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直面悲伤

当丈夫大卫·桑德伯格 2015 年在
度假时意外去世后的一个月， “脸书”
的 COO （首席运营官） 雪莉·桑德伯格
在 “脸书” 上写道， “过去的三十天，
我像是过了三十年， 我多了三十年的悲
伤， 但也感觉自己多了三十年的智慧。”
两年后， 她走出失去丈夫的悲伤， 帮助
困境中的人走出悲伤与逆境。 她表示，
所有人都有扛过一切悲伤的能力， 那些
承载着苦难的时光， 将最终决定你会是
一个怎样的人。

“恐龙企业”一转身或是永别
本月11日东芝公布的财报显示，

在截至今年3月31日的财年中，东芝公

司的集团净亏损高达1.01万亿日元 ，
创日本制造商亏损规模新高。 作为一

家拥有142年历史和18万余名员工的

日本知名企业， 东芝正面临着公司历

史上最严峻时刻。为缓解危机，东芝于

月初宣布将出售其核心业务半导体产

业， 且有意出售昔日的支柱家电产业

以断臂求生。
对于东芝， 神话和陨落之间似乎

是一步之遥。 东芝不是第一家快速没

落的巨头企业，一定也不是最后一家。
这些企业曾经统治着本领域， 如同称

霸地球上亿年的恐龙， 但当新时代来

临时，却因为种种原因无法转型，最终

成为历史的注脚。

东芝断臂求生止血不住

始创于1875年的东芝， 长久以来

一直是“日本制造”的代表。 从1890年

制造出日本首支电灯泡开始， 日本的

第一台洗衣机、电冰箱、电视机相继诞

生在东芝的车间里。上世纪80年代起，
东芝凭借家电产品的雄厚实力， 迅速

成为世界级的科技公司。然而，在历经

140年的辉煌之后，这家日本家电巨头

似乎走到了崩溃的十字路口， 因为投

资亏损和审计丑闻， 东芝面临要出售

业务部门自救的窘境。
外界普遍认为， 东芝于2006年花

费54亿美元收购核电技术企业西屋公

司，是如今巨额亏损、断臂求生的导火

索。当时东芝将赌注押在核电事业，对
开拓新能源充满兴奋与期待。 并购西

屋后不久 ， 东 芝 甚 至 通 过 出 售 东 芝

EMI与银座东芝大厦两栋办公楼 ，以

保证有足够的资金用于日常经营。
然而2011年东日本地震导致的福

岛核电站事故对东芝的转型造成了毁

灭性打击。 福岛核电站事故后， 核电

企业面临更加严厉的管控措施， 导致

核电站建设无法按原计划进行， 建设

费用快速增长， 而油价低迷、 天然气

需求增加 ， 核 电 企 业 的 成 本 急 剧 上

升， 令东芝的 “如意算盘” 落空。 令

人不解的是， 东芝于2016年年底再次

以2.29亿美元从美国芝加哥桥梁钢铁

公司手中收购核电公司斯通-韦伯斯

特。 核电业务上63亿美元的总亏损更

是使东芝雪上加霜。
与此同时， 东芝从2015年开始深

陷财务造假丑闻， 自此其面临的严重

的财务危机在世人面前摊开。 而每当

净利无法支持亏损时， 东芝所能想到

的办法只有出售旗下业务来快速获取

资金。本月初，东芝宣布将出售其核心

业务半导体业务， 同样是为了解决公

司现金流困难。 原有的家电产业体系

受到国外低成本产品的冲击， 变得愈

发困难。据共同社报道，东芝还有意出

售收益不高的家电业务。 在出售昔日

支柱产业的同时， 东芝却依然对造成

巨大亏损的核电业务抓紧不放。 苦苦

挣扎转型11年，东芝的困局依然未解，
甚至变本加厉。

东芝如今的窘迫， 也是日本电子

企业共同面临的困境。在全球彩电、冰
箱、洗衣机等家电的销售排行榜上，曾
盛极一时的日本制造已经不再名列前

茅。而他们转型之路也犹如东芝那般，
盛世后陷在警报长鸣的危机中， 在苦

苦求索中依然未看见曙光。

柯达固步自封“死得其所”
当柯达在1975年开发出世界上第

一台数码相机时， 也许谁也未曾想过

它会成为日后的数码浪潮中第一个陨

落的“恐龙企业”。彼时，柯达的胶片业

务正笑傲全球。在过去的百余年中，柯
达胶片一直是 历 史 的 见 证 者 和 记 录

者：记录二战风云，随“阿波罗”号登上

月球， 拍摄肯尼迪遇刺事件……在鼎

盛时期， 柯达牢牢占据美国90%的胶

卷市场以及85%的相机市场份额 ，也

曾一度占据全 球 三 分 之 二 的 市 场 份

额，全球员工总数更是高达14.5万。
历史曾经有多辉煌， 现实就显得

有多落寞。2012年，柯达向美国法院提出

破产保护申请与业务重组申请。 直至今

日，柯达依旧深陷转型泥潭，每年的净亏

损达到1亿美元。推倒柯达百年基业的罪

魁祸首不应是胶片时代的落幕与数码时

代的到来， 这家巨头企业保守和傲慢的

态度才是绊脚石。从1997年以来，柯达便

连续亏损，而直到2003年，该公司才正式

宣布将业务重点从传统胶片业务向数码

领域转移， 并且今后将不再向传统胶片

业务进行任何重大的长期投资。
据分析， 柯达迟迟未能坚定地向数

码业务转型的一个重要原因是， 公司的

决策层不希望数码技术过快地影响胶片

业务。 柯达仍将自己定位为一个胶片帝

国，不希望任何人撼动这一定位。而其所

做的一切， 都是为了尽可能地延缓数码

相机的发展速度， 从而延长传统胶片业

务的生命周期。 然而谁也无法抵挡时代

的更替， 延长传统胶片业务只是柯达的

一厢情愿， 数码时代并没有因为柯达的

挽留而迟到。
事实上， 面临被迫转型是整个胶片

行业的共同宿命。 柯达的主要竞争对手

富士便走在了柯达之前，在“二次创业”
中重获新生。 如今， 富士的年收入超过

200亿美元，在医疗及电子业务市场都有

一席之地， 文档解决方案业务更是为其

赚取了巨大收益。
早在本世纪初， 经过摸索寻求多元

化的发展，富士将其最早的影像事业、信
息事业、 文件处理事业三大业务板块调

整为医疗生命科学、高性能材料、光学元

器件、电子影像、文件处理和印刷六大重

点发展事业。此外，富士还进军化妆品行

业 ， 其 推 出 的 护 肤 品 牌 艾 诗 缇

（ASTALIFT）2007年 在 日 本 上 市 以 来 业

绩接连上扬，2010年销售达200亿日元。
时至今日，富士胶片不仅实现了“守护影

像文化”，更成功地转型为一家在多个领

域研发高质量产品与服务的多 元 化 公

司。昔日的两大胶片巨头，一个在固守资

本而迟迟未转型， 而一个早已放远眼光

实现自救。

诺基亚英雄迟暮转身太慢

对于一代人来说， 诺基亚伴随着他

们的整个青春。 诺基亚创造了手机行业

无人企及的高度———2008年时， 其市场

份额高达40%，这对任何手机厂商来说，
都是遥不可及的数字， 三星在巅峰时的

份额也仅约30%。 然而随着苹果、三星等

品牌的来袭， 诺基亚因无法适应智能手

机时代而不断衰退， 最终放弃了手机业

务，于2013年9月将手机业务以54.4亿欧

元的价格卖给了微软。
为什么曾经无比辉煌的全球手机行

业王者，会不得已将手机业务转手，究竟

发生了什么？其实，从最初的木材与橡胶

制造商，到手机行业的领头羊，拥有150
余年历史的诺基亚的血液里一直都流淌

着创新的基因。2002年，诺基亚率先发布

了装载塞班系统的智能手机， 当时走在

了所有竞争对手的前面。 接下来的五年

内， 塞班系统的智能手机轻松占据智能

手机领域的领军位置。
然 而 2007 年 ， 苹 果 公 司 发 布 了

iPhone。 带着全触屏界面以及基于应用

的操作系统， 苹果改写了智能手机的定

义。 而诺基亚忽视了用户随之改变的消

费需求， 随着iOS和安卓系统的相继面

市， 塞班系统越来越无法跟上时代的步

伐。在竞争力激烈的彼时，诺基亚也未

曾考虑到有效的解决方案。 在安卓系

统已经占领智能手机市场的半壁江山

之时， 诺基亚依然死死固守在自己的

塞班阵地上。
与此同时， 智能手机市场也日益

成熟， 越来越多的手机用户想要追求

更好的体验，厌倦了无聊的WAP浏览

器。 诺基亚依然不愿意放下曾经创下

的辉煌业绩， 不愿意颠覆自己创造的

规则，最终等来了“塞班之死”。 2011
年， 不得已的诺基亚放弃经营多年的

塞班系统， 转而投入微软的Windows
Phone系统。 而对于诺基亚，这样的转

型为时已晚，最终在苦苦挣扎两年后，
放弃了其手机业务。2016年，一家芬兰

手机制造公司HMD获得了诺基亚 手

机品牌的十年使用权，并于今年1月推

出了诺基亚6，未来还将推出全屏幕的

诺基亚8和诺基亚9， 不过这与诺基亚

公司已经没有什么关系了。况且，在智

能手机市场早已是红海的今天， 仅靠

怀旧情怀还能重建诺基亚手机品牌的

辉煌吗？ 或许英雄迟暮转身太慢了。

超级“独角兽”之困
硅谷明星公司、 超级 “独角兽”

优步 （Uber） 最近可谓麻烦不断， 从

员工遭遇性骚扰到高管接连辞职， 上

周又曝出去年发生巨亏， 盈利情况未

有改善。 据美国彭博社4月15日报道，
优步2016年净亏损高达28亿美元。 无

怪乎纽约大学金融教授达莫达表示，
“优步就是一部烧钱机器。”

“独角兽” 是指在新一轮融资时

估值超过10亿美元的创业公司， 10亿

美元也就成为了 “独角兽” 的门槛。
优步2009年创立， 2013年完成了2.58
亿美元的C轮融资， 估值也一跃达到

37.6亿美元， 成为著名的 “独角兽”。
此后， 优步融资额越来越大， 估值目

前高达690亿美元， 成为硅谷的一头

超级 “独角兽”。
然而，这头8岁的超级“独角兽”却

在今年遭遇了一系列“成长的烦恼”。2
月，一位名叫苏姗·福勒的前女工程师

在博客上爆料 称 ， 她 于2015年11月 至

2016年12月就职于优步， 然而在入职的

第一天就遭遇了经理言语上的性骚扰。
当她把截图投诉到人力资源部 门 的 时

候，优步公司不但没有处理骚扰者，反而

威胁她称：要么换团队，要么继续留在本

团队， 但如果留下来在年底业绩考核中

被打差评，公司也不会干预。此后她又遭

遇了一些不公正的对待而不得不辞职。
此番爆料一出， 立刻在硅谷引起巨大的

反响，优步创始人兼CEO特拉维斯·卡拉

尼克不得不出面声称将严查此事。
如果说性骚扰事件给优步带来声誉

上的损失， 那么高管们接连辞职则让外

界开始担忧公司的未来。 今年3月， 优

步总裁杰夫·琼斯宣布辞职， 距他上任

才刚刚半年。 此后， 副总裁布莱恩·麦

克兰登和首席通信官雷切尔·惠特斯通

也相继辞职， 另有多名技术骨干人员也

离优步而去。
内忧不断， 外患也不少。 今年2月，

谷歌母公司Alphabet旗下的自动驾驶技

术公司Waymo向法院起诉， 称优步盗取

了他们的自动驾驶技术。 要知道， 谷歌

可谓优步的 “恩主 ”， 其C轮融资就是

由谷歌领投， 而且谷歌和优步在无人驾

驶技术方面曾经也有过合作， 现在却到

了 “反目成仇” 的地步。 更糟糕的是，
据优步泄露的数据表明， 其自动驾驶汽

车项目尚不成熟， 车辆每行驶0.8英里，
驾驶员就要不得不手动控制一次。

另据 《纽约时报》 报道， 优步还利

用一个名为 “灰球” 的系统对美国执法

部门进行大规模的监控， 以躲避钓鱼执

法。 据报道， 优步会将执法者的手机号

码和档案信息添加到 “灰球” 系统中，
这些人也可以正常注册优步， 但是基本

打不到车———要么显示订单无人响应，
要么显示附近没有车辆。 这一事件后续

影响如何， 会不会遭监管部门处罚， 还

有待观察。
比起上述麻烦， 最令优步担忧的还

是其“烧钱”模式何时能得到缓解，是否

还能持续下去。数据显示，优步2014年亏

损2.37亿美元，2015年亏损20亿美元，
2016年亏损28亿美元， 但是如果加上

被卖掉的优步中国亏损的10亿美元，
其实际亏损额 将 高 达38亿 美 元 。 自

2009年以来， 优步已经累计烧掉了80
亿美元，“独角兽”更像是“吞金兽”。

当然，2016年的财报也披露了一

些好消息： 去年优步打车平台交易额

达200亿美元、 营业收入约65亿美元，
比2015年几乎翻了一番。 尤其是2016
年第四季度， 优步平台的交易额达69
亿美元，比上一季度增长了28%，营业

收入29亿美元，环比增长了74%，显示

优步的全球业务还处于扩张之中。
有分析认为， 优步近期遭遇的麻

烦是公司成长到一定阶段的产物， 任

何一家企业的发展都如此， 况且还是

快速膨胀的超级 “独角兽”。 对于优

步来说 ， 如何 说 服 背 后 金 主 继 续 投

钱 ， 或者实现上 市 融 资 ， 直 到 终 结

“烧钱” 模式并实现盈利， 只有这样

才能成为一家伟大的 “独角兽”。
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１２１０ 万人次

据瑞士媒体 １８ 日报道， 瑞士

各类博物馆年接待参观者达 １２１０
万人次。 瑞士人口总数约 ８４０ 万，
人们参观博物馆的热情高涨。 报道

说， 瑞士目前拥有 １１００ 多家博物

馆， 其中艺术、 科技和历史类博物

馆占多数。 从地域分布看， ７１．４％
的博物馆位于瑞士德语区， 法语区

和 意 大 利 语 区 的 博 物 馆 分 别 占

２０．３％和 ８．３％。

１．７３ 万亿英镑

英国国家统计局１８日发布的报

告显示，截至２０１６年年底，英国公共

债务总额约为１．７３万亿英镑， 相当

于该国国内生产总值的８９．３％。 报

告显示，截至去年年底，英国公共债

务总额比２０１５年年底增加６５４亿英

镑， 公共债务占ＧＤＰ比重继续超过

欧盟规定的６０％上限。 ２００９年年底，
英 国 公 共 债 务 占ＧＤＰ比 重 首 次 超

标，达到６４．５％。

廷布行记
在不丹首都廷布， 我常常想起沈从

文笔下的湘西世界。
从新德里起飞， 飞机贴着山脊颠簸

上下，不断调试着飞行方向。这是世界上
最险峻的航线之一， 只有技能和经验最
丰富的飞行员才能驾驭。机窗外，雪山在
阳光下静默无言地发光。人来了，并不妨
碍这种冷峻无言的状态。

廷布静卧在山谷中，与世无争。傍晚
七八点出门转悠， 只有一两家杂货店还
开着，都是小小的门脸，和中国乡间小店
差不多。 道路坑坑洼洼，山谷蜿蜒，灯火
如豆，远远地听见狗吠，一瞬间，我以为
自己走回了二十年前的老家小镇。 人间
辽阔、荒凉，天上的星硕大，散发出微弱
却明晰的光， 夜晚行路人就能感到夜空
深处慰藉的力量， 和某种神秘的存在有
了确凿的联系。

廷布只有一条主商业街， 当地产品
多是旅游纪念品，做工不算考究的披肩、

首饰、手工艺品，还有少量蜂蜜、辣椒等
农产品，其他大多依赖进口，就连牙膏、
药品这样最普通的生活用品也全是 “印
度制造”。 店主说起印度产品时一脸真
诚：“价格实惠，质量不错！ ”“国民经济”
“工业体系”这样庞大的词汇似乎不适合
用在如此一个小而无争的国度。

不丹是世界上第一个提出 “国民幸
福指数” 替代GDP的国家， 在不丹人看
来， 内心的平静愉悦比经济发展速度重
要。 这种理念不仅是独特的官方发展路
径， 也渗入到普通人的思想肌理和日常
生活中。 不丹人天性温和， 眼神清淡如
水，有一种自知、自足的内敛气质。 走进
街边任意一家小店， 即使在店里好奇地
转悠，店主也毫无愠色，双手合十向游人
微笑。 尽管街道狭小，不时会有拥堵，但
没有司机按喇叭，大家都在耐心地等待。

最让我感动的， 是他们审视自身时
的那种坦然。 我们的导游是个美丽的年
轻姑娘， 坦言自己虽是佛教徒， 但也食
荤 、 饮 酒 ， 手 臂 上 还 有 一 个
HelloKitty 的刺青 ， “这是我在泰
国刺的，” 她微笑道： “当然我会生活
在不丹， 一辈子都会。” 许多不丹人都
是这样， 笃信藏传佛教， 却也不拘泥于
清规戒律， 没有各式各样的饮食、 穿戴
禁忌， 不会将世间原本自然的存在扭曲
成罪恶 。 不丹法律规定 ， 夫妻通过协
商， 可以一夫多妻， 也可以一妻多夫，
然而即使这样也没有礼崩乐坏。 现代文
明的许多问题， 在这种特殊的宽容传统
和人性忍耐中都不成为问题。

去 最 著 名 的 虎 穴 寺 （Taktshang
Goemba）那天，我们沿着山路攀登了两
个多小时，气喘吁吁。司机是个年轻的小

伙子，休息时，我们开玩笑问他有没有妻
子，他低头笑，小声地说有。“那再娶一个
吧！ ”“不，一个就够了。 ”他轻轻说。 极目
远望，寺庙栖息在悬崖峭壁之上，仿佛神
祇在云端之外放置了一个寓言； 他站在
树下，阳光透过树荫落在脸上，他就是人
间那个有福之人， 在平凡生活中获得了
神的教诲。 我依稀想起萨特与波伏娃之
间有过一个惊世骇俗的约定， 他们钻研
人生的奥义，给予对方情爱的自由，然而
并不幸福，自由成了乱性的借口，最终并
没有为困苦贪恋的世间男女探究出一条
出路。 佛寺在山崖上，风从那里吹下来，
许多问题都有了注脚和答案，多么简单，
“一个就够了”。

访寺下山，从佛祖的殿堂重归人世，
山脚下已经聚集了一群摆摊的当地妇
女，看到我们殷切地用汉语喊我们“买东

西，买东西”，从一张张晒得黝黑的脸上，
从那些做工并不精良的纪念品上， 就能
看出生活的不易 ，“幸福指数最高的国
度”也有黯淡的一面。见我们没有买的意
思， 一个中年妇女便学起朋友说话的腔
调来：“不买了，不买了！ ”一群人都哄笑
起来，她的眼睛变得更亮。她们既保留着
天真烂漫的天性， 像活在二十多年前甚
至更早的人们的儿童时代， 又在宗教精
神的感染下， 对自身所求和欲望有一种
洞明世事的豁达，像一面镜子，让我们这
些在商品社会中迷失的人照见内心的缺
失。然而我又有了一丝隐忧，在全球化时
代，这种状态可以永久持续吗？与世隔绝
的香格里拉会否终将迎接商业大潮？

短短几天，吉光片羽。离开的时候路
过帕罗城，夕阳西下，河面波光粼粼，一
片金色碎银，垂柳轻抚水面，像一只无形
的温柔之手正在拨弄七弦琴。 我被眼前
的景色感动，也许在发展和传统之间，他
们会找到一条更加平衡的道路， 让美丽
的音符继续流淌在山水之间。 当年沈氏
在湘西河上， 大概也是这样爱惜与祈愿
交织的心情吧。

行走世界

一周封面

一周数字

《科学》 4 月 7 日

尼日利亚危机

尼日利亚正上演着一场世界知之甚
少的人道主义危机。 数以百万计的平民
为躲避极端组织博科圣地的摧残， 在逃
难的路上颠沛流离 。 超过 800 万人亟
需人道主义援助， 510 万人正遭受着严
重的营养不良， 其中绝大部分是孩子。
联合国曾向各国请求十亿美元的援助，
但只收到了极少的资助。

《纽约客》 4 月 27 日

美食体验

“对我而言，旅行最美好的事情之一
便是尝试当地的食物，”本期封面创作者
加纳戴·查普曼表示。他最近刚从阿根廷
回来，在那里他吃了“很多牛排与最好吃
的猪排”。但至今他还未去过中国，“每个
人都说那里有最好的路边小吃，” 他说，
“我的中国朋友邀请我去体验中国的街
头小吃———海马与蝎子。 他说它们的味
道就像螃蟹与龙虾，我很期待品味。 ”

■本报记者 陆益峰

■本报记者 吴雨伦

■水心

受旗下西屋公司破产影响， 今年以来东芝股价出现多次暴跌， 截至目前已累计下跌 30%左右。 视觉中国


