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晚安，克娜蒂娅
薛忆沩

两年前那个夏日的黄昏， 从加拿大

蒙特利尔皇家山散步回来， 我特意绕到

小区最靠马路那一栋楼的背面： 从那里

的平台上可以看到小区花园的全貌。 我

很想知道令邻居们怨声载道的小区升级

工程将小区花园升级成了什么样子。 已

经倚靠在护栏边的那位邻居听到脚 步

声， 转过脸来， 对我笑了笑。
又是她！ 前一年的夏天， 我与这位

以前从来没有遇见过的邻居也曾经在这

里相遇， 也是差不多这同样的时辰。 当

时， 她也是倚靠在护栏边， 在欣赏着花

园水池里的那两只野鸭子 。 过去那 几

年， 总是会有一对野鸭子在春夏之交飞

到小区花园的水池边。 公鸭在母鸭下蛋

之后就飞走了， 而母鸭会在水池边孵出

小鸭子， 并且抚养它们长大、 训练它们

飞翔。 直到孩子们一个接着一个飞走之

后， 鸭妈妈才最后飞走……但是， 那两

只野鸭子情况特殊： 那是鸭妈妈和她最

后的孩子。 邻居激动地指着水池说， 那

是一个残疾的孩子： 它右侧的翅膀不能

完全张开， 一直都飞不起来。 离正常飞

离的时间过去将近三个星期了， 鸭妈妈

还在耐心地陪伴着这个残疾的孩子。 她

会一直等到野生动物保护协会的专家来

将它的孩子接走之后再离开。
我问她是不是还记得我们去年的见

面。 她的反应说明她记得非常清楚。 她

的反应是一连串的抱怨。 她抱怨利欲熏

心的业主不应该对小区进行如此愚蠢的

升级， 尤其是不应该将花园里的水池填

平 。 “还记得那些可爱的野鸭子吗 ？”
她说， “它们再也不会飞到这里来了。”

我顺势问她会不会考虑搬走。 我知

道已经有不少的邻居因为对小区的升级

强烈不满而选择了“逃离”。 她的回答让

我感觉有点夸张。 她说她太老了，不想

再搬家了。 我马上想到与我住同一栋的

那位八十二岁的老太太两天前都愤然搬

走了。 我选定的参考系让眼前的邻居得

意地笑了起来。 她让我猜她的年龄。 看

着她头上的墨镜、 脚上的波鞋， 看着她

紧身的运动衫和健美裤， 还有她结实挺

拔的身躯， 还有她清晰宏亮的声音……
我毫不犹豫地就猜出了她的年龄。 我猜

她比那位八十二岁的邻居至少应该年轻

七八岁。
我的猜测引起了邻居的一阵大笑。

她告诉我， 她出生于 1922 年， 三个月

前已经过了九十三岁的生日。
这怎么可能？！ 这怎么可能？！ 我一

脸的惊诧并没有让她感觉惊诧。 她说有

一次去医院打预防针， 所有的护士都坚

持说她搞错了自己的年龄。 她说有一次

她在路上帮助一位脊椎已经有点弯曲的

老人， 结果发现那位老人比她自己年轻

十五岁……她说她生活中这种荒唐的事

情实在是太多了。 她得意地说。 从她得

意的表情和语气， 我能够强烈地感受到

她对生活超级的乐观。 我相信这超级的

乐观就是她长寿的秘诀。 她先是用笑声

表示对我的认同。 接着， 她用有点认真

的语气揭开了这秘诀之后更深的秘密：
“知道吗？ 生活里没有任何事情值得去

认真对待。” 这应该是我在半个世纪的

人生经历里听到过的最激进的 “人生箴

言”。 我忍不住想拥抱她一下， 就像拥

抱我同样幽默和顽皮的外婆。
两天后的一个中午， 从图书馆出来

不久， 我又遇见了她。 在一起回小区的

路上， 我知道了她叫 “克娜蒂娅”， 我

知道了她是爱沙尼亚人， 我知道了她二

次世界大战之后就来到了加拿大。 我还

知道了她每天清早起来要去墓地里喂松

鼠。 我还知道了她是蒙特利尔冰球队的

铁杆球迷。 她的步伐十分敏捷， 她的思

路异常活跃。 紧跟上她的步伐和思路对

我是一件有难度的事情。
在最后那个十字 路 口 等 绿 灯 的 时

候 ， 克娜蒂娅突然谈到了她从前 的 住

处 ， 接着又自然地谈起了她从前的 生

活。 她说她结过两次婚。 比她大九岁的

第一任丈夫在他们共同生活将近二十年

之后撒手人寰。 她在花甲之年第二次当

上新娘。 这一次， 她吸取教训， 用逆向

思维挑选夫婿。 没有想到， 在共同生活

了二十三年之后， 年轻八岁的第二任丈

夫还是先她而去。 “你看， 两种模式都

不管用。” 她用顽皮的口气说。 “所以，
你对男人彻底失望了。” 我也调侃着说。
“是啊。” 她继续用顽皮的口气说， “还
是自己一个人过靠得住。”

那天分手的时候， 我暴露了自己的

“作家” 身份。 克娜蒂娅非常兴奋， 回

应说她也写过自己的故事。 她给我留下

了电话号码， 希望我抽空到她那里去点

评她的写作。
如果知道自己将要读到的是什么样

的故事， 我肯定不会拖三个星期才走进

她的客厅。 那整洁和舒适的客厅让我自

然地想到了钟点工。 夸奖了两句之后，
我问她的钟点工每隔多少天过来一次。
这一次， 她的回答不仅让我感觉惊诧还

让我感觉羞愧 。 她说她没有请过钟 点

工。 她说她的生活靠的是百分之百的自

理。 从客厅的布置、 从茶几上的摆设、
从她烤制的糕点和她调配的美酒都可以

知道她 “自理” 的是很有质量的生活。
“自理” 这样的生活与 “自理” 我自己

的 那 种 生 活 根 本 就 不 是 同 一 个 级 别 。
“自理” 能力在四十多年年龄差距下的

这种悬殊让我感觉极为羞愧。
我们在她的书桌兼餐桌边坐下。 桌

面上井井有条地摆放着的信件、 剪报等

等也可以作为克娜蒂娅生活质 量 的 标

志。 她拿起那张画着表格和填满数字的

纸， 告诉我那是蒙特利尔冰球队这个赛

季开始以来全部的比赛结果。 她说每一

场比赛之后， 她都会亲手登记球队新的

比分、 积分和排名， 尽管这是她订阅的

报 纸 上 都 有 的 内 容 。 这 不 是 “认 真 ”
吗？ 这不是有悖于她长寿的秘诀吗？ 事

实上， 我很快还发现了她的另一种 “认
真”。 她显然是一个从来都不会去 “算

计” 的人， 但是在交谈的过程中， 她却

在不停地 “计算”： 比如我说出我的年

龄之后， 她马上就会计算出我出生的年

份。 比如我说我每天跑三十分钟。 她马

上就根据我前面提到的我五分钟跑一公

里的速度计算出我每天跑六公里。 这说

明她的大脑对词语和数字都非常敏感。
我相信这也是她长寿的秘诀。

接着， 她从一个文件夹里拿出一份

早已经请人打印好的故事和两张特意为

我复印的地图。 她在那张爱沙尼亚的地

图上标出了她生活过的所有城市， 而在

那张欧洲大陆的地图上标出了与她的故

事密切相关的那些地名。 她的故事是关

于个人命运的故事， 也是关于人类历史

的故事 ……1944 年 9 月， 苏联红军大

举反攻进入爱沙尼亚的时候， 她挤上最

后一班客轮逃离了 自 己 的 祖 国 。 这 是

故事的起点。 接下来， 就是那个 22 岁

的年轻女子在分崩离析的欧洲大陆上长

达一年的逃亡： 有一天， 她爬上了一辆

挤满难民的火车的车顶； 有一天， 她挤

进了一辆载满溃退的德国士兵 的 卡 车

……而更多的时候， 她都是混杂在陌生

的难民一起， 在凋蔽的公路上或者焦灼

的田野里盲目地行走行走……有好几次，
一觉醒来， 同行的人都不知去向了， 她

要独自过河入林才能 遇 上 一 队 新 的 难

民。 有一天， 她已经到了饥不择食的地

步， 在黑夜里敲开了一家农户的门。 善

良的农户在她休息片刻之后， 给她端上

来一只刚刚烤熟的猫。 她吓得重新冲进

了黑暗之中， 随后的好几天都不再有任

何的食欲； 有一天， 她独自走近了一座

已经没有看守的集中营。 铁丝网后面那

些穿着同样囚衣的男人用饥饿的目光打

量了她一阵之后， 突然冲了出来， 冲了

过来 。 她惊呆了 。 她 肯 定 自 己 马 上 将

要遭受蹂躏的厄运 。 没有想 到 那 最 早

冲过来的人， 并没有将她按倒在地， 而

是一把夺走了她手里的那块 面 包 。 接

着， 他的难友们也全部挤在他的身边，
争抢了起来。 令那些男人如狼似虎的原

来不是 “女人”， 而是女人手里的一块

“面包” ……
克娜蒂娅一边按时间的顺序复述她

的故事， 一边在地图上勾画她逃亡的路

线。 她最后终于冲破重重封锁， 进入了

盟军的占领区。 在布鲁塞尔的难民营滞

留到战争正式结束之后， 她选择返回到

已经被肢解的德国。 因为熟悉英德俄等

多种语言， 她很快被联合国录用， 参与

了战后难民的安置工作。 她翻出文件夹

里面的一个笔记本， 里面有她当时生活

的许多记录 （包括来自各国的同事之间

的留言）。 从她穿着军装的那些威风凛

凛的写真已经无法想象她在逃亡路上经

历的那些磨难。
在联合国工作期间， 她从爱沙尼亚

人办的报纸上的寻人启事栏里得到了她

母亲和姐姐的消息。 在她挤上最后一班

客轮从南部逃离爱沙尼亚的同时， 她们

从北部乘小船漂洋过海， 安全逃到了瑞

典 。 这劫后余生的消息当然 是 一 种 福

音， 但是， 它却无法改变克娜蒂娅一家

已经被历史摧毁的事实： 德军进入爱沙

尼亚不久， 她 18 岁的弟弟就被强征入

伍， 并随即开赴前线。 一年之后， 她们

就收到了从列宁格勒附近转回来的他的

遗物。 而在逃离爱沙尼亚半个世纪之后

重返家乡， 克娜蒂娅才知道一直在当地

的小学担任校长的父亲后来被苏联红军

带走， 最后死在西伯利亚的集中营里。
克娜蒂娅真实的故事让我们成为了

朋友， 而我虚构的故事为我们的友谊奠

定了更夯实的根基。 去年八月底， 从她

订阅的英文报纸上看到我的访谈之后，
克娜蒂娅马上就去书店买了 “深圳人”
系列小说的英译本。 她对我的小说人物

有中肯的评价。 她成了我在西方世界里

最热心的读者之一。 十月底准备回中国

的前一天， 我打电话向她辞行。 她要我

马上去她那里一下 ， 为她 新 买 的 两 本

“深圳人” 签名。 她告诉我那是她准备

送给一位住在斯德哥尔摩和一位住在多

伦多的朋友的圣诞礼物。
我马上就过去了。
十一月八日中午， 我特意从深圳赶

到香港， 希望在那里看到关于美国大选

结果的全景报道。 我的长篇小说 《希拉

里、 密和、 我》 正在 “年度十大好书”
的评选过程之中， 我隐隐觉得这部小说

的命运与美国大选的结果会有一点神秘

的联系。 第二天中午离开酒店的时候，
克娜蒂娅很不喜欢的特朗 普 已 经 在 佛

罗里达州胜出。 根据最近这三十年对美

国政治的观察 ， 我很清楚 这 意 味 着 什

么。 那时候已经是北美十一月九日的凌

晨了。 我有点想给远在地球另一侧的邻

居打一个电话， 我想劝她关掉电视、 蒙

头大睡 。 我想对她说 “晚 安 ， 克 娜 蒂

娅！” 我想对她说： “在七十二年前的

逃亡路上， 你已经经历过这个世界上全

部的黑暗了， 克娜蒂娅！” 我想对她说：
“你已经不再需要 ‘认真对待’ 任何事

情了。”
的确， 克娜蒂娅无法接受的选举结

果并没有伤及她的健康， 也没有影响她

的生活———她照样清早起来去墓地里喂

松鼠， 照样喝着自己调的美酒、 吃着自

己做的美食。 上个星期五， 为了准备这

篇文章， 我又特意去与她交谈了一下。
离开的时候， 她兴奋地告诉我， 她的九

十五岁生日快到了。 她说她已经买好了

生日那天的冰球票。 我不知道她的球队

那天会有什么样表现。 但是我想， 将她

带到中国的读者面前， 这应该是她从来

没有得到过的生日礼物吧。
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前段时间听说沈虎雏先生把沈从

文的一批珍贵用品捐了， 捐给了湖南

吉首大学。 查新闻只有寥寥几条报道，
2016 年冬， 沈从文次子沈虎雏先生向

吉首大学沈从 文 纪 念 馆 捐 赠 55 件 物

品， 其中包括沈从文生前的生活用品、
书房用品、 书法作品等， 整个活动简

朴而低调， 有偶尔到场的记者问虎雏

先生为什么会捐赠到此地时 ， 他 说 ：
“没有考虑那么多， 因为这是很自然的

事情。” 依旧是沈氏低调的家风。 我特

别关注的是这次捐赠的物品中是否有

沈从文生前曾用过的钢笔， 因为前段

时间偶然在张家后人处见到了一支老

钢笔， 它的主人正是沈从文， 而且这

支笔的背后还颇有一点故事。
沈从文与张兆和恋爱时期， 张家

大弟张宗和可谓见证人之一， 懂事早，
又喜欢文学， 在他的日记中留下了一

些珍贵的 “浪漫情节”。 沈从文对于这

个大舅子也很欣赏， 清华大学历史系

毕业， 喜欢写点小说、 散文， 还会唱

昆曲， 后来又因为爱好书法常与沈从

文探讨此道 。 爱屋及乌 ， 志同 道 合 ，
应该说沈从文格外看好这位高 材 生 。
早期在北京时， 沈从文曾因为张宗和

带着一帮朋友爱看戏作当面批评， 并

且没收了看戏的票钱就手给了一位上

门来借钱的穷学生 。 后来在 “文 革 ”
时期， 沈从文还有大量的书信写给张

宗和， 交流心得的同时还劝说张宗和

放下练书法的积极， 要踏踏实实为国

家做一些贡献。 良苦用心可见。 要知

道张宗和虽然身处西南边陲， 却也没

能在 “文革” 中幸免， 他于 1977 年因

病去世， 留下的遗物中就有这支钢笔。
张宗和的小女儿在整理父亲日记

时读到一条信息， 大致意思是他在北

平上大学时与三姐兆和住一起， 沈从

文有一天来找三姐时见到宗和， 就很

神秘地说送给他一件大礼。 什么大礼

呢？ 钢笔。 美国造， 金质笔头、 设计

新式……但这些都不是最重要的， 沈

从文对他说我用这支笔给你三姐写了

八十封书信。 当然， 这支笔也伴着沈

从文并忠实地记录出他的文学 作 品 。
张宗和当然知道这支笔的珍贵， 后来

辗转多地， 历经战争， 始终都珍藏着。
直 到 1947 年 张 宗 和 来 到 贵 州 大 学 执

教， 在贵阳街头巧遇好友朱小春。 朱

小春是个外科医生， 其妻何云生与张

宗和夫人刘文思是医校的同学， 两家

关系一直很好。 朱小春夫妇逃难到贵

阳， 生活窘迫， 就在贵阳开设私人诊

所为生， 张宗和常来看他， 见他连支

像样的笔都没有， 就把伴随他十多年

的那支笔转送给朱小春。 于是， 这支

笔继续发挥作用， 只不过它所书写的

都是一张张药方子。 后来， 朱小春成

为贵州毕节专区医院院长， 何云生为

该院妇产科主任， 两家仍是友好世交。
朱小春去世后， 朱家人主动寻到张家，
把那支笔还了回来。 此时， 张宗和也

已经离世多年。
张 宗 和 去世后 ， 骨灰并未下葬 ，

一直等到前年其夫人刘文思去世后， 才

得以合葬在安静而美丽的花溪山下。 张

宗和的小女以 （立民） 女士在整理张宗

和日记时才得知这支笔的来历 。 这支

笔是什么牌子呢？ 在笔帽和笔尖上都

镌刻着英文， “Eversharp”， 查资料一

般翻译为 “永锋”， 来自美国的百年品

牌。 显然它不像派克、 万宝龙、 百利

金、 毕加索等那样有名， 但这家公司

历 史 源 远 流 长 ， 经 过 合 并 之 后 成 为

“威尔·永锋 （Wahl Eversharp）” 品牌继

续占据一线钢笔市场。 查沈从文这款

钢笔， 笔身不是金属质地， 而是橡胶，
因此稍显暗淡 。 根据永锋资料 显 示 ，
最初， 这家笔厂的笔杆主要是以硬橡

胶为原料， 手感好， 易加工， 只是时

间久了会失去光泽。 笔尖设计有一滴

水状刻纹， 并注明为 “14k”， 如今依

旧是金黄闪闪的。 笔帽则有一圈竖纹，
金色与红色相间， 上下各有一道金黄

色的金属封箍， 使它看起来既时尚又

很结实， 而且擦拭过后依然富有光泽，
以 致 看 起 来 与暗淡的笔杆不相匹配 。
张宗和小女还怀疑不是原配， 后经查询

发现， 的确是原配， 而且网上还有此种

式样的旧笔销售， 开价数千元。
这支旧笔被找出来后， 不少知情

人跑到张家看稀奇， 说要亲自摸摸这

支笔， 沾沾文豪的灵气， 这话当然是

开玩笑的口气。 记得台湾花莲的修笔

老师傅赖义山先生曾经说过钢笔字有

别于其他笔种的字， 是鲜活的， 是有

了灵魂的。 他同时还强调， “好钢笔

跟品牌、 价格无关， 更没有报废这两

个字； 保养钢笔在于天天勤写。” 据说

永锋品牌合并后至今正好是一 百 年 ，
张以 （立民 ） 说 ， 想想真是有 意 思 ，
这支笔前后被作家和医生长期 用 过 ，
一个是医治人们灵魂的， 一个是医治

人们身体的。
我则想对以 （立民） 说， 你应该

接着写下去， 多写点他们那一代的故

事， 让这支笔的故事继续下去。

当年呈坎
余 斌

有朋友自驾游皖南， 回来兴奋地向

我展示一路拍的照片。 许多地方都是我

旧游之地， 面貌大改而又似曾相识。 去

过， 应该 “相识”， 说 “似曾”， 是因为

已非旧貌。
若说呈坎如今花枝招展， 那我去的

时候， 它还是养在深闺的睡美人。
去呈坎， 完全是一个意外。 一九九

二年冬天， 本是奔黄山雪景， 中途起意，
在歙县下车去看鱼梁坝， 又听说有个呈

坎的村子， 极有意思。 便被勾引去了。
从歙县到呈坎要经过潜口， 就一条

公路 ， 呈坎是公路的尽头 ， 虽顺路 是

“顺” 不到的， 要去就得专程去。 真正

是 “深闺”， 此前根本没听说过。 原也

只打算随便走走， 不想到了地方还没下

车司机就问： 今天还走不走？ 原来这儿

每天就一班车， 过半小时这车要开回县

城 ， 后面再没车了 。 半小时 ？ 那真 是

“到此一游” 了， 或者说， 等于过其门

而未入。
有条溪水从村前 流 过 ， 虽 在 下 小

雨 ， 还是有人在水边的大石上捶 衣 洗

濯。 后面的村子阴雨天愈见斑驳， 古意

盎然。 问这里可住宿吗？ 司机指指不远

处一两层的房子， 说可以。 确认了我们

要住下 ， 他又大声嚷嚷问有没有人 进

城， 而后也不待半小时了， 将车掉了头

就往回开。
住宿的地方很破旧， 却应是上世纪

六七十年代的房子， 极简陋， 与徽派民

居的讲究恰成对比。 二楼住人， 走廊一

通到底， 也是阳台， 砌死了， 如一道矮

墙。 房间里是板床， 床单下是厚厚的草

垫子。
在一中年妇女拿来的本子上做好登

记 ， 中 年 妇 女 问 晚 饭 是 不 是 在 这 里

吃———得说好， 因没别的客， 村里也没

别的地方供饭， 自带着吃的她就不开伙

了。 好像也没菜单， 记不得是点菜还是

按人头算， 反正是吃完了再说。
“后路” 安排既毕， 就去逛。 回过

苏北乡下老家， 中学学过农， 但我还是

第一次知道， 农村可以是这样， 那些大

大小小的宅院， 虽是老旧且显得破败，
却可想见昔日的盛景。 因是半道里折过

来， 根本没做什么功课， 不知呈坎的来

历， 只模糊地知道皖南往昔殷实富有，
徽商、 归田的官员在此置地建宅， 过耕

读的乡绅生活， 推想呈坎也是差不多的

情况。 但之前没见识过———彼时宏村、
西递还默默无闻， 苏南的同里、 周庄也

都少有人知， 何况呈坎？ 故一路走一路

看， 桥边凉亭、 水边美人靠， 转弯抹角

处拱门 、 更楼次第入眼 ， 不免 一 惊 一

乍。 门头上的砖雕、 木刻之类， 虽无人

打理， 朽坏残破， 乱头粗服间难掩岁月

沧桑， 不及细看， 也仍是啧啧称奇。
不比如今有旅游指南， 巨细无遗，

一一搜罗指点， 我们稀里糊涂到呈坎， 并

无具体的目标， 只有这里的一处宗祠宝纶

堂， 在歙县听人介绍过， 是重点文物。 照

村里人指点寻过去， 却见门扉紧闭， 一

把大锁锁着。 因处处可看， 倒也没觉得

有多扫兴， 回过头来沿着河街瞎转悠。
人家大多敞着门， 遇有好奇处， 探头探

脑看看， 乡人木讷， 不拦着， 也不吱声

……若你主动问： 可不可入内看看？ 便

又邀进去， 让在天井、 堂屋里坐。
几十年后游宏村、 西递， 家家户户

都在搞旅游， 大点的宅子都成了景点，
游人络绎不绝进进出出， 主人都兼着讲

解员、 售货员， 忙着招徕顾客， 推销各

种玩意儿。 彼时呈坎的居民一点不知他

们有朝一日将因旅游而获拯救， 我记得

更多的是闲聊时的抱怨。 有能耐的早出

去闯荡了， 因各种原因守着老屋的， 没

钱盖新房， 也没想着翻修， 只好看着宅

子破旧下去。
这家看看， 那家转转， 我们弄成了

走家串户的节奏。 有一处宅子， 从门外

看到敞厅里老少几人在嗑瓜子聊天， 正

犹豫要不要进去， 座中一小姑娘瞅个正

着， 忽然站起来问道： “你们就是从南

京来的吧？” 原来闲逛的当儿， 有两个南

京人要看宝纶堂的事已在村子里传遍了，
那钥匙就在小姑娘手里， 她听说后反过

来找我们找不着， 不想在这里撞上了。
旅游还不成气候的年代， 后来成为

景点的许多地方并无专人管理。 因想起

多年前和一哥们骑车去南唐二陵， 也是

铁将军把着， 无从进入， 最后是找到大

队支书开了锁放我们进去， 什么门票之

类， 就更无从说起。 但我不明白， 贵为

国家重点文物的宝纶堂， 怎么会随随便

便让一小姑娘管着。 跟在她后面走， 就

听她解释。 原来宝纶堂并非什么开放的

景点， 现在村里的小学就在里面， 她母

亲是学校的教师 ， 住里面 ， 这 一 阵 外

出， 她在别处念高中呢， 寒假回来， 一

个人在这儿看着， 好比值班。
进得祠堂， 天已黑下来， 徽派深宅

大院高墙四合， 尤显得暗影深浓， 里面

只有几只瓦数很低的灯泡， 打开只昏黄

地照见一隅。 也看不出什么了， 只记得

经了改造， 一圈教室， 好比违章建筑，
祠堂的原貌则面目模糊了。 问小姑娘，
也问不出所以然来。 小姑娘人极热情，
也很愿意说话， 只是话题集中在去年暑

假去过一趟上海， 再就是问我们关于南

京的种种。 她觉得呆在村里无聊透了，
发愿一定要离开， 哪怕是在县城。

坐了一阵要告辞， 小姑娘坚留我们

吃饭， 不待我们答应， 就开始忙起来。
怎么好让个小姑娘管我们饭呢？ 而且说

好了要回住处吃的。 她坚称不妨事， 到

时她去说 。 正推脱时 ， 她已在 伙 房 里

喊， 火都生了。 我们过去， 果见她在往

灶里添柴草， 角落里红红的火光， 再要

走就扫她的兴了。
是下的挂面。 刚开吃， 就听外面呯

呯的敲门声 ， 有个女人在嚷 ， 听 不 大

清， 好像是关于吃饭的， 要等到什么时

候之类。 定是那中年妇女等不到人， 找

上门来了。 我们大觉尴尬， 连忙要起身

跟她回去， 小姑娘拦着不让， 自己也不

去开门， 只坐那儿高声应答。 说的是方

言， 语速极快， 蹦豆似的， 听不懂说些

什么。 就这么来言去语， 隔空喊话， 过

一阵门外声音渐小， 像是一边数落一边

走了。 这边小姑娘不当回事， 兀自咯咯

地笑， 倒似把人气着了让她很开心。

她不当回事， 我们回去时却是不无

忐忑。 回到住处， 去找那人开门， 赔不

是之外， 表示饭钱照付就是。 中年妇女

犹自心意难平 ， 忿忿地说 ， 你 们 又 没

吃， 怎么收你们钱？！ 领着我们往楼上

走， 她还在说气话， 矛头所向， 却是那

小姑娘……
又下起雨来， 不大， 好像整个世界

只剩下淅淅沥沥的雨声， 特别安静。 看

看手表， 才八点半， 早得很， 却也无处

可去 。 开门走到走廊兼阳 台 上 四 处 张

望 ， 却是什么也看不见 ， 奇 的 是 ， 这

时候村子里已然黑灯瞎火， 使劲细看，
也没见着一家亮着灯。 那么早就睡了，
电视也不看 ？ 而且全村人 都 如 此 ？ 我

有点怀疑是不是停电， 随即就否了， 因

房 间里灯分明亮着 。 看来这 里 真 还 是

“日出而作， 日落而息” 的节奏。
那么， 入乡随俗， 也就早睡吧。 却

是睡不着。 过一阵听到由远及近传来不

紧不慢敲梆子的声音。 怎么回事呢？ 遂

又穿衣下床到外面看， 却见一片黑暗里

有一道手电筒的光在移动， 偶或投出一

个穿蓑衣的人影。 绕着村子走， 梆子声

在稀疏的雨声中一下一下， 传得很远。
像雨声一样， 一点没打破笼罩一切的安

静， 反将那安静衬得越发的静。 我忽然

明白这是在打更。 没想到这年头这地方

还有打更这回事， 忽又想到， 事实上长

这么大， 除了在电影里， 我从来就没见

过打更的。
回到床上复又躺下后， 我还在想，

不知是不是像古时一样， 每更都出来报

时。 应该家家都有钟表了， 还要打更，
却是为何呢？ 又想， 且看下一次打更是

几点吧？ 不想没等到二更就睡过去， 而

且睡得结结实实。 也不知是不是打更的

梆子声让我感到了现世的安稳……


