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这些角色让女神们敢于老去
《傲骨之战》《宿敌》《大小谎言》等多部热播美剧聚焦女性题材

“女性题材” 是这个春季档美剧

的关键词， 口碑与关注度最高的几部

作 品 都 打 “大 女 主 ” 牌 ： 《傲 骨 贤

妻》 衍生剧 《傲骨之战》 将前者的高

人气角色拉出， 另立新篇， 主人公是

三 位 不 同 年 龄 段 的 女 律 师 ； 迷 你 剧

《大小谎言》 集合了妮可·基德曼与瑞

茜·威瑟斯彭两位奥斯卡影后， 展现

中产妈妈们的家庭问题与育儿焦虑；
电视剧 《宿敌》 则翻出了好莱坞黄金

时代的陈年旧账， 展现女明星贝蒂·
戴维斯和琼·克劳馥之间 “后不见后”
的纷争史。

女性题材大热还要感谢 2014 年

播出的 《真探》， 这部以晦涩的哲学

外皮包裹的刑侦剧， 因反类型的个性

化风格与主角的精彩演绎， 获得了广

泛的好评。 然而， 在电视剧播出后不

久， 评论界却将关注点从该剧的艺术

表达转向 “男女平等” 问题———这部

“神剧” 着力表现两个白人男主角的

同时却让所有女性角色沦为 “摆设”，
她们通过出轨、 谎言、 心理疾病来推

动 剧 情 进 展 ， 却 没 有 自 己 的 喜 怒 哀

乐。 之后评论更是由点及面， 开始集

体声讨被有线台悬置的女性视角， 以

及剧集中对女性形象的贫乏想象力。
近期几部女性题材美剧的集体亮

相颇有点 “知错能改” 的意味， 而这

些剧集收获的巨大关注与良好口碑，
同时又证明了一点———女性是挖掘不

完的题材宝库。

60岁只能演“恶婆婆”？
她们给出了否定答案

有人统计 ， 女演员潘虹在近 20
年中一共演了 50 多位母亲角色， 其

中 30 多个是 “恶婆婆 ”。 1954 年生

人的潘虹气质优雅知性、 气场强大，
演技随着岁月流转愈发洗练， 这是多

少美貌 “小花” 望尘莫及的， 如今却因

为年华老去， 被深套在 “婆婆妈妈” 的

形象窠臼之中， 不免让人惋惜。 在中年

男演员以 “老干部” “大叔” 形象大量

圈粉， 迎来事业第二春的当下， 女性的

衰老真的就那么可怕？
美剧《傲骨之战》给出了否定的答案。
进入 60 大关 的 律 所 合 伙 人 戴 安 ，

为自己选购了庄园别墅， 并向律所高调

宣布退休。 孰料大量买入的基金陷入庞

氏骗局， 自己积蓄清零的同时还背上债

务， 成了人人避之不及的 “毒瘤”。 步

入老年阶段， 却突遭人生变故， 计划全

部打乱， 本该是哭天抢地之时， 戴安却

没丢掉那份岁月沉淀的优雅从容， 她迅

速理清情绪 ， 在自己一手创建 的 律 所

“翻脸不认人” 不再留用自己时， 加入

规模较小但发展迅速的新律所， 从头再

来。 但女强人也是血肉之躯， 只有在因

出轨对自己心怀愧疚的丈夫面前， 戴安

才稍稍卸下防备， 忍不住哭诉， 但即便

如此， 她还是以一句 “这是我自己的问

题” 拒绝了丈夫的帮助。
扮演戴安的演员克里斯汀·芭伦斯

基早在几年前接拍 《傲骨贤妻》 时就已

步入 60 大关， 但她塑造的这位没有性

感身段和圆润苹果肌的戴安女士， 却成

为 《傲骨贤妻 》 中最受观众喜 爱 的 角

色， 也顺势成为了衍生剧 《傲骨之战》
的主人公之一。 有观众评论： “每次看

到戴安都会无比羡慕她能如此优雅地老

去， 60 岁的女人巧妙融合了强势与柔

情， 逻辑与情感。” 可以说这个角色的

吸引力完全来自 “变老 ” 带来 的 附 属

品———理性与智慧。 这个年纪的女人有

自己的政治主张与成熟的认知体系， 却

不会困于经验妄下判断 ； 她看 得 清 局

势， 善于在复杂的利益关系与法律体系

中周旋， 内心始终坚定而温暖。
“白马王子与灰姑娘” 的爱情套路

在阅历丰富、 内心世界复杂的当代职业

女性身上似乎失去了魔力 。 《傲 骨 之

战》 中另一位被津津乐道的角色是律师

卢卡， 在这个干练的女律师身上展现出

一种当代女性对于情感中权力分配问题

的思量。 卢卡是一位处于事业巅峰期的

女性， 在法庭上认识了同行科林， 并迅

速坠入爱河 。 在交往过程中 ， 卢 卡 发

现， 科林不但事业有成， 还是响当当的

富二代 ， 不久之后还 有 从 政 计 划 。 这

对大多数女孩来说应该是惊喜 ， 到 了

卢卡这里却成了惊吓 ， 因为她 已 经 预

计 到 ， 如果继续这段感情 ， 只有两个

选择， 要么男友因为社交面的拓展抛弃

自己； 要么两人真的走到一起， 自己成

为政治家夫人 。 这显然都不是 一 心 独

立 、 有强烈自我发展理 想 的 卢 卡 想 要

的 ， 于是她忍痛提出分手 ， 选 择 长 痛

不如短痛。

“战胜同性 ，吸引异性 ”？
女性的视野格局远不止于此

在不少热播女性时尚影视剧中， 衡

量女主角成功的标准只有一条———看她

获得了多少来自异性的爱。 模式通常是

这样的， 善良美丽的女主角受到来自同

性的疯狂嫉妒与迫害， 却得到身边所有

异性的青睐， 于是凭借着聪明才智与众

多蓝颜知己的帮助， 走向人生巅峰。 这

样的故事看似寻常， 内核却是 “有毒”，
将女性的价值判断落在了 “歪处” ———
战胜同性、 吸引异性， 这恰恰是打着女

性主义的旗帜反对女性主义。
有人说， 女人之间是永远的天敌，

在这一点上 《大小谎言》 给出了更加高

明的解读 。 电视剧聚焦 众 多 35-45 岁

之间妈妈们的 “斗智斗勇”， 最终走向

了相互扶持、 彼此理解、 共同成长。
故事发生在美国西岸风景优美的社

区， 几个 6 岁的孩子迎来了小学开学的

第一天。 这一天来自不同阶层、 不同家

庭背景的几个妈妈不可避免地相识了。
一场校园霸凌事件导致了妈妈间的 “战
争 ” 拉开序幕 ， 也砸开了她们 对 于 育

儿、 婚姻的不同焦虑。 瑞茜·威瑟斯彭

饰演的玛德琳精力充沛， 极富正义感，
虽然丈夫体贴， 却始终介怀上一次失败

的婚姻 。 更可气的是 ， 前 夫 与 他 年

轻美貌的妻子时常出现在自己面前，
而刚刚进入青春期叛 逆 的 大 女 儿 在

情感上似乎更偏向生父的 “新欢 ”，
令她难以接受。 妮可·基德曼饰演的

塞莱斯特美丽优雅 ， 嫁 了 个 高 帅 富

丈夫 ， 两人养育了一 对 双 胞 胎 ， 看

似美满的婚姻却时刻 笼 罩 着 家 暴 的

阴影， 不得不接受婚姻咨询 ； 90 后

女演员谢琳·伍德蕾饰演的单亲妈妈

简 ， 是一个外来者 ， 贫 穷 的 她 在 富

人中显得格格不入 ， 内 心 还 隐 藏 着

一 个 秘 密———与 自 己 相 依 为 命 的 儿

子并不是爱的结晶。
随 着 剧 情 的 展 开 ， 你 会 发 现 ，

妈妈们彼此的纷争并 不 是 因 为 浅 薄

的好胜心 ， 而是因为 不 同 的 成 长 经

历以及对于子女的保 护 与 爱 。 所 以

随着误会的解除 ， 妈 妈 们 最 终 自 发

形成了一个 “联盟”， 相互扶持、 相

互温暖 ， 一同面对现 实 生 活 中 的 种

种艰辛和险恶。
与 《大小谎言》 一样， 《宿敌》

也以 “撕 ” 开局 ， 却 跳 出 了 “女 性

狭隘记仇 ” 的世俗偏 见 ， 借 着 两 位

好莱坞重量级女明星长达 30 多年的

“纷争史 ”， 去探讨电影工业光鲜表

象背后的残酷商业法 则 以 及 社 会 固

化 认 知 对 女 性 造 成 的 压 迫 与 伤 害 。
在好莱坞这样一个制 造 幻 想 、 消 费

鲜美肉体的电影梦工 厂 里 ， 女 性 角

色 单 一 匮 乏 。 在 这 样 的 大 背 景 下 ，
步入中年的克劳馥与 戴 维 斯 已 是 强

弩之末 ， 两位 “老对 头 ” 决 定 放 手

一搏 ， 共同出演电影 《兰闺惊变 》。
孰料树欲静而风不止 ， 深 谙 宣 传 法

则的影视公司老板 ， 不 断 让 导 演 激

化两位主角的矛盾 ， 借 着 她 们 彼 此

抹黑揭底来为影片博 取 关 注 。 两 位

奥斯卡影后最终成了 连 爱 憎 都 要 被

利益操控的木偶 。 一 切 就 像 剧 中 指

出的那样 ， 有时候两 个 人 之 间 的 恩

怨本质上不是仇恨 ， 而 是 无 法 求 得

尊重的互相折磨。

50 岁的妮可·基德曼 （左） 在迷你剧 《大小谎言》 中饰演一对双胞胎的母亲， 常年忍受丈夫

家庭暴力， 41 岁的瑞茜·威瑟斯彭 （右） 则饰演一位心直口快的中产阶级妇女， 两位奥斯卡影后

同台对戏成为一大看点。 图为该剧剧照。

提笔作画，是她守护敦煌的方式
“常沙娜艺术研究与应用展”明起在沪展出

本报讯 （记者范昕） 明起， 曾巡展

于国内外多地的 “花开敦煌———常沙娜

艺术研究与应用展” 亮相上海， 将于刘

海粟美术馆拉开帷幕。 常沙娜是 “敦煌

守护神 ” 常书鸿之女 ， 同时也 是 美 术

家、 艺术设计家。 此次展览即汇集了常

沙娜敦煌临摹、 装饰手稿及艺术设计的

200 余件作品， 向观众全面呈现她对敦

煌艺术的研究与转化、 继承与升华， 也

引发人们思考今天该如何承接自身的文

化传统。
1943 年 ， 常书鸿带着妻子与常沙

娜来到敦煌， 出任敦煌艺术研究所 （今
敦煌研究院） 第一任所长。 那年常沙娜

12 岁， 小小年纪就随大人们在敦煌石

窟内临摹壁画， 描稿、 勾线、 着色、 渲

染、 开脸……常书鸿要求常沙娜一个洞

窟一个洞窟的临摹， 而且按照最原始的

洞窟壁画的设色方式一层层临摹。 从那

时起 ， 常沙娜已展露出过人的 艺 术 才

华 。 渐渐地 ， 她立下与父亲相同 的 志

向 ： 一生致力于敦煌艺术的保 护 。 不

过， 是用自己的、 迥异于父辈的方式。
新中国成立后不久， 从美国波士顿美术

博物馆美术学院学成归来的常沙娜， 破

格成为清华大学营建系助教。 在林徽因

的指点下， 她走入工艺美术领域， 以敦

煌图案为蓝本， 大胆地将敦煌图案运用

到现代生活所需的工艺美术设计中， 并

相继参加包括人民大会堂建筑装饰等国

家重点设计任务， 致力于将中国传统文

脉融入当代设计。
历经千年的敦煌石窟， 见证着当时

的人们对于信仰与艺术的追求， 也见证

着东西文明的交融荟萃 ， 可惜 随 着 战

争、 掠夺与自然风化， 它的本真面目难

免被淹没。 此次展览中人们看到的常沙

娜对敦煌壁画惟妙惟肖的多幅 临 摹 作

品， 正是她守护敦煌艺术的一种方式。
而展览中常沙娜与她带领的设计师们所

设计的当代工艺品， 将敦煌石窟中的艺

术元素融入景泰蓝、 珠宝、 瓷器等工艺

品与生活用品当中， 在向大众展示敦煌

艺术的应用价值， 让敦煌艺术不再遥不

可及。 根据敦煌洞窟中菩萨佩戴的璎珞

图样而设计的珠宝作品 “霞光流苏 ”，
就是其中的代表。 常沙娜从洞窟中初唐

的艺术线条截取出方形切割的 异 域 手

感 ， 转成矩形规律排列 ， 将 “天 地 方

圆” 的宇宙观呈现在颈项上。

常沙娜 1946 年临摹的舞人 （初唐

220 窟）。 （展览方供图）

复刻专业与洞察人性，只能二选一吗
《继承人》《外科风云》相继开播，当越来越多职场人为行业剧写剧本———

国内优秀的诉讼律师段祺华写了部

《继承人》， 野心是让观众在追剧同时学

习民法总则。 在北京大学医学部学习、
后又出国从事医疗研究的朱朱给 《外科

风云》 编写剧本， 目标是打造一部 “真
正的医疗剧”。

眼下， 律政剧 《继承人》 在东方卫

视播出， 医疗剧 《外科风云》 于北京和

浙江两家平台开播。 它们之前， 观众曾

在许多 “假的行业剧” 面前败兴而归。
往昔之 “假” 被屡屡诟病的原因， 披制

服谈恋爱是其一， 主人公成天不务正业

只谋情感， 活脱一部偶像剧； 专业逻辑

不堪一击是其二， “行业精英们” 一边

背诵专业名词一边犯下职业大忌， 观众

吐槽， 不如看回偶像剧。
于是 ， 当 《继 承 人 》 和 《外 科 风

云 》 相继踩着可信的业内背景登 上 荧

屏， 观众差一点就对国产行业剧燃起希

望 。 所 谓 “ 差 一 点 ” ， “ 行 业 ” 与

“剧 ”， 复刻专业与洞察人性 ， 《继承

人》 和 《外科风云》 都只做对了一半。

若专业严谨是硬指标 ，
“庄医生”“陆医生” 已被挡在
手术室外

“职场编剧”，望文生义，他们应有

多年的行业沉淀、丰富的原始素材、细致

的亲身体验。 比起一些依靠搜索引擎或

道听途说来张罗剧情的写作者， 职场编

剧有理由等同于无懈可击的职业场景。
翻看段祺华和朱朱的个人简历， 一

度让人相信， 有着 30 多年法庭经验的

段律师笔下不会犯法律常识错误， 毕业

于北京大学医学部的朱朱在剧本里不会

写到 “抽 200 毫升血送化验室” 等让内

行匪夷所思的情节 。 可事实推 翻 了 经

验， 《外科风云》 里的 “庄医生” 靳东

和 “陆医生” 白百何遭遇网上群嘲。
知乎上有篇热帖 “《外科风云》， 给

外科医生的最佳错误示范”， 罗列剧中

外科大夫们犯下的错： 庄医生戴手套时

违反了无菌原则， 陆医生出急诊途中陪

小朋友玩起了玩具， 一群医生围着 “货
不对板” 的心电图煞有介事， 意识清醒

的宿醉者被强行注射纳洛酮， 医院感染

管理科无视男女主角把医院地板当成自

家客厅席地而坐……内行人在帖子里总

结： “别说庄医生是蜚声国际的名医，
他在现实中早被挡在手术室外。”

可若是暂时抛开专业知识， 该剧讲

述的其实是些人性通达的事： 秘而不宣

的往事和伤痛， 沉浸在悔恨里难以自拔

的岁月， 虽然错误不断却活泼鲜亮、 生

机勃勃的好年华。
剧中的仁合医院， 是能窥破人性多

棱镜的第一视阈。 因一场疑窦丛生的医

疗事故 ， 男主角庄恕的母 亲 在 他 幼 年

时饮恨辞世 ， 长大后的庄医生 带 着 不

可追回的伤痛返回故地 ， 明里 救 死 扶

伤 ， 暗中查找真相 。 当年的知情人傅博

文已是一院之长 ， 往事错谬 ， 他不愿追

回 ； 而现时 ， 因为疾病渐渐蚕食着他的

手术执行力 ， 是承认病痛从此远离手术

台， 还是不舍名望心存侥幸， 于他更是一

名医者的艰难抉择。
记得 《外科风云》 开播前， 剧方有两

个承诺， 一要还原严谨的医疗场景， 二要

熨帖真实的人性肌理。 可惜， 行业剧还是

在专业细节上露了怯。

职业场景离不开人生本
色，“汤律师”“郑律师”还少几
分人间烟火

若用专业严谨的准绳来对标段祺华

和朱朱，前者无疑更合格。段律师 30 多年

的从业史外加大大小小上千件案例，保证

了他的剧本在同行眼中挑不出硬伤。
按编剧自述，《继承人》 的底牌是我

国的《继承法》。随剧情推进，观众依次能

习得新知识：遗腹子是否有继承权，遗嘱

效力如何判断高低， 死婴和出生后过世

的婴儿继承权有何差别， 养子与不曾相

认的亲生儿女谁拥有优先继承权。 例如

开篇第一桩案例就着眼法定继承和遗嘱

继承的你来我往，既是争斗，也是普法。
可一旦镜头 转 出 仪 式 感 十 足 的 法

庭，观众就变得“苛刻”起来。“剧情狗血”
“拍摄手法老套” 等严厉的批评被逐一

“晒”在网上。大家百思不得其解的是，剧
中的法学院高材生汤宁， 却堪不破最基

础的汉语拼音， 结果落得 “玛丽苏傻白

甜”的评语；明明是现实题材的剧集，却

偏要聚焦动辄数千万乃至上亿的豪门恩

怨，生生斩断了人间烟火气；让律师站在

第三方立场就能诠释清楚的案情， 非把

两人都网罗其中才算过瘾， 当情愫已生

的汤律师与郑律师成了同一桩遗产争夺

案的当事人， 编剧的叙事功力已被困在

了“无巧不成书”这一招里。
回头看看过去时光里接触过的 《白

色巨塔》《鉴证实录》《傲骨贤妻》 ……那

些真正被称道的行业剧，无论中外阐释，
有条真理颠扑不破： 它们既有职场的生

存法则也涵盖职场人的成长史，“行业”
与“剧”绝不是“鱼和熊掌”。

至于《继承人》和《外科风云》顶着莫

大的希望前来接受审视， 结果双双被打

得灰头土脸， 这并非观众吹毛求疵或者

贪大求全， 而是它们的创作手记里少了

这样一番话———归根结底， 观众想透过

一部剧，理解一行人；想通过一种职业，
治愈自己的生活。

为何不给青年演员
更多“走心”表演的镜头

贺隐

又一部鲜衣怒马的古装仙侠剧 《择
天记》于近日上线。剧中鹿晗、古力娜扎、
吴倩、曾舜晞等一众 90 后演员组成的新

鲜阵容，让满荧屏都洋溢着青春气息。而
由人气偶像鹿晗出演的男主人 公 陈 长

生，一时间成为众人关注的焦点。
人称优质偶像的鹿晗确实拥有出众

的外形条件。 剧中由他饰演的陈长生脸

庞俊秀眼神清澈， 油纸伞、 粗布衣， 举

手投足间透露出充盈的 “少年感”。 几

处特写镜头中， 斑驳的阳光将五官勾勒

得更加精致， 令人想起 87 版 《红楼梦》
剧组历经全国海选， 找到欧阳奋强出演

贾宝玉， 只为其 “面若中秋之月， 色如

春晓之花， 鬓若刀裁， 眉如墨画， 面如

桃瓣， 目若秋波” 的模样。 播出数集，
围绕陈长生的各种剧照截屏 、 特 写 动

画， 已是铺天盖地。
平心而论， 从目前已播出的剧集来

看， 鹿晗在 《择天记》 中的表现在偶像

派小生里已居中上， 尚能令人满意。 男

主角陈长生是个普通少年， 没有显赫的

家世， 没有厉害的武功， 背负着自出生

起便注定是悲剧的 “天命”， 逼着他走

上 “逆天改命” 的道路。 此少年虽然外

表看起来与世无争， 但是骨子里从不屈

服于命运 。 鹿晗的演技虽然还 略 显 稚

嫩， 但胜在自然， 并非 “面瘫脸” 也极

少 “洒狗血” “表情失控”， 几场重头

戏也可圈可点。 看得出鹿晗的确在表演

上下了一定功夫。
只是， 面对人气偶像的出演， 导演

似乎急于“收视率” 变现， 镜头下生怕

不能 “物尽其用”。 于是乎 ， 才刚过 4
集 ， 鹿晗已奉献了 2 场沐浴 戏 。 但 或

许让导演没想到的是 ， 齿白唇 红 的 翩

翩 少 年 过 多 的 裸 露 戏 ， 恰 恰 造 成 了

“出戏” 点， 对剧情推进与营造审美意

境毫无意义。
近来有不少声音都批评年轻偶像演

员不敬业、 演技差、 怕吃苦、 爱摆谱，
拿着天价酬金 ， 却不好好拍戏 。 而 据

《择天记》 制片人透露， 鹿晗在该剧 4
个多月的拍摄期中， 只请假过一次， 每

天工作近 12 小时， 并无怨言。 一棒子

打死青年演员， 显然有失公允。 那么，
对一个认真演戏的青年演员， 导演又何

必动辄逆光剪影、 带水出浴？ 给青年演

员更多 “走心” 表演的镜头， 才是真正

的爱惜吧。

克里斯汀·芭伦斯基表示， 自己毫不犹豫接下《傲骨之

战》 邀约， 是因为自己塑造的戴安， 可以代表千千万万在

公司里指导大局的职业女性。 图为该剧剧照。

真正的行业剧， 在创作手记里应有这样一番话———归根结底， 观众想透过一部剧， 理解一行人； 想通过一种职业， 治愈自己的生活。
左为 《外科风云》 海报； 右为 《继承人》 海报。


