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这些年明显倾向于中国市场的好莱
坞制作多了起来， 这类制作一般借用好
莱坞已经有些老化的电影品牌或非常成
熟的类型叙事， 其资金来源一部分也来
自中国的投资者 。 电影 《金刚 ： 骷髅
岛》 明显带有上述特征， 它一方面呈现
出为新市场打造的特定痕迹， 另一方面
也因为生产模式的 “拼凑” 属性， 带出
了文本里复杂的意涵。

《金刚》 《哥斯拉》 这类以巨型形
象的格斗为招牌的电影， 很大程度地依
赖于计算机图形技术制造的视觉奇观，
这样技术格局也就注定了巨大的投资规
模。 《金刚： 骷髅岛》 带给我的直观印
象是， 影片为了控制预算， 对巨兽打斗
的视效场面做了一些压缩， 转而增加大
量实景里的人类的战争行为。 这个策略
的结果是使得塞缪尔·杰克逊扮演的美
军中校成为一个关键的配角， 他促成了
叙事的支线扩张， 以此保障全片的剧情
容量。 资本的 “算计” 直接导致了影片
内容的拼凑， 这部电影核心的对抗主题
就变得混沌起来 ， 它变得非 常 含 糊 ，
男、 女主角丧失了传递特定价值观的使
命， 男主角希德尔斯顿以他的 “个人魅

力 ” 成为票房保障 。 内在空乏的 《金
刚： 骷髅岛》 最后徒然成为 “巨兽” 和
“美女” 视觉标签的延续， 创作者使用
了既有商标的价值， 却无心在影像的生
产过程中去发掘新的意义并传递思索。

这部作品依然传递出庞杂有趣的信
息， 但它们全然由配角和游离在混沌主
题之外的副线牵连出来， 这些信息来源
于小说 《黑暗之心》 和电影 《现代启示
录》 等经典作品， 漫无头绪地搅合了各
种宏大主题———人性在自然中的迷失、
战争促使人的疯狂以及古老部落文化与
现代社会的奇怪对抗。

于是 ， 原始部落 、 巨兽 、 战争狂
热与战争中的失败者构成了人性迷失
后的无厘头对抗 。 直升机在轰鸣的音
乐声中穿越丛林 ， 这个视觉意象直接
地来自科波拉导演的 《现代启示录 》，
只是用摇滚乐替换了瓦格纳的 《女武
神》。 一个流落荒岛的二战军人， 如同
穿越剧中的桥段一般 ， 和越战军人相
逢， 时隔 30 年， 两场战争对美国大众
有着截然不同的精神塑造 ， 却在这部
电影里狭路相逢 、 化合出古怪的喜剧
性。 中校军官是一个喧宾夺主的配角，

对他的塑造力度不仅超越 了 男 主 角 ，
他甚至抢夺了很多原本应该属于 “金
刚 ” 的银幕时间和戏份———他拒绝接
受越战失败的现实 ， 在远离文明社会
的世外小岛上顽固坚持军 人 的 职 责 ，
在非理性的 “复仇 ” 渴望 的 驱 使 下 ，
最终毫无价值地死去 ， 成了一个浓墨
重彩又生硬拼凑的荒诞形象。 生硬的 、
反情理逻辑的创作 ， 暴露了通俗文化
产 品 把 经 典 文 本 的 “反 思 性 ” 拆 解
成 碎 片 ， 然 后 又 简 单 粗 暴 地 拼 贴 这
些碎片 。

由于资本驱动的产品意识 ， 《金
刚 ： 骷髅岛 》 制造了 “无意义的 ” 主
角， 制造了被强行分配了 “坚定立场”
的配角， 以至于这部电影产生了奇特的
景观： 在几乎不可能获得主题共鸣的情
况下 ， 各类观众可以在各种破碎化的
“文化基因” 里投射各自的需求。 电影
在 “奇观” 的背后茫茫一片雾霭， “金
刚” 这个西方经典的关于现代社会的反
思性符号， 终于简化为一个文化产品行
销的简单商标。

(作者为北京电影学院教授)

音乐剧 《汉密尔顿》 有可能是当下最有话题性的剧场演出， 它在短短时间里拿
了太多的奖， 票价也被炒得匪夷所思的高。

这部剧的首演是在去年 2 月的纽约外百老汇， 几个月后， 它拿下普利策奖并
横扫托尼奖。 现在， 这部剧的巡演排到 2018 年秋天。 在伦敦， 它的官方票价从
200 英镑到 900 英镑不等， 对于音乐剧而言， 这是罕见高昂的售价， 即便如此仍
一票难求， 在黄牛市场上， 黄金位置的票价已经被炒到 2500 英镑。

什么戏是非看不可的？ 《纽约时报》 的剧评人形容这是一部 “值得人们变卖
房产来看” 的作品， 《卫报》 的评论认为这是一部改写了音乐剧历史的作品， 甚
至有英国的知识分子表示， 不能想象自己会喜欢一部根据美国开国元勋故事改编
的说唱音乐剧， 但离开 《汉密尔顿》 剧场时， 这不可能变成了可能。 那么， 这部
剧究竟实至名归， 还是制作方和媒体合谋的一场集体狂热的行为艺术？

陈思霖

被炒成天价的《汉密尔顿》
能改写音乐剧的游戏规则么？

电影 《金刚： 骷髅岛》 在 “奇观” 的背后茫茫一片雾
霭， “金刚” 这个西方经典的关于现代社会的反思性符号，
终于简化为一个文化产品行销的简单商标。

电影《金刚：骷髅岛》，“拼凑”的产品
杜庆春

丛林深处， 黑暗之心

约瑟夫·康拉德的遗产和被背叛的遗嘱

柳青

创作者使用了既有商标的价值， 却无心发掘新的意义

坦白说， 最初我是带着怀疑和困

惑去看 《汉密尔顿》 的。 在布迪厄的

“文化矛盾” 模型里， 一件作品很难在

艺术、 商业与政治三方面同时取得较高

成就， 以 《汉密尔顿》 的票房收入、 媒

体风评和专业评判来看， 它罕见地处在

布迪厄模型的金字塔顶。 汉密尔顿的历

史地位和华盛顿、 富兰克林、 杰斐逊等

相当， 他是美国建国后的第一任财长，
开创并奠定了华尔街的现代金融体系。
音乐剧 《汉密尔顿》 讲述了这位近乎被

忘却的开国者的故事， 作者林·曼努埃

尔·米兰达面对这个有着复杂历史和政

治背景的严肃题材， 使用了嘻哈说唱的

手段， 流行文化和宏大主题相遇的结

果， 不仅票房火爆， 也同时赢得了艺术

界与学界的尊重， 这样的案例在百老汇

音乐剧中是少见的。
看完 《汉密 尔 顿 》， 我 不 得 不 承

认， 它制造了一次对我私人而言相当

震撼的观剧体验。 在这个影像泛滥的

年代， 在越来越多人因为可以轻易得

到图像资源而质疑剧场的必要 性 时 ，
《汉密尔顿》 制造了一种只能在剧场中

感受到的灵韵之光。 它的魅力在于创

作和表演的激情溢满舞台上下， 作曲

兼主演的林·曼努埃尔·米兰达有着少

见的情绪煽动才能， 当他带动着沸腾

的情感充盈剧场空间时， 很大程度上，
这种狂欢式的体验必须 “在场” 才能

感受， 它是难以转述、 也不可复制的。
理性剧评面对这样的作品虽难免局促，
但在音乐剧高度类型化的创作模式下，
《汉密尔顿》 在叙事、 音乐主题和音乐

形式方方面面的 “反类型” 操作， 确

实挑战了音乐剧的既有游戏规则， 也

就此打开了全新的可能性。

“英 雄 成 长 ” 的 叙
事套路， 在 “想象死亡”
这个音乐主题的衬托下，
显出反类型的新意。

论剧情， 《汉密尔顿》 很俗套地

展开一个英雄波澜壮阔的一生。 但剧

中最重要的音乐主题和全剧的内容构

成微妙的对照———汉密尔顿从加勒比

海的贫家少年登顶权力顶峰， 一生逆

水行舟， 然而陪伴着他的奋斗、 贯彻

他生命的音乐主题， 每次都以 “我曾

无 数 次 的 想 象 死 亡 ” 的 说 唱 开 始 。
“英雄成长” 的叙事套路， 在 “想象死

亡” 这个音乐主题的衬托下， 显出反

类型的新意。
这个音乐主题的第一次出现， 是

汉密尔顿唱出个人主题曲 《这次良机》
时。 当时他是离乡背井的 19 岁男孩，
心比天高， 他一遍遍地唱着 “我绝不

错 过 这 次 良 机 ， 我 绝 不 错 过 这 次 良

机 ”， 在纽约清冷的街道上如 野 火 闪

耀。然而也正是在变革轰然而来的欢呼

声中，冷色灯光扫到舞台角落，他缓缓

唱出：“我曾无数次想象死亡……”他出

生在加勒比海的荒僻小岛 ， 在 飓 风 、
疾病和贫穷肆虐的环境里， 很多人活

不过十岁。 九死一生的汉密尔顿来到

纽约， 前程似锦的未来正在前方等待

着他， 但他回忆起的， 是与死神擦身

而过的经历。
第 二 次 出 现 这 一 音 乐 主 题 ， 在

《约克郡战役》 这首歌中。 当时汉密尔

顿已经成为华盛顿身边最被器重的年

轻人， 他得到了期待已久的上战场的

机会， 来到约克郡战场的硝烟中， 他

唱出的心曲不是时代先锋对新世界的

渴望， 而是对死亡的迷恋： “我曾无

数次想象死亡。” 他梦想像勇士一样为

国捐躯， 在他为自己规划的人生蓝图

里， “壮烈的死亡” 是浓墨重彩的一

笔。 所以在战争硝烟里， 他是不太惜

命的。 然而运筹帷幄间， 他想起了怀

孕的妻子和尚未谋面的孩子， 于是这

一场和死神的正面交锋中， 他拒绝了

“慨然赴死” 的诱惑， 因为， “我要赢

下这场战争， 建立新的国家， 回家见

儿子！”
第三次想象死亡的主题出现的时

候， 是汉密尔顿真正走向生命终点的

时刻。 他在决斗时中弹， 生死一瞬间，
他 面 向 观 众 ， 用 嘶 哑 的 嗓 音 唱 出 ：
“我曾无数次想象死亡， 以至于它熟悉

得有如回忆。” 当这段熟悉的歌声再次

想起， 不再有鼓点和伴奏， 剧场里如

同静默的宇宙， 唯有汉密尔顿的声音

带着滚烫的温度———一瞬间， 观众们

意识到， 那个向往浪漫奇迹的热血青

年从未改变， 他一直在死亡的巨大阴

影下与命运搏击 。 只是到了这 一 刻 ，

不再有未竟的功业， 不再有牵挂的亲

人， 这世间已没有任何东西能迫使他

继续和死神鏖战。 在这个没有鼓点逼

迫的时刻， 一辈子不停奔跑的人走向

终局。
“我曾无数次想象死亡， 以至于

它熟悉的有如回忆。” 这句歌词、 这个

音乐主题本身， 让 “向死而生” 的激

情流淌在整部作品中———终点的存在

赋予生命以意义 ， 在酒馆 、 在 战 场 、
在山野和街头， 死亡随时在左近盘旋。
这不仅是面对生死的态度， 更是生活

的状态本身， 汉密尔顿的生活状态就

是 “永不停步”。
剧中， 汉密尔顿的竞争对手博尔

提醒过他： “你自认才智无匹， 这很

快就会导致你的末日！” 汉密尔顿未尝

不知自己无所顾忌的言论树敌 无 数 ，
但这无法阻挡他狂飙的性格。 为了维

护联邦宪法、 对抗捍卫既得利益的政

客， 汉密尔顿像一个孤胆英雄， 在六

个月的时间里， 写足 51 篇文章。 他如

永动机一般工作 ， 投入辩论 ， 写 作 ，
永远立场明确。 对此， 博尔纵然不赞

成汉密尔顿的态度和做法， 却也不得

不感叹： “为何你不舍昼夜， 一刻不

停地战斗着， 好似你已时日无多。” 说

到 底 ， 汉 密 尔 顿 “无 数 次 的 想 象 死

亡”， 造就了他停不下来的性格———他

认为自己是从死神那里偷来一生， 能

够活着的每一天都是奇迹， 习惯于凝

视深渊的人注定要永不止步地奔跑。

实 用 主 义 和 嘻 哈 精
神 在 此 合 流———嘻 哈 精
神的 本 质 是 接 纳 了 死 亡
以 后 ， 考 虑 生 者 何 为 ，
它是 实 用 主 义 价 值 观 在
这个时代的变种。

林·曼努埃尔·米兰达第一次阅读

《汉密尔顿传》 的时候就想到： “这个

人 的 一 生 ， 是 彻 头 彻 尾 的 嘻 哈 故 事

啊！” 如果 “向死而生” 是个文艺的术

语， 那么 “嘻哈” 应该属于二十世纪

直至当下最流行、 随意、 不正经的话

语系统。 乍看之下， “向死而生” 的

主题和 “嘻哈故事” 的表现形式， 两

者之间的落差和不协调感， 就像美国

独立战争史之于百老汇音乐剧一样格

格不入 。 但作为一个敏锐的创 作 者 ，
米兰达的直觉告诉他， “汉密尔顿的

一生是响当当的嘻哈人生啊！”
嘻哈是属于街头的， 汉密尔顿来

自加勒比地区的穷僻小岛。 嘻哈从街

头 一 步 步 走 上 流 行 文 化 的 顶 端 ， 被

《滚石》 杂志评为 “嘻哈之王” 的歌手

阿姆， 曾挣扎在肮脏混乱的街道， 混

迹于黑帮， 却最终崛起为流行乐坛的

巨星； 汉密尔顿出身寒微， 却一手奠

定华尔街金融体系的基石。 嘻哈音乐

是美国流行文化的彰显， 是底层梦想

的实践场； 汉密尔顿从底层奋战到权

力巅峰 ， 是践行 “小人物命运 逆 转 ”
的移民。 嘻哈是才华横溢的即兴艺术，
汉密尔顿在演讲和辩论上的才华锋芒

毕露。 最重要也最直观还是形式本身：
嘻哈音乐鼓点催逼着语速前进， 而汉

密尔顿生命不息， 永不停步。
威廉·詹姆士在 《实用主义》 一书

里写到， “实用主义是条走廊， 你想

进哪个房间都可以。” 在这个语境下，
不妨认为 《汉密尔顿》 用流行文化的

方式揭开实用主义可取的一面。 在无

数次凝视死亡之后， 汉密尔顿选择尽

其所能， 为这个世界做些什么。 实用

主义和嘻哈精神在此合流———嘻哈精

神的本质是接纳了死亡以后， 考虑生

者何为， 它是实用主义价值观在这个

时代的变种。 也是在这个意义上， 从

垮掉的一代走过来的美国人， 飞快地

拾起乐观情绪， 代际相传、 前赴后继

地实践个人追求， 生养出一代满身纹

身、 带棒球帽穿宽松 T 恤、 嘻哈松垮

的年轻人， 他们可以在街头自唱自跳，
不理会正经人的目光。 这些浪迹街头

涂鸦歌唱的少年里， 也许有无数个被

埋没的阿姆， 当他们在世俗眼光下过

着 “乏善可陈的人生” 时， 《汉密尔

顿》 用嘻哈精神解构并重述了一个传

统意义里 “英雄” 的一生———
也许只有在戏剧里， 美国底层和

精英之间的屏障会碎裂在 “向死而生”
的激情中。 世界是否回报你变得不再重

要， 既然死亡是注定的结局， 那么你就

堂堂正正地活， 不要低头， 不要止步。

（作者为爱丁堡大学博士）

“四月是最残忍的月份，死去的土地

哺育着丁香，混合着记忆和欲望……”每
到四月，《荒原》成了应景的诗。其实诗

人艾略特制造的“神话”，何止《荒原》。
1925 年，《荒原》 出版三年后，艾

略特写了一首《空心人》，这首诗的引

子里有一句“柯兹先生———他死了。 ”
它来自康拉德的小说 《黑暗之心》，男
主角马洛沿河而上， 在非洲的密林深

处找到病重的柯兹， 马洛聆听柯兹的

痴人说梦，见证了他的死亡，在小说的

尾声， 一个小男孩跑出来大声宣布：
“柯兹先生———他死了。 ”艾略特原封

不动地挪用了康拉德。 柯兹成了一个

清晰的隐喻： 一个欧洲人毁于荒凉之

地。艾略特认为，一战之后被苦难掏空

的人们， 和那个在蛮荒部落里念叨着

“恐怖啊，恐怖”的柯兹，是一回事。
自此以后，《黑暗之心》 一步步被

推上英语文学的神坛。 早在 1899 年，
《黑暗之心》分三次在文学杂志上连载

时，并没有引起太多注意。康拉德也没

有想到， 他的 3 万字的小长篇将深刻

地影响英语小说写作的 “现代性”进

程， 柯兹诡异疯狂的一生和他临死的

忏悔，被后来人不断地阐释演绎。那条

流向黑暗之心的大河，从 20 世纪奔流

到 21 世纪，直到“柯兹”和“康拉德”都
变成符号般的文化碎片， 被拙劣地挪

用到《金刚：骷髅岛》这样的商业电影

里，当然这是后话。
《黑暗之心》的故事部分地来自康

拉德本人在刚果的见闻， 他曾在给朋

友的信里写到， 当他们行船经过被白

人占据的林区，“恐怖啊，恐怖”是他内

心的声音。 他不希望他的小说被当成

“奇闻”， 在给出版人的信里他写道：
“我想描写的，是一个人对另一个生命

的探究。 ”
马洛进入热带丛林， 和康拉德进

入英语写作的世界，都是为了“寻找”。
哈罗德·布鲁姆在《西方正典》里提到，
《黑暗之心》是英语文学中被分析最多

的作品， 很大程度上是因为这个文本

太暧昧了。康拉德的“英语”是特别的，
他是一个波兰人， 学的第一门外语是

法语， 直到 20 岁上远洋轮做海员，他
才接触到“第二外语”英语。面对《黑暗

之心》，我们在文字间可以感受到作者

和一种他尚且没完全掌握的语言在斡

旋， 于是行文里有某种简单却又模糊

的奇异气质， 小说从形式到内容都是

不太确定的， 马洛不知道在河流上游

等待他的是什么， 我们和马洛都不知

道柯兹经历了怎样的“恐怖”，随着马

洛回到欧洲， 编造了他在刚果的经历

和柯兹的一切，“黑暗之心” 隐匿到彻

底的黑暗处。就这样，退役海员转行写

手的康拉德， 无意识地和古典写作划

清了界限：一切坚固的都烟消云散了。
这个“二手英语”的文本，在之后

的几十年里， 成了英国作家们绕不开

的“母本”。 自艾略特以后，乔治·奥威

尔、 威廉·戈尔丁和格雷厄姆·格林这

些人最重要的作品， 迂回着总能追溯

到“黑暗之心”。 《1984》可以看作奥威

尔把柯兹的寓言放置到更普遍的政治

层面。戈尔丁的《蝇王》盛名在外，而作

家本人认为他最重要的小说是 《继承

者》———又一个春天来临，尼安德特人

却再也不能回到栖息地， 一群崛起的

智人赶尽杀绝地把“低等人”灭绝了，
文明进步不能说的秘密是血雨腥风的

杀伐，当谈论“继承”时，罪恶是不被谈

论的。格林把《一个自行发完病毒的病

例》背景安排在《黑暗之心》的发生地

刚果， 试图在地理上靠近他的精神偶

像，这个故事是格林的自况和自喻，写
了那么多有趣的间谍故事的他， 名满

天下，其实内心厌世，虚无，却又不甘

心在道德斗争的恶战中缴械投降，绝

望的欧洲人终究要到“别处”去寻找一

点微不足道的救赎。 柯兹云山雾罩的

半生和他语焉不详的遗言 “恐怖”，成
了一个被不断演绎的元命题， 马洛对

柯兹的“寻找”，牵扯出整个 20 世纪西

方世界最无解的题目。
格林实在太爱康拉德了， 在他的

小说和剧本里， 总能找到他欠康拉德

的人情债。在《这是一个战场》里，一对

年轻夫妻给孩子取名康拉德， 这个名

字来自他们曾 接 待 过 的 一 个 水 手 房

客。在他编剧的电影《第三个人》里，男
主角哈里·莱姆有个狡猾的男爵朋友，
名叫柯兹， 但这是此地无银的刻意撇

清，因为明眼人很容易看出来，最后死

在下水道里的哈里·莱姆，是战后维也

纳废墟里的“柯兹”，企图超越欲望界

限的灵魂，注定毁灭了。
哈里·莱姆是奥逊·威尔斯演出的

最传神的角色之一， 这又是一个康拉

德的狂热读者，《黑暗之心》 的忠实粉

丝。 威尔斯恃才傲物， 大半辈子不太

顺，到死都没能如愿把《黑暗之心》拍

成电影。他初入电影行，交出的第一个

剧本是改编《黑暗之心》，被制片公司

否决了。 于是他保留了“一个男人强

迫症一般去寻 找 关 于 另 一 个 男 人 的

真相 ”这条主线 ，把背景换成 现 代 美

国， 一个男人对现实世界失望以后，
建立了他的 “仙那都 ”，对 ，这就 是 影

史留名的《公民凯恩》。 后来在《上海

小姐 》《阿卡汀先生 》《历劫佳人 》《不

朽 的 故 事 》 ……他 重 要 的 导 演 作 品

里 ，总有 《黑暗之心 》的片段在闪回 。
如果回到最初的《公民凯恩》，凯恩是

柯兹的变体，而《黑暗之心》是威尔斯

的“玫瑰花蕾”。
凯恩的朋友利兰和他决裂前，曾

奚落他：“你怎么不去猴子的领地上称

王。”然后凯恩果然造了一座浮夸的热

带宅院，在花园高地笼养一群黑猩猩，
鳄鱼在林木深处的水坑里聒噪， 稀奇

古怪的食肉动物们出没在矮树丛里，
“仙那都”一目了然地复制了康拉德笔

下的热带。威尔斯拍这个段落时，为了

省钱，用了大片《金刚之子》还没来得

及拆掉的“骷髅岛”布景。 这只是个误

打误撞的巧合，让《黑暗之心》这部反

思“文明人”的小说，和“金刚”这个反

思现代社会的符号，发生了交集。
近 80 个年头过去了，“金刚”再次

和《黑暗之心》相遇，却成了一场事先

张扬的误会。《金刚：骷髅岛》的男主角

叫康拉德， 有波兰背景， 男配角叫马

洛，一群人在荒蛮的骷髅岛上，沿着大

河穿越密林———从主线到细节， 一切

都指向《黑暗之心》。 但是庞杂的主题

和无厘头的对抗，演变成古怪的闹剧。
尤其是，当影射“柯兹”的狂人角色被

交给一个黑人演员， 这就根本上乱了

套。 在漫长的岁月里，当艾略特、格林

和威尔斯们，或多或少地“借用”甚至

“盗取”经典文本时，反思的血脉从来

没有中断。 而到了最新的“金刚”故事

里， 经典终于被简单粗暴地撕碎了拼

贴， 康拉德最痛恨的 “为了猎奇的奇

闻”，无可救药地上演了。

（作者为本报首席记者）
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