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外婆的世界
李 娟

第一年， 向日葵漫野开放的盛景照

亮外婆人生最后一段道路。 仿佛是我唯

一的安慰。 仿佛我无法给她的勇气与热

情， 葵花给她了。
之前外婆大部分时候跟着我生活 ，

有时也送到乡下由我妈照顾一段时间。
有一次我妈打电话给我， 非常害怕

的口吻： “娟啊， 你赶快回家吧， 情况

有些不对……”
“是不是外婆她……”
“唉， 你外婆越来越不对劲儿了 ，

你要是看到她现在的样子， 肯定会吓一

大跳。 天啦， 又黑又瘦， 真是从来也没

见她这么黑过， 是不是大限要到了？ 你

赶快回来吧， 我很害怕……”
我赶紧请假回家， 倒了两趟车， 路

上花了一整天， 心急如焚 。 到家一看 ，
果然外婆脸色黑得吓人， 并且黑得一点

儿也不自然， 跟锅底似的。
我又凑近好好地观察。
回头问我妈： “你到底给她洗过脸

没有？”
她想了想： “好像从来没有。”
……

外婆跟着我时总是白白胖胖， 慈眉

善 目 。 跟 着 我 妈 ， 整 天 看 上 去 苦 大 仇

深。 但又怎么能怪我妈呢？ 我妈家大业

大， 又是鸡又是狗又是牛的， 整天忙得

团团转。 哪能像我一样专心。
在阿勒泰时， 我白天上班， 她一个

人在家。 每天下班回家， 一进小区， 远

远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小

区大门方向张望。 她一看到我， 赶紧高

高挥手。
后来我买了一只小奶狗陪她 （就是

赛虎）。 于是每天回家， 一进小区 ， 远

远就看见一人一狗趴在阳台上眼巴巴地

张望。
我觉得外婆最终不是死于病痛与衰

老的， 而是死于等待。
每到周六周日， 只要不加班我都带

她 出 去 闲 逛 。 逛 公 园 的 绿 化 带 ， 逛 超

市， 逛商场。
阿勒泰对于她是怎样的存在呢？ 每

到那时， 她被我收拾得浑身干干净净 ，
头发梳得一丝不苟。 一手牵着我， 一手

拄杖， 在人群中慢吞吞地走啊走啊， 四

面张望。
看 到 人 行 道 边 的 花 ， 喜 笑 颜 开 ：

“长得极好！ 老子今天晚上要来偷……”
看到有人蹲路边算命， 就用以为只

有 我 听 得 到 的 大 嗓 门 说 ： “这 是 骗 钱

的！ 你莫要开腔， 我们悄悄眯眯在一边

看他怎么骗钱……”
在水族馆橱窗前， 举起拐棍指指点

点： “这里有个红的鱼， 这里有个白的

鱼， 这里有个黑的鱼……”
水族馆老板非常担心 ： “老奶奶 ，

可别给我砸了。”
她居然听懂了： “晓得晓得， 我又

不是小娃儿。”
进入超市， 更是高兴， 走在商品的

海洋里， 一样一样细细地看， 还悄声叮

嘱我： “好生点， 打烂了要赔。”
但是赛虎不被允许进入超市。 我便

把它系在入口处的购物车上。 赛虎惊恐

不安， 拼命挣扎。 我们心中不忍， 但无

可奈何。
外 婆 吃 力 地 弯 下 腰 抚 摸 它 的 头 ，

说： “你要听话， 好生等到起， 我们一

哈哈儿就转来。”
赛虎一个月大就跟着外婆， 几乎二

十四个小时不分离。 两者的生命长久依

偎在一起， 慢慢就相互晕染了。 它浑身

弥漫着纯正的外婆的气息。 它睁着美丽

的圆眼睛看着我， 看得我简直心虚———
好像真的打算抛弃它一般心虚。

接下来逛超市也逛得不踏实。 外婆

更是焦急， 不停喃喃自语： “我赛虎长

得极光生 （极漂亮）， 哪个给我抱走了

才哭死我一场……”
我 一 边 腹 诽 ： 那 么 脏 的 狗 ， 谁 要

啊？ 一边却忍不住生出同样的担忧。
每次逛完回到家， 她累得一屁股坐

到床上， 一边解外套扣子 ， 一边嚷嚷 ：
“累 死 老 子 了 ， 老 子 二 回 再 也 不 出 去

了。”
可到了第二天， 就望着窗外蓝天幽

幽道： “老子好久没出去了……”
那时候， 我好恨自己没有时间， 好

恨 自 己 的 贫 穷 。 我 哄 她 ： “明 天 就 出

去。” 却想要流泪。

除此之外， 大部时间她总是糊里糊

涂的， 总是不知身处何地。 常常每天早

上一起床就收拾行李， 说要回家。 还老

是向邻居打听火车站怎么走。
但她不知道阿勒泰还没通火车。 她

只知道火车是唯一的希望， 火车意味着

最坚定的离开。 在过去漫长的一生里 ，
只有火车带她走过的路最长， 去的地方

最远。 只有火车能令她摆脱一切困境 ，
仿佛火车是她最后的依靠。 每天她趴在

阳台上目送我上班而去， 回到空空的房

间开始想象火车之旅， 那是她生命之末

的最大激情。
她在激情中睡去， 醒来又趴到阳台

上。 直到视野中出现我下班的身影。
她已经不知时间是怎么回事了。 她

已经不知命运是怎么回事了。
她总是趁我上班时， 自己拖着行李

悄悄跑下楼。 她走丢过两次， 一次被邻

居 送 回 来 ， 还 有 一 次 我 在 菜 市 场 找 到

她。
那时， 她站在那里， 白发纷乱， 惊

慌 失 措 。 当 她 看 到 我 后 ， 瞬 间 怒 意 勃

发。 似乎正是我置她于此处境地。
但却没有冲我发脾气， 只是愤怒地

絮絮讲诉刚才的遭遇。
有一次我回家， 发现门把手上拴了

根破布， 以为是邻居小孩子恶作剧， 就

解开扔了。 第二天回家， 发现又给系了

一根。 后来又发现单元门上也系得有。
原来， 每次她偷偷出门回家， 都认

不 出 我 们 的 单 元 门 ， 不 记 得 我 家 的 楼

层。 对她来说， 小区的房子统统一模一

样， 这个城市犹如迷宫。 于是她便做上

记号。
这几块破布， 是她为适应异乡生活

所付出的最大努力。
我很恼火。 我对她说： “外婆你别

再乱跑了， 走丢了怎么办？ 摔跤了怎么

办？”

她之前身体强健， 自从前两年摔了

一跤后， 便一天不如一天。
我 当 着 她 的 面 ， 把 门 上 的 碎 布 拆

掉， 没收了她的钥匙。
她破口大骂 。 又哭喊着要回四川 ，

深更半夜地拖着行李就走。
我筋疲力尽， 灰心丧气。
第 二 天 我 上 班 时 就 把 她 反 锁 在 家

里。 她开不了门， 在门内绝望地号啕大

哭。
我抹着眼泪下楼。 心想， 我一定要

赚很多钱， 总有一天一定要带外婆离开

这里。
那是我二十五岁时最宏大最迫切的

愿望。

就在那个出租屋里， 赛虎第一次做

母亲， 生了四只小狗。 外婆无尽欢喜 ，
张罗个没完。 然而没几天又糊涂了。 一

天吃饭时， 端着碗想了半天才对我说 ：
“原来这些奶狗狗是赛虎生的啊 ？ 我还

以为是买回来的， 还怨你为啥子买这么

多……”
没等我作出回应， 她突然又提到另

一件事， 说八十年前有一家姓葛的用篾

条编罩子笼野蜂， 又渐渐驯化为家蜂 。
每次 “割蜂蜜” 能 “割” 三十桶， 然后

再 “熬黄蜡”。 细节详细逼真 ， 听得我

毛骨悚然。
我还没回过神， 她又说起头天晚上

做的梦。 说有个人在梦里指责她， 说她

不好。 她问道： “哪里不好？” 对方说：
“团团 （家乡方言 “到处 ” 的意思 ） 都

不好。”
她边说边笑： “老子哪里就团团不

好了？”
可 就 在 昨 天 早 上 ， 她 不 是 这 么 说

的 。 梦 里 的 那 个 人 明 明 是 说 她 好 。 她

问 ： “哪 里 好 ？ ” 对 方 说 ： “团 团 都

好。”
我 便 提 醒 她 ， 帮 她 把 原 梦 复 述 一

遍。 令她放下筷子， 迷茫地想了好久。
我突然意识到自己介入她的世界太

深。
她 已 经 没 有 同 路 人 了 。 她 早 已 迷

路。 她在迷途中慢慢向死亡靠拢， 慢慢

与死亡和解。
我却只知一味拉扯她， 不负责地同

死亡争夺她。
我离她多远啊， 我离她， 比死亡离

她还要远。
我和她生活在一起， 终日在她的时

光边缘徘徊。 ———奇异的， 难以想象地

孤独着的时光。 如蚕茧中的时光。 我不

该去试探这蚕茧， 不该一次又一次干扰

她的迷境。 以世俗的， 自私的情爱。
每天我下班回家， 走上三楼， 她拄

着拐棍准时出现在楼梯口。 那是我今生

今世所能拥有的最隆重的迎接。 每天一

到那个时刻， 她艰难地从她的世界中抽

身而出。 在她的世界之外， 她放不下的

只有我和赛虎了。 我便依仗她对我的爱

意， 抓牢她仅剩的清明， 拼命摇晃她 ，
挽留她。 向她百般承诺， 只要她不死 ，
我 就 带 她 回 四 川 ， 坐 火 车 回 ， 坐 汽 车

回， 坐飞机回。 想尽一切办法回。 回去

吃 甘 蔗 ， 吃 凉 粉 ， 吃 一 切 她 思 念 的 食

物， 见一切她思念的旧人……但是我做

不到。 我妈把外婆接走那一天， 我送她

们 去 客 运 站 ， 再 回 到 空 旷 安 静 的 出 租

屋， 看到门把手上又被系了一块破布 。
终于痛哭出声。 我就是一个骗子， 一个

欲 望 大 于 能 力 的 骗 子 。 而 被 欺 骗 的 外

婆， 拄着拐棍站在楼梯口等待。 她脆弱

不堪， 她的愿望也脆弱不堪。 我根本支

撑不了她， 拐棍也支撑不了她。 其实我

早就隐隐意识到了， 唯有死亡能令她展

翅高飞。

借唐人句读莪默诗
顾 农

波斯中古时代的哲学家 、 诗人莪

默·伽 亚 谟 （Omar Khayyam， 或 译 作

奥马尔·哈雅姆 ， 1048－1122） 的 《鲁

拜集》 （Rubaiyat， 一种类似中国绝句

的集子）， 原先只是一些手稿和抄本 ，
文本非一， 数量亦多少不等 ， 没有产

生多少影响。 到 1858 年， 英国诗人爱

德华·菲茨杰拉德 （Edward Fitzgerald，
1809～1883） 用意译手法选译了其中一

部分， 这才引起注意 ， 读者甚多 ， 先

后发行过四版， 其三 、 四两版都包括

101 首莪默的四行诗 （Rubai）。 后来又

出过几种英文译本 ， 据说译得更为准

确， 却远不如菲茨杰拉德译本这样深

得人心。 菲氏的译本成了一种次生的

经典。 郭沫若于 1922 年据此菲氏译本

译出了这些四行诗， 1924 年出版单行

本， 题作 “鲁拜集”， 就是波斯四行诗

集的意思。 郭老自己就是大诗人 ， 他

的胆子又一向很大， 很适合译此诗集。
意译自有它的厉害之处 ， 译诗尤

其是如此。 用硬译法来译诗 ， 基本上

相当于自杀。
由爱德华·菲茨杰拉德英译文转译

成中文的 《鲁拜集 》 版本甚多 ， 据说

不下一二十种。 以这些译文为材料来

研究翻译， 探讨跨文化对话问题 ， 实

为富矿， 应当是大有可为的。
最新的一种中译 《鲁拜集 》 称为

《莪默绝句百衲集》 （锺锦等编译， 华东

师大出版社 2016 年 8 月版）。 “百衲”
云者， 是因为这里的译本乃是集唐诗之

句而形成的， 操刀者除了锺锦先生本人

之 外 ， 还 有 他 的 几 位 诗 友 、 翻 译 家 。
《百衲集》 中颇有佳作， 举两首来看：

其二十五 石任之 集唐
把袂相欢意最浓 （马云奇），
舍身求道有前踪 （李商隐）。

君平帘下徒相问 （刘禹锡），
唯有悲风吹晚松 （嵩岳诸仙）。

其五十四 锺锦 集唐
莫向光阴惰寸功 （杜荀鹤），
衰颜宜解酒杯中 （李绛）。
谈玄麈尾抛云底 （陆龟蒙），
填海移山总是空 （王建）。

对照着看本书中影印的菲茨杰拉

德的英文译文以及锺锦用文言散文做

的 “笔译”， 这些集唐诗之句而成的莪

默诗的译文， 虽然与原来的字句出入

不小， 意境却颇能得其神似 ， 是一种

很有意味的创造 。 菲茨杰拉德本来就

不是亦步亦趋地跟着莪默走 ， 然则锺

锦诸君也完全可以不去死盯住菲茨杰

拉德而保持某种抒写的自由。 莫·卡尼

《菲茨杰拉德传》 称 “菲氏重塑原作之

神形， 较之言辞比附有迹者 ， 尤切原

旨。” 又说: “域外芳菲， 移来琼苑， 英

华敷荣， 宛若天然。” 今于 《百衲集 》
亦正可作如是观。

用中国传统诗歌的形式翻译外国

诗或其他语种的诗 ， 其实也是有传统

的， 古代的 《越人歌》、 《敕勒歌》 都

是译品； 近代马君武则用近体译外国

诗， 例如他用七律来翻法国大作家雨

果题其情人阿黛儿遗札的诗云 ： “此

是青年红叶书 ， 而今重展泪盈裾 。 斜

风斜雨人将老 ， 青史青山事总虚 。 两

字题碑记恩爱 ， 十年去国共艰虞 。 茫

茫尔土知何在？ 人世苍茫一梦如。” 如

果雨果懂中文 ， 写出诗来大约也就是

这样的罢。
近现代翻译史上 ， 又有鲁迅用骚

体翻译长篇小说 《红星佚史 》 （英国

哈 葛 德 与 安 特 路 朗 合 著 ， 周 作 人 译 ，
商务印书馆 1907 年版； 今有新星出版

社 2006 年版） 中的十六节诗， 有朱自

清用古风翻译莎士比亚等人的英文诗

（附于 《敝帚集》 之末， 收入 《朱自清

全集》 第 5 卷， 江苏教育出版社 1996
年版）。 现在更有了几位青年诗人在幕

后操控的由唐朝诗人用联句方式来翻

译的莪默·伽亚谟， 正是一脉相承， 而

愈出愈奇， 后生可畏 ， 非称为诗坛盛

事不可了。
《莪默绝句百衲集 》 在正文一百

零一首译诗的前后有六份相关的副文

本， 它们是———
莫·卡尼 《菲茨杰拉德传 》， 石任

之译

揭 斯 丁·亨 德 利·麦 卡 锡 《莪 默

颂》， 眭谦译

波特·嘉纳 《鲁拜引》， 眭谦译

爱 德 华·菲 茨 杰 拉 德 《绝 句 集 注

释》， 锺锦译

爱德华·菲茨杰拉德 《莪默·伽亚

谟： 波斯之天学诗客》， 锺锦译

爱德华·菲茨杰拉德 《莪默·伽亚

谟》， 锺锦译

读这些材料 ， 可以大大增加读者

对正文诸绝句的理解 。 副文本各篇的

译文完全用文言， 这样就同正文的集

句型译诗相当协调一致 。 书的装帧亦

复古色古香， 一卷在手， 心旷神怡。
我对中古波斯的思想和文学知之

甚少， 读了莪默·伽亚谟这些绝句， 觉

得中外的人心其实大抵相通 ， 道术亦

堪称未裂 。 即如其二十那首 ， 内容按

锺锦的笔译， 是说 “春风吹芳草又生，
青青嫩色 ， 遍河之畔 ， 为惜之也 ， 切

须轻缓。 盖河水弯环 ， 其状若唇 ， 芳

草似出此唇中， 安得不惜耶？” 天涯芳

草， 自当护惜 ， 中国古今仁人 ， 亦皆

作此想。 所以用唐诗的成句来表达这

一层意思， 就显得十分自然：
青青草色满江洲，
水绿蘋香人自愁。
白日卧多娇似病，
浣纱曾向此溪头。
这 似 乎 很 像 马 君 武 译 诗 的 派 头 ，

而实际是从四位唐人那里集来的诗句。
举重若轻， 才气纵横， 如此一味神行，
真是将互文式镶嵌发挥到了极致 。 你

可以说这是一种文字游戏 ， 但又是多

么高雅有趣的游戏呢！
当前新的丝绸之路正在建设之中，

重温当年丝路上相通的诗心， 不禁令人

心神飞越， 起 “遥遥望白云， 怀古一何

深” （陶渊明 《和郭主簿》） 之幽情。
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遥远的向日葵地

棠
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日前从鲁迅公园经过， 发现棣棠

花已经开放了。 初开的零星几朵黄颜

色的棣棠花， 在同是黄花的大片金钟

花和迎春花中 很 不 起 眼 。 无 意 中 看

到， 心里生出一种惊喜感。
想 起 以 前 读 《鲁 迅 全 集·书 信

卷》， 曾见鲁迅先生也提及过棣棠花。
那是 1935 年初， 写给其好友山本初

枝的信， 内容很有趣味：
棠棣花是中国传去的名词， 《诗

经 》 中即已出 现 。 至 于 那 是 怎 样 的

花， 说法颇多。 普通所谓棠棣花， 即

现在叫作 “郁 李 ” 的 ； 日 本 名 字 不

详， 总之是像李一样的东西。 开花期

与花形也跟李一样， 花为白色， 只是

略小而已。 果实犹如小樱桃， 孩子们

是吃的， 但一般不认为是水果。 然而

也有人说棠棣花就是山吹。
棠棣， 也写作常棣， 常常用来比

喻手足之情。 因为棠棣和棣棠字序颠

倒， 这两种植物的名字很容易混淆， 其

实是完全不同的植物。 所以清代汪灏等

人奉旨编 定 的 《广 群 芳 谱 》 中 ， 在

“棣棠” 条下特意辨误： “郁李名常棣，
与此迥别， 原谱 （按： 指明代王象晋

《群芳谱》） 误合为一， 今正之。”
鲁迅先生雅好植物， 自小就有读

《广群芳谱》、 《花镜》 的兴趣。 然而

这封信里， 对于郁李的描述并不完全

准确。 在植物科属上， 郁李属于蔷薇

科樱属， 是一种灌木， 和李属的李并

不同属。 李树是乔木， 比低矮的郁李

高大很多， 两者外形颇有区别， 郁李

称不上是 “像李一样的东西”。 此外

郁李的花色除 了 白 色 ， 也 开 粉 红 的

花。 日本江户时代博物学者毛利梅园

所作的 《梅园草木花谱》 中， 两种花

色的郁李都收录其中， 并标注出棠棣

即郁李的别名， 非常直观地说明了这

个问题。 《中国植物志》 里， 同样也

有着郁李 “花瓣白色或粉红色” 的记

载 。 至于 “也 有 人 说 棠 棣 花 就 是 山

吹”， 这就把两种植物弄混了。 山吹

是日语词汇 ， 指 的 并 非 棠 棣 ， 而 是

棣棠。
我对棣棠印象最深的， 还在于其

花色。 棣棠的花瓣颜色很均匀， 总能

大体保持几乎一致的颜色。 棣棠花盛

开的时候， 这一丛与那一丛， 今年的

花与记忆里去 年 的 花 ， 颜 色 几 无 差

别。 同样是黄色系的花， 比起桂花的

颜色从金桂、 银桂到丹桂的区别， 棣

棠的花色有单一纯粹之美。 日本传统

颜色里， 有一种山吹色， 即指棣棠花

瓣的颜色。 用国画里的藤黄掺上一点

硃磦， 就能调出棣棠花的颜色。 这时

再略微调上一点点的赭石色， 能让颜

色沉稳下来。 如此对着棣棠花调整颜

料和水， 直到终于变成和花瓣一样明

亮温暖的色调。
说来有意思的是， 迅翁的二弟知

堂也曾在作品 中 言 及 棣 棠 。 《枕 草

子》 里有一段， 讲清少纳言收到定子

中宫的信：
（清少纳言） 打开来看的时候，

只见纸上什么字也没有写， 但有棣棠

花的花瓣， 只是一片包在里边。 在纸

上写道： “不言说， 但相思。”
这是出自 《古今六帖》 里的一句

和歌， 清少纳言读信后大为感动， 答

以这首和歌的前半句 “心是地下逝水

在翻滚”， 几天后又回到了定子中宫

身边。
知 堂 的 译 本 里 ， 对 这 段 文 字 作

了注释： “棣棠花色黄， 有如栀子，
栀子日本名意云 ‘无口’， 谓果实成

熟 亦 不 裂 开 ， 与 ‘哑 巴 ’ 字 同 音 ，
这里用棣棠花 片 双 关 不 说 话 ， 与 歌

语相应。”
我对 “棣棠花色黄， 有如栀子”

这个说法心存疑惑。 棣棠开黄花， 与

花色洁白的栀子花外观截然不同。 为

何看到棣棠花瓣， 就能联想到栀子所

表示的 “无口”， 这个问题我想不明

白。 找了林文月的 《枕草子》 译本，

发现林译本里对此没有解释。 我猜测

也许和日语的用法有关， 于是就请教

来自日本的下村同学。 下村同学说，
栀子果实可以用来制作染料， 山吹色

就是用栀子果实染成的。 栀子在日语

里的假名是くちなし， 和 “口無し”
的读音一样， 可以理解为 “不言说”。
所以知堂的这条注释表述得不完全准

确， 不是 “棣棠花色黄， 有如栀子”，
其实是指棣棠花的颜色， 有如用栀子

果实染就的颜色， 进而把棣棠和栀子

联系起来， 再藉由栀子与 “无口” 相

同的读音 ， 表 达 出 “不 言 说 ， 但 相

思” 的婉转心意。
这是转了好几个弯才终于绕明白

的文意， 我因此很感谢下村同学的解

惑， 并且觉得清少纳言一下子就能读

懂信中棣棠花瓣的意思， 果然不愧是

定子中宫的知己。 于是又想到鲁迅那

封提到棣棠的信。 信的收件人山本初

枝是和歌歌人， 与鲁迅在上海相识，
通这封信的时候， 她已回到日本。 她

辞行后， 鲁迅赠诗写道 “我亦无诗送

归棹， 但从心底祝平安”。 《鲁迅全

集》 里收录 24 封写给山本初枝的信，
在信中， 鲁迅称她山本夫人， 两人交

情甚好， 诚恳到无话不谈。
我花了几天工夫考据植物， 写了

这篇小文。 但现在觉得植物上的对错

又有什么 关 系 呢 ？ 好 友 之 间 ， 就 像

《枕草子》 里那封棣棠花瓣的信一样，
再蕴藉的表达， 双方都能心领神会。
只要收到好友写来的信， 就是很高兴

的事情， 植物上的对错与之相比， 终

究还在其次啊。寻找使贫穷
微不足道的事物

蛋 蛋

1. 每 天 黄 昏 ， 镇 边 的 初 中

有 一 大 群 学 生 涌 上 空 空 的 小

巴 ， 小 巴 沿 海 岸 线 挨 村 停 ，
上山前的最后一个村， 扎马尾的女孩

下车。 她一上车就坐在引擎盖上， 身

子微微侧向司机， 她下车后， 车没立

即开动 ， 司机 对 走 过 车 头 的 马 尾 辫

喊： 回去马上做作业啊。
山上的高中即将竣工， 有一条栈

道直通山下的村。 栈道四时有花开，
有黄铃木、 野牡丹、 杜鹃、 马缨丹、
栀子花； 山腰的木栈道两侧有荔枝和

龙眼， 果实伸手可摘； 山脚的天堂鸟

开得像鸟， 不像花。
马尾女孩将在这里上高中。 放学

后， 无论她是走栈道， 还是坐在引擎

盖上侧着身子与父亲轻声谈笑， 都将

经过那些爬山看海的旅游者， 经过他

们而去， 就像银色的货轮， 穿过层层

涌动的海， 往港湾泊去。

2. 去年这时浓雾封山 ， 人

被雾扔到世界尽头 ， 每一步

都踩在雾上 ， 它抹去了春天

以往的 ， 其他 的 种 种 好 ， 只 留 一 种

好———让人惊惧的， 完美的雾。
直到五月的一个深夜， 陌生的风

强势而来 ， 我 从 梦 里 惊 起 ， 拉 开 窗

帘， 整月未现的后山像清晰的巨幅黑

白照片， 天上一轮清朗的圆月， 高高

地悬在天空之外。 我把虎皮从客厅抱

进卧室， 指月亮给它看， 然后把它放

在被子上。 虎皮第一次获准上床， 翻

滚着肚皮 ， 发 出 前 所 未 有 的 大 呼 噜

声。 我捏着它的爪子继续睡， 让窗帘

开着。
今 年 天 气 好 ， 好 到 让 去 年 的 春

天、 以往的春天不再真实。 我想现在

也不真实 ， 春 天 从 来 都 只 发 生 在 别

处， 不是么？

3. “雾从海上慢慢跑过来，
停 下 ， 一 团 不 可 思 议 的 雾 ，
简直是为了我们的吟唱而来。

将十米外的一切都抹去， 植物从模糊

到清晰排列而来， 叶脉均匀跳动， 花

芯吐蕊。 雾就是雾， 它是用足尖跳舞

的轻盈水汽。”
我去年还写过雾， 今年一个字都

写不出来。 老师说你要多看多写， 还

有， 保持贫穷。
我唯独保持了贫穷， 并正在寻找

使贫穷微不足道的事物。

4. 内地来的女孩说 ， 我要

长住， 我喜欢这里 ， 因为海

岸线很长。
小巴在沿海公路奔行时， 一侧的

窗外是含树的山， 一侧窗外是含海的

岸。 如果你到终点站后不下车， 它很

快就会下山， 窗外山和海互换位置，
那夜， 你可以真正入睡。


