
表演谈

圣勃夫论作家

关于巴尔扎克：
巴尔扎克先生特有的那种气魄是需

要解说一下的：那是一个富实、丰盛、豪华
而充满意象、典型和发明的天性所具有的
那种气魄，它再接再厉，永远不知厌倦；他
所具有的就是这种气魄，而不是另外一种
气魄，这另外的一种气魄，无疑地，是最真
正的气魄， 它主宰着并控制着一个作品，
它使艺术家在作品里仿佛待在他的创造
之上。 关于巴尔扎克先生，我们可以说他
受制于他的作品， 他的才气往往拖曳着
他如四匹快马拖着车子一样疾驰。 我并
不要求人家完全能像歌德， 经常保持他
的云石的颡额在狂烈的风云之上； 但是
他，巴尔扎克先生，他却要求（他曾写出这
样的话） 艺术家低着头钻进他的作品，就
和古尔丢斯钻进那无底深渊一样。像这样
的文才行径是需要有很多的兴头和锐气
的，但是也有些要碰巧，有许多乌烟瘴气。

关于雨果：
雨果，由于他那种积极奋斗的脾气，

由于他很少倾向于感伤的梦想， 由于他
对物质、对形态、对色彩的那种近乎肉感
的喜爱， 由于他那种强烈的戏剧本能和
吸收群众的需要， 由于他对中世纪———
甚至对丑的、 滑稽的中世纪的那种彻底
的了解， 以及他对现时代所考虑着的那
许多不知疲乏的征服，总之，由各范围、
从各方面，他都超出了，并不久就冲破了
这个狭隘的框栏，这个令人窒息的密室，
别人在这密室里感到优游自在， 而他只
以山神地祗的形式在里面局促一时而
已，此所以他沾染到的痕迹是轻微的，几
乎看不出来———他的初期的散曲使人有
点感觉到它们出生时候的那种气氛；他
为追求玲珑美而牺牲太多了———他在用
字遣词上太迂回曲折地去求玲珑美———
后来，他突然把这种笔法摆脱掉了，以致
由于一种很可理解的矛盾， 竟过度着重
于字的本义，并且，惩于过去之失，有时
竟大量地使用生硬的字眼。

———摘自《圣勃夫文学批评文选》

这个被普鲁斯特尖锐批驳的人
我们了解得太少
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提起法国文艺批评代表人物圣勃

夫， 无论是文艺批评学者， 还是一般

的读者， 也许首先想到的并不是他的

著作， 而是普鲁斯特的 《驳圣伯夫》。
《驳圣伯夫 》 出版于普鲁斯特逝世 30
余年后， 因普鲁斯特在世界文坛之盛

名与影响， 该书一问世便引起巨大反

响， 其与圣勃夫的不同文学观念， 尤

其是对圣勃夫文艺批评方法的尖锐批

驳， 深刻而不可避免地影响了人们对

圣勃夫文艺批评思想的理解， 更影响

了人们对圣勃夫之文艺批评价值的判

断。 包括在我国， 翻译出版的圣勃夫

的文艺批评作品少之又少。
范希衡译著遗稿、 两卷本的 《圣

勃夫文学批评文选》， 就是在这样的背

景下出版的。
事实上， 作为法国历史上最具影

响力的文学批评家之一， 圣勃夫首创

肖像与传记的批评方法， 写下了卷帙

浩繁的批评著作， 在法国文学批评史

上占据着不可动摇的地位， 并因此而

成为法兰西学院 40 个不朽者之一。
圣勃夫出生于 19 世纪初的法国，

在浪漫主义文学大潮中， 与大文豪雨

果等浪漫派作家有过密切而友好的交

往。 他热爱文学， 出版过诗集， 也写

过小说， 但其主要的成就， 是在文艺

批评领域取得的。 《圣勃夫文学批评

文选》 主要选录圣勃夫当选为法兰西

学院院士后所著的 《文学肖像》 《妇

女肖像》 《时人肖像》， 以及与 《宪政

报 》 合 作 而 创 作 的 《 月 曜 日 丛 谈 》
《新月曜日丛谈》 中的重要批评作品，

涉及法国 16 世纪至 19 世纪的多位重

要作家。
圣勃夫采用肖像批评和传记批评

方法， 并将自然科学方法用于文学批

评， 将作家视为某种 “标本”， 认为为

作 家 撰 写 评 论 的 过 程 也 就 是 为 作 家

“绘制肖像” 的过程， 这一点从他三部

“肖像” 作品的名称可见一斑。 柳鸣九

先生对圣勃夫的文学批评有深刻的见

解和中肯的评价， 认为圣勃夫文学批

评的基本特点是 “从作家的个人条件

去解释作品， 把文学现象当做作家的

性格、 气质、 心理等因素的反映”。
然而， 正是这种注重考查作家生平

和生活细节， 希望借此探寻作家 “天才

奥秘” 的批评手法， 受到了强调作品与

人品独立性的普鲁斯特的诟病。 此外，
圣勃夫对古典文学所作的评论具有相对

的客观性和权威性， 但在评论同时代的

文学时却常常带有鲜明的个人感情色

彩， 如他对巴尔扎克和波德莱尔等作家

的评价就过于苛刻而显得有些偏激， 普

鲁斯特自然难以认同， 在 《驳圣伯夫》
中对此有过严厉的批评。

但这一切并不能撼动圣勃夫在法

国文学批评史上的地位， 也不能妨碍

他成为一名成就卓著、 受人尊敬的文

学评论家。 圣勃夫一生勤勉不辍， 观

察敏锐， 见解精辟， 描写风趣， 语言

机智， 充满个性， 为法国历史上众多

重要作家绘制出一幅幅生动而有趣的

“肖像”， 更为一些初涉文坛、 尚无名

望的作家的重要作品作重点介绍与推

荐， 为后世的文学研究和文学批评研

究提供了大量珍贵的参考资料。 美国

学者欧文·白璧德高度赞誉圣勃夫， 声

称他的作品 “把广度与丰富和多样化

结合起来的方式几乎是独一无二的”。
对 于 中 国 翻 译 界 和 学 术 界 而 言 ，

南京大学出版社推出的 《圣勃夫文学

批评文选》 还有着特别的意义。 该书

译者范希衡先生是我国著名的法国语

言文学专家。 1962 年， 他应邀着手翻

译 《圣勃夫文学批评文选》， 凭借自己

丰富的文学阅读经验， 结合当时中国

对法国作家作品的译介情况， 从圣勃

夫的 《月曜日丛谈》 《新月曜日丛谈》
《妇女肖像》 《文学肖像》 等文学批评

作品中精心选取 55 篇译为中文。 在那

个特定的历史时期， 在困顿的生活中，
范希衡选编并翻译这样一部字数达一

百多万字， 而且 “涉及范围太广， 征

引又极赅博” 的作品， 其难度可想而

知， 压力不言而喻。 而圣勃夫本人变

幻多样的语言风格， 也为翻译带来了

诸多障碍。 他在前言中坦言翻译之难，
称 “求畅达已觉不易， 更难说表出神

情”。 通读全书， 我感觉这只是译者的

自谦之言， 事实上他不仅做到了译文

“畅达”， 更做到了翻译 “精彩”。 凭借

深厚的中文功底， 范希衡先生成功地

再现了圣勃夫原文的神韵， 将原文的

语句之美展现到了极致， 并融入了鲜

明的个人 风 格 ， 译 者 语 言 典 雅 厚 重 ，
译文极具形式美感。

范希衡先生于 1971 年去世。 而他

在人生艰难岁月里倾心翻译的这部文

选， 如今终于出版。 毫无疑问， 这部

文选在学术的层面具有双重价值： 一

是为我国的外国文学尤其是法国文学

学者研究文选中所涉及的重要作家提

供了新的研究视角， 二是为我国外国

文学界研究圣勃夫本人的文艺批评思

想与方法提供了珍贵的文献资料。 与

此同时 ， 这 部 文 选 本 身 的 诞 生 过 程 ，
同样有着精神意义上的传承价值。

（作者为浙江大学文科资深教授、
翻译家）

由 香 港 电 影 铁 三 角 组 合———麦 兆

辉、潘耀明执导，庄文强编剧的《非凡任

务》， 讲述了一个警方卧底直捣金三角

毒窟的故事，可以看作是麦庄经典作品

《无间道》与内地缉毒题材的嫁接。
就影片本身而言，在《无间道》的遗

产被全世界消耗多年后，《非凡任务》退

化成了一个简单粗暴的警匪片制造者。
相比之下 ， 更值得一提的是三位男主

角 ：黄轩 、祖峰和段奕宏———黄轩和祖

峰饰演缉毒警察， 段奕宏饰演大毒枭，
这样的人物设定，使得三个人都突破乃

至颠覆了自己以往的戏路。 同为娱乐圈

的 “反速食主义者”， 他们以自己的表

演，支撑了整部电影 ，将 15 年前 《无间

道》的“双雄对峙”推向了高潮。

黄轩：
他的表演流露出一种有棱

有角的“执”，麦兆辉说他有一种
“忍耐力”，冯小刚说他“还没有
泛滥”，都切中肯綮

黄轩以往给人的形象，就像王菲在

《分裂》 中唱的那样： 一面笑得天真无

邪，一面看破一切。 与无数“黄金机会”
的再三错失，反而令他锻炼出一种不卑

不亢的韧劲，以及当下浮躁演艺圈里难

得的气质———纯粹。 他几乎没有花边新

闻，见诸于媒体或坊间的描述 ，大多与

安静、低调、谦卑、敬业等词语相关。 他

笃定眉目中的淡然与温暖，以及言谈举

止中舒缓的优雅，使得他既可以在扮演

周迅、孙俪、刘诗诗的初恋情人时，呈现

出一种“陌上人如玉，公子世无双”般出

淤泥而不染的儒雅清脆；又可以在饰演

盲人、文学青年、海外游子等角色时，表

现出其悲怆、苦痛抑或潇洒不羁的多面

特点。
事实上，表演本就不仅仅在于碎片

式的一词一句，更在于全面塑造一个逻

辑自洽、合情合理的“人”。 一个优秀的

演员内心一定要有很大的容量，能够接

纳和诠释各种角色和他们过山车一般

的情绪。 这契合了《非凡任务》的导演麦

兆辉对黄轩的评 价———当 初 令 他 从 一

群试镜的男演员中脱颖而出的，正是他

身上有这样一种“深深的忍耐力”。 作为

影片中核心的第一男主角 ，黄轩在 《非

凡任务》中抛弃了他“国民初恋”的温文

尔雅， 除去荷尔蒙爆棚的动作戏之外，
眉宇间更散发出一种阴鹫之气。 身份迷

失和宿命问题给足了他发挥空间，被迫

染毒后的独角戏刻画得更加入木三分，
从身体由内到外透露着犯瘾的痛苦和

倔强的抗争， 到最后出现母亲的幻觉，
一个卧底缉毒警察的孤独感和不安全

感包裹全身，令人心碎。 正是他在这些

文戏中的精湛表演，让林凯这个角色避

免沦为一个卧底空壳。
大银幕上的黄轩具有一种复杂性。

他无疑是俊美的，但又不像今天市面上

大多数美少年的那种不谙世事的、矫揉

造作的、批量生产的美。 他的表演流露

出一种有棱有角的“执”，麦兆辉说他有

一种“忍耐力 ”，冯小刚说他 “还没有泛

滥”，都切中肯綮。 正是这种品质，让多

年被冠以“有实力无运气”的他，在沉浮

10 年后终于迎来自己的黄金时代。

段奕宏：
他将复杂、混沌、丰富、微

妙的信息井井有条地传递出
来，观众完全沉浸在阅读他的
演技里而任其摆布

这个世界上就是有看了剧本想演

男一，后来被安排到男二 ，最后硬是靠

演技把电影硬逼成双男一的演员，段奕

宏就是其中之一。
在《非凡任务》中，原本想演卧底的

他由于被导演认为 “太像卧底 ”而出演

了反派———大毒枭“老鹰”。 电影上映后

证明了这是一个多么聪明的决策———
段奕宏演绎起这个角色，恨不得连头发

丝都带戏：心狠手辣，行为乖张，不玩套

路，心思缜密，喜怒无常。 而他的造型和

举止， 也被刻画了许多标志性的烙印，
比如被烧伤到斑痕累累的半边脸，比如

手里始终攥着擦汗的小手帕，比如面无

表情却目露凶光，比如杀人放人往往在

一念之间……种种匪夷所思。 这便是一

个好演员如何突破剧本的极限，在既定

的类型框架里发挥最大的效能，创造出

一个全新的角色 ，从某个角度说 ，他的

努力让电影有了细品的必要。
在圈内有“戏妖”之誉的段奕宏，演

好人让坏人胆颤， 演坏人让好人心惊，
一人千面，早已闻名。 作为典型中戏科

班出身的一名演员，用他的话说受的是

“斯氏的体验派教育”。 从《士兵突击》里
的特种兵教官袁朗、 到 《我的团长我的

团》里的龙文章、到《白鹿原》里叛逆的黑

娃再到《烈日灼心》里的警察伊谷春……
每塑造一个角色都是他人生一次痛并

快乐的体验，每一次塑造角色都是竭尽

所能在这个过程中汲取养分来充实完

善自己，每演一部戏他都坚持要体验生

活———《非凡任务》也不例外，为了符合

人物设定，177cm 的他用了一个月的时

间从 73 公斤瘦到 60 公斤。 而他的表演

本身就是一部作品，身心皆与角色融为

一体，熟练而不油滑 ，将复杂 、混沌 、丰

富、 微妙的信息井井有条的传递出来，
观众完全沉浸在阅读他的演技里而任

其摆布，而他作为演员依然在投入中有

一份审慎的克制在。 就好像一个悍匪，
拖着保留稳定习惯甚至成见的观众，狠

狠的、共同走出安全区 ，进入充满不确

定性的地带。
所谓 “非凡任务 ”不是单向的———

一方面，警方要直捣黄龙 ，将毒枭老巢

一 锅 端 ；另 一 方 面 ，段 奕 宏 扮 演 的 “老

鹰 ” 则要找到当年卧底在他身边的警

察，为十年前身怀六甲的妻子复仇。 面

对卧底而来的林凯，似乎一眼就看穿了

对方的把戏 ，但他没有揭穿 ，而是开启

了花样相虐的模式，并由此布下了更大

的网，以期挖出复仇对象。 背负着这个

日夜咬噬自己长达十年、随时都可能崩

溃的复仇计划，“老鹰”的举手投足自然

也隐秘的止于毫发。 他出场时，扇着小

手帕，泡脚似地点着地走路 ，导演说感

觉像 50 多岁的老头，跟实际年龄不符，
段奕宏说 ：“这就对了 ， 老鹰心里有秘

密，身心也不会太健康 ，肢体语言就不

会很舒展利索。 ”诸如此类的小动作不

胜枚举，隐藏在他肢体和表情的各个角

落 ， 提升了人物气质的丰富性和独特

性， 让这个反派角色变得有血有肉，也

让观众相信， 表演是一门精致的技艺，
而段奕宏是一个老把式。

一个角色的多面性在有限的片长

里很难完整的展现， 观众接受到的，一

定是片段。 当《非凡任务》中段奕宏的整

个身体都成为角色塑造的工具时，带给

观众的感官和心理刺激，也一定是过瘾

的。 而作为演员的他，也获得了更大的

自由度。

祖峰：
他的表演有一种精神和审

美上的余裕，在极投入的时刻，
依然有一双眼睛在反观自己，
不至于真正地脱缰

与黄轩、段奕宏一同承包全片 90%
戏份的还有祖峰。 在《非凡任务》中，他

饰演了一名缉毒警察李建国，是缉毒行

动的 “头脑担当”， 是卧底林凯的联系

人，也是让“老鹰”等待 10 年的仇人。 这

个角色在某种程度上对应的是 《无间

道》中黄秋生的角色，但不同的是，他不

只是站在幕后充当一个领导的角色，实

际上在影片的后半程里，他只身冲进毒

枭老巢和毒贩来了一场近身肉搏，最后

剿灭“老鹰 ”，救出被囚禁的战友 ，自己

壮烈牺牲。 可以说，李建国是整部影片

中的最具主旋律色彩的角色 ， 他与林

凯、“老鹰”一同编织起影片坚实的三角

关系。
纵观祖峰以往的表演，如同散文诗

一般润物细无声。 不论是《潜伏》中阴险

毒辣的特务李涯，还是《北平无战事》中

儒雅缜密的地下党员崔中石 ， 又或者

《欢乐颂》中沉稳理智的商人奇点，甚至

是 《芈 月 传 》中 的 屈 原 ，节 制 、松 弛 、低

调、从容、温和、纤弱，看似波澜不惊，实

则暗潮汹涌。 可以说，好演员和好诗人

有着相通之处。 好的诗人，须得有大喜

大悲后的冷静在，才能写出诗。 好的表

演需要有分寸感 ，收放自如 ，且往往有

时收放就在一瞬间。 而一个演员的自我

修养，应该也包含这样一种精神和审美

上的余裕 ，在极投入的时刻 ，依然有一

双眼睛在反观自己 ， 不至于真正地脱

缰，才能“从心所欲不逾矩”。 这正是祖

峰在 《非凡任务 》中给人的印象———不

卑不亢，不惊不惧。
10 年前出演李涯的时候，祖峰已经

有非常让人惊艳的表演 。 但李涯的角

色维度比李建国单一 ， 给出的信息没

有 这 么 繁 杂 ， 层 次 也 没 有 这 么 丰 富 。
而在 《非凡任务 》 中 ， 李建国肩负打

击毒枭 、 保护卧底 、 解救战友的三重

任务， 各种情感的交织冲突可见一斑，
对此祖峰演绎得沉稳又自然 ， 隐忍的

时候依然有紧张的爆发力 ， 爆发的时

候则明显有冷静的控制 。 能把一个本

来是配角的 、 相对简单的人物理解到

这么细致 ， 同时又将自己的理解一层

一层 、 有条不紊却又源源不断地如浪

潮般递给观众 ， 是这个角色 ， 亦是演

员本人的最令人瞩目的华彩。
文士形象惟妙惟肖，硬汉形象敢打

敢拼，尽管没被奖项加持 ，却有能耐让

大牌导演心跳乱了节奏，就算是画风突

变的古装角色，竟然意外发现了另一片

开阔的天空，千变万化的角色堆砌成了

一个大写的祖峰，或许他永远无法成为

金字塔尖的巅峰人物，但金字塔本身才

是那个奇迹。

（作者为电影学博士 、西南大学文
学院讲师）

上海文艺评论专项基金特约刊登＞＞＞

———读 《圣勃夫文学批评文选》

许 钧

他们凭借自我颠覆，
拯救了电影的简单粗暴

———黄轩、 段奕宏、 祖峰： 三个男人的 “无间道”

徐 爽

《圣勃夫文学批评文选》
范希衡 译

南京大学出版社

▲黄轩在《非凡任

务 》中 抛 弃 了 他 “国 民

初恋” 的温文尔雅，扮

演一名卧底缉毒警察。
正是他的精湛表演，让

林 凯 这 个 角 色 避 免 沦

为一个空壳。

荨在 《非凡任务》
中，原本想演卧底的段奕

宏由于被导演认为“太像

卧 底 ” 而 出 演 了 反

派———大毒枭“老鹰”。为
了符合人物设定，177cm
的他用了一个月的时间

从 73 公斤瘦到 60 公斤。
他突破剧本的极限，在既

定的类型框架里发挥最

大的效能，创造出一个全

新的角色， 从某个角度

说，他的努力让电影有了

细品的必要。

荨祖峰在 《非凡任

务》 中扮演的李建国，
肩负打击毒枭、 保护卧

底、 解救战友的三重任

务， 各种情感的交织冲

突可见一斑， 对此祖峰

演绎得沉稳又自然， 隐

忍的时候依然有紧张的

爆发力， 爆发的时候则

明显有冷静的控制。

均为本报资料图片


