# "无脸长衫男"为什么火了

淡看世情还是贩卖情怀?"网红"老树画画推出的 "四季系列"绘本首册《春·醉花阴》引热议

■本报记者 许旸

"眼前两碗米饭,心中一粒飞 ——世俗与脱俗,正是"老树画 画"系列诗画中最高频的一对哲学命 题。眼下,55岁老树的"四季系列" 绘本首册《春·醉花阴》出版,再度 引发关注。拥有超144万微博粉丝, 公众号文章阅读数屡屡10万+,老树 笔下的文人画何以火起来?

有人爱看画中标志性"无脸男' 面部轮廓模糊、着一袭长衫、戴宽边礼 帽,在树下、坡上、花中,看景发呆;有 人被画面所配的打油诗逗乐,譬如"待 到春风吹起,我扛花去看你"的傲娇, "荣枯与我何干?只是偶然经过"的自 得,或干脆来句"作为一颗胖子,盼着 秋风快来"的插科打诨

清华大学心理学讲师李松蔚读过 老树此前的《在江湖》《花乱开》等著述, 他发现,老树在尘世里边泡过,又能把 自己给拎出来,因此,从他的创作视野 倒能窥见当下都市人某种日常精神状 杰的缩影,比如人与人之间的冷漠隔 膜,对人生意义的不确定性等。这时就 容易被画中的自嘲打动,大呼"周一破 事无数,我已抵挡不住",但旋即又认 怂,"要去天涯海角,最后还是掉头" 在李松蔚看来,老树画画中对尘世焦 虑的放逐、对四季风物的移情,迎合了 社会起伏心绪中对单一"成功学"的潜 意识抵抗。不过,当人们明白无需一味 复制他人看似顺遂的道路,或全奔着 一个世俗目的而去时,要小心转身又 一窝蜂掉进"岁月静好"的窠臼里。

#### "面无表情"是最流行的表情

其实, 老树一开始画的男主角是 有鼻子有眼的,但他后来发现,比起五 官,人的手更能表达表情,"有一次画 完了,还没来得及画鼻子眼睛我就忙 别的去了,结果转头一看,哎,这样还

于是,一个无脸的长衫男人形象。 在大山、大水之间,在孤月、独日之下, 伫立、俯视、远眺,有时很渺小,有时透 着超脱,但身上总有种挥之不去的寂 寥感。有读者评价,恰恰是"无脸男"模 糊空洞的面部表情, 倾泄了内心裹不 住的思绪和秘密

巧合的是, 近期火起来的90后插 画家"呼葱觅蒜"拿手的也是无脸古装 群像,正在热映的《大话西游之大圣娶 亲(加长纪念版)》的系列海报,正是出 自她之手——难见真容、隐去表情的

或许无脸不是偶然,除了与古典 传统中的缥缈写意氛围颇为契合,"面 无表情"又何尝不是人群洪流中尤为 传统里钻 常见的一种表情?面对世间纷纷扰扰, 难得偶有闲心,众多的不得已,都需要





半日闲,藉由画里诗间的小感动、小共鸣、小确幸,找 (上海书画出版社供图)

上图:丰子恺的《子规啼血四更时,起视蚕稠怕

#### 相关链接

#### 那些让时光柔软的图画书

■丰子恺:忠实于童心

离不开他对童心的忠实。童年经验是

丰子恺的漫画:"出人意外,入人意

画过的,给人一种新鲜感,后者指题材几 河南方城县的农村老太,70多岁突

本报实习生**杨越童** 记者**许旸** 

央财经大学教授,看着五大三粗、光头锃 亮, 却干着一笔一画的细活, 为生计奔 波,也不时吐槽"人人装模作样,讨论鸡 零狗碎"。碰上较真的读者追问:身在闹 市江湖,怎么逃?这时,现实中的画家似 乎并不如他笔下"无脸男"那般洒脱。老 树虽赞同"人不能总是目标明确地活 至尊宝,似乎更能勾起银幕前怀旧男着",但有时又依赖着焦虑,"一天没活 干,心里就不得劲"。

## 他的安身方法是往中国

有人说, 老树画画的成功在于其懂

人渴求却难求的超然之心。可是一时寄 以趣缘为纽带的社交新媒体圈里的一 情"诗与远方",果真能安顿层出不穷的 焦虑与空虚么?

言,诗意都是一种假象,一种无法企及的 。他的安身方法是往中国传统里钻。 丰子恺、汪曾祺都是老树喜欢的传统文 人,1983年老树从南开大学中文系毕业, 毕业论文写的就是汪曾祺,"突然看到汪 老的文字,特别喜欢,一下子明白了文学 这两个字,文就是纹理,所谓语言的质 感、气息。过了若干年,作家阿城评价汪 时,传统文人画中更丰富多元的一面 曾祺是'仿佛如玉',太准确了"

"精神按摩"。真名刘树勇的老树,是中 得贩卖情怀,或者说,老树在兜售那颗人 来,"老树画画"谈不上大众爆款,更像是 一对哲学命题。

款"减压产品",与此前的几米漫画、 '梵高奶奶"等画作有一定共通之处。 可能老树自己也没想清楚。他曾直 不少人盼如"无脸男"般偷得浮生半日 闲,藉由画里诗间的小感动、小共鸣、 小确幸,找到压力释放的出口。

但互联网传播中存在的跟风、粗 浅化倾向, 也会为文化热点的走红打 上问号: 当古典山水演绎的桃花源被 压缩为面目单一的"暖心鸡汤"属 性, 仅被拿米一味浇"避世 很容易被遮蔽了。大众审美与独立精 在复旦大学新闻学院教授周葆华看 神,何尝不是当下艺术创作逃不开的

#### 辣评

#### 有些变味的"公益牌"

——谈谈电影《癫佬正传》和 《一念无明》聚焦精神疾病问题

奖的赢家:电影《一念无明》独揽新晋 男人,心理落差成了"病因";另外, 奖。无论题材还是导演年龄,《一念无 念经:"你要争气呀,要向上流动 明》都让人联想到多年前的另一部典藏 呀。"从叙事技巧的角度看、其实是有

而电影中清丽动人的女记者叶德娴, 多 年以后,在《桃姐》 (2012) 里扮演风 不可收拾、却可能让唯"向善"是尊的 烛残年的老佣人, 和许鞍华、刘德华 一起, 揽下一串大奖。今年金像奖最 佳女主角属于另一位老去的花旦——"病"被普遍化了。这一点。也构成它 《幸运是我》里扮演阿尔兹海默症患者

以特定疾病人群为对象, 藉由讲故事的 形式, 引起社会性关注, 戏里戏外地生 带有象征性, 肺病是文艺, 白血病是爱 年看下来,一个是精神类,一个是阿 尔兹海默;后者绑定"无可奈何花落 去"、但需要以他人的温和目光相伴的

事关公益,必定有血有泪。阿尔兹 红从一脸英气变一脸凄楚, 就算没有情 节铺垫,心已经酸了一半。不过,也正 因为阿尔兹海默的不可逆转性, 就表现 空间而言,终归有限。以精神疾病为主 题,就不一样了,无论震撼力、复杂程 度还是不可预知性, 都更胜一筹。

《一念无明》为 2017 年的影坛带 来了一点惊喜;而且,与相隔三十年的

一小间一小间的鸽子笼里、曾志伟迎来 余文乐长大,两人身上的褶皱感,非常 贴切地嵌入板墙的纹理中; "躁郁症" —当父子俩被 要去青山 (精神病院), 外面住的地方 那么小、只会越来越疯。"的确、整部 花园里。带着一种讽刺的意味,"青 山"成了乌托邦代名词;无独有偶, 《癫佬正传》里,暂时康复的秦沛在回 无明》走向了不可解决的解决:"回 愈、出院却不免走向"复发"、这一观 邻居一样、怀疑儿子会伤害他人。因为 点, 奠定了这类影片"疯狂"主题的悲 外部世界的迟钝和可疑, 这种结盟一方 剧基调:当然,不是为了浪漫化"青 山", 而是基于对城市贫民生活的逼仄 以被理解为无奈之举。作为影片的结 感的基本体认。应当说,黄进比当年的 尾,恐怕难以安慰它的观众;"公益 尔冬升更加有意识地去表现现实问题: 牌"打到这一步,也就变了脸色。 余文乐的母亲是患精神病多年, 通过闪 回的叙述,大致可以判断,她本来娇生 院讲师)

28 岁的导演黄进, 堪称今年金像 惯养, 因为流落异乡, 嫁给身份卑微的 最佳男配角、最佳女配角三项重 同住劏房的有趣小孩,对着一株番茄 些刻意的,但为"公益"计,或者说, 为了在特殊故事里酝酿出"普遍性" 这种象征化的台词安排, 确实是便捷有

牌"的必需,然而,"普遍性"的一发 公益精神"变脸"。 "普遍性"可谓关键词,具体来说, 看起来南辕北辙,不过,这四部电 间的界线,并以此为稳定基础,讨论边 影结结实实地点出了多年以来香港金像 缘人群的管理和安抚问题。这也是为什 奖的一个细水长流的面向:公益话题。 么,30年前的《癫佬正传》具有更为 "公益牌"的叙事基础,往往是疾病: 纯正的社会纪录价值,而今天的《一念 无明》,虽然取用了现成的社会材料,

情;而"公益牌"的专属疾病,就这几"有病"的外部证据之外,他比谁都正 常;相应地,他所面对的这些"青山" 外面的人, 也在或多或少的病态地活 人生终途,前者则关乎一个社会内部 地调换了,而且成为影片的核心观念 的牵强, 比如母亲往儿子头上扎针, 认 为这样可以让孩子聪明点。但也有相当 海默症的煽情能力, 堪称敲山震虎: 精彩的描述, 比如表现医生的机械式问 友和阿东倾诉个人经历时的情绪爆发 她表情扭曲地哭喊"我好憎恨你!但我 宽恕你!""宽恕"仿佛是对"憎恨 的消解, 然而, 在 Jenny 的声嘶力竭 《癫佬正传》交相辉映,呈现出类似主 里,"宽恕"的意味变得反讽了、它更 像是自我胁迫,一种针对不可抵抗的仇

负有"躁郁症"之名的阿东。又被 刚刚出院的儿子余文乐。曾志伟老了, 赋予了另一重角色。最后一幕, 在天台 影片最宽敞的镜头, 就落在青山医院的 有意识的"病人"和一群蒙昧的"正常

"青山很好的……"住院令人痊 内部结盟;而在一分钟之前,父亲还跟 面出于情感上的两厢情愿,

(作者系华东师范大学对外汉语学

当红音乐剧《魔法坏女巫》主创申城揭秘"魔法"

## 百老汇"10亿美元俱乐部"皆已来沪

■本报见习记者 姜方

从小迷失自我的'异类',都是艾芙 乐剧的社会价值。 芭的'同类'。"《魔法坏女巫》词曲 场席卷至今的"魔法风暴"。

级"作品上周也来到申城,并将在 上汽·上海文化广场持续演出 40 场 罗斯和两位女主角现身排练现场,与 自己的那一刻。" 记者揭秘征服了全世界超过 5000 万 颗心的魔法何以诞生。

## 展抓住时代精神的魔法

足见粉丝对其喜爱程度。

的作品,它与同样有魔法学校的《哈 的人文思考。

利·波特》一样抓住了时代精神。"雷 恩·康斯坦丁认为,该剧阐述现代女性 "我一直对那些与所谓'正常'对爱情、友谊、独立等命题的思考之 动人瞬间 生活脱节的群体的故事感兴趣,每个 余,更将社会课题搬上舞台,体现了音

作者斯蒂芬·施华茨在创作时也许未 "'坏女巫'的绿色皮肤代表人类的先天 曾料到,他笔下的这部音乐剧自 缺陷,但她拥有美丽的心灵,不屈不 雷恩·康斯坦丁认为该剧的长演不衰胜 2003年首演于百老汇后, 掀起了一 挠, 充满魅力。"而卡莉·安德森忍不住 在整体效果,"每顶假发、每双长袜都流 与其他两部跻身百老汇票房 10 琳达是'傻白甜', 其实她很聪明, 只 来挖掘新的动人点"。 亿美元俱乐部的作品《剧院魅影》 是她不善于向别人敞开心扉,总觉得自 《狮子王》一样,这部全球"现象 己不完美。"《魔法坏女巫》构建的想 秘地图、充满未来科技感的奥兹王国、不 象空间处处映射着现实世界,以复杂的 人性唤醒观众自我认知的觉醒。杰奎琳 至 5 月 14 日。日前国际巡演版驻场 说: "作品告诉我们,现实中你我也许 杂繁丽可见一斑。而宏大布景更会随着 导演雷恩·康斯坦丁、音乐总监戴夫· 会被排挤、孤立,而成长始于勇敢坚信 情节发展变换,如盘卧在舞台上空的机

全剧 22 首歌曲由好莱坞金牌词曲 作家斯蒂芬·施华茨创作,其代表作有 针也会适时走动,营造女巫施展魔法并 《风中奇缘》《埃及王子》等。就在喜 掌控了世间万物的氛围。 如《哈利·波特》般施 剧音乐剧集锦和模仿风靡百老汇的当 口,《魔法坏女巫》却回归了传统。正 发现18个衣柜中按照场景顺序,整齐码 如斯蒂芬所说: "不以'后现代'方式 放着贴有不同演员名字的"装备":1818 不久前,《魔法坏女巫》获得英 嘲弄小说改编的音乐剧,仅通过对话和 个配件(如珠宝、帽子等)、350套服装、 国戏台之上奖颁发的"最佳西区演出 歌曲讲述主角们扣人心弦的故事,这样 319双鞋、147顶假发……翡翠城中人所 奖",该奖颁出的奖项全部由观众投 更容易鼓励其他词曲作者关注到创作的 穿的绿色戏服每套需要4至5个月手缝完 票产生。它在纽约百老汇和伦敦西区 本质。" 歌词隽永、旋律优美的《永 成;格琳达身着的重达20斤的公主裙拥 上演 10 年有余, 第 10 次获此殊荣, 远》中, 艾芙芭和格琳达历经重重磨难 成为挚友,此刻又将天各一方,她们互 "过去6年间我常来中国,感受 道祝福,并愿为彼此做更优秀的人。 到此地观众对欧美优秀音乐剧的喜 《人见人爱》幽默的歌词更暗藏着对

## "细枝末节"的匠心打造

如果说《魔法坏女巫》的成功建立在 饰演艾芙芭的杰奎琳·休斯说: 主题引发的普遍共鸣之上, 那么专业化 的舞台呈现则放大了其中的情感张力。 为其饰演的角色平反道: "有人觉得格 淌着魅力, 所以会有很多观众一次次前

> 从天而降的泡泡船、悬于穹顶的神 对称的水晶吊灯……全剧共54个场景, 需近百人工作4天搭建完成,舞美的复 械巨龙将适时苏醒。充满机械质感的时 钟在布景中随处可见, 所有钟盘上的指

> 记者探访文化广场后台换装区时, 有45层荷叶边和10万枚珠片,是全剧中 最重的服饰,换景时共有6位助理帮助她 在18秒内穿上这件裙子。

雷恩·康斯坦丁说: "也许正是这 爱,而《魔法坏女巫》是我最想推荐 "看脸的世界"的讽刺,传递着戏剧中 份精微到细枝末节的匠心,让艾芙芭找 到了全世界 5000 万个'同类'。"

快评

# 她的热情与坚定,让人心疼

-评热演百老汇音乐剧《魔法坏女巫》

剧《魔法坏女巫》中的女主角艾芙芭与 不到的结局…… 格琳达的一生仿佛就是这句话的真实

好希望、色彩斑斓的传统童话相对立、 与正义的认知。

说,1995年,格雷戈里·马奎尔出版了 义的音乐剧。 小说《魔法坏女巫:西方坏女巫的一 就是在此基础上创作的。

待见的艾芙芭,这两个看似绝不可能 体现出艾芙芭愈来愈坚定的信念意志。 成为朋友的姑娘、却在一系列交流碰

莎士比亚曾说过:"人生就像一匹 撞后结下了深厚的友谊,携手一起成长。然 题的表现有着极高的吻合度。终场,艾 由善恶交织而成的布,我们的善行必 而,随着奥兹国大巫师的出现,她们的友谊 芙芭面对自己帮助过的人们不遗余力 须受我们过失的鞭挞,才不会过分趾 走到了分叉口,人生道路也因此各不相同。 地追杀后终对现实妥协,唱道"我能力 高气扬:我们的罪恶又赖我们的善行 格琳达执迷于名望,被权利所蒙蔽;艾芙芭 有限",该歌词旋律较之前与格琳达的 把它们掩藏,才不会完全绝望。"音乐 则始终忠于自己的内心,却有着令人意想 合唱曲目《我们在一起,能力无限制》

点,两位女巫的戏份自始至终贯穿于全剧, 反衬效果。 以造梦为宗旨的百老汇向来有演 难分伯仲。人们口中的"西方坏女巫"实质 绛童话的传统。自上世纪80年代中的 上是位善良勇敢的姑娘,而表面看似完美 的女孩,她天真地以为只要坚持,不顾 《魔法黑森林》起,当代文化中的"黑童 的"好女巫"格琳达,却有着虚荣伪善的一 一切地去奋斗,梦想终能实现。观众每 话"潮流也影响到了百老汇。与充满美 面,完全颠覆了传统意义上人们对于邪恶 每在其歌声中越是感受到热情与坚

剧中还充斥着大量的隐喻, 奥兹大巫 理的决心, 心疼她毅然决然亲手摧毁 的表象,对我们惯常所认定的所谓的 师和校长对政权都有着强烈的欲望,为维 梦想之路,只因她有颗美丽勇敢的心。 美好事物进行质疑和重新审视,或许 护统治而不惜作恶。在全球话语权遭到质 最终,虚伪战胜善良,真理选择退避 在打破并重构童话原著中的美好形象 疑、种族歧视仍旧存在、恐怖活动四起的当 那位坚守道德信仰、力图使人民都感 之后,会再造出一个更大的、影响更为 下,此剧所包含的寓言或许能引起更多成 到幸福的绿女孩,终究离开了我们,还 广泛且含义更为深刻的"新童话"来。 人观众的共鸣。故事内涵的多面性让《魔法 留下了千古骂名。 西方文化中一直流传着女巫的传 坏女巫》成为了一部老少皆宜、具有社会意

生》,对"坏女巫"的形象进行了创造性 主打曲目,曲名是一个精妙的双关语,仅从 尔的这句话在我脑海中盘旋,久久不能 的重述与颠覆,同时也讲述了当代人 字面意思上看,代表了艾芙芭首次试飞,成 散去。艾芙芭、格琳达是"吃瓜群众"口 们对于友谊与爱情、善良与邪恶、独立 功抵抗地心引力的壮举,另一方面则表述 中的"好女巫""坏女巫",她们更是现实 与成长的思考。音乐剧《魔法坏女巫》 出其内心守护正义、与当权者决裂并勇于 中的你我他。人的一生,多数决定都无 反抗邪恶势力的坚定决心。歌曲中女巫不 法逆转,就如同艾芙芭施展的魔咒。惟 金发、苗条、广受欢迎的"白富美" 间断重复着这句关键台词,且每次强调较 愿你我都能拥有格琳达那完美的外在, 格琳达,身材壮硕、通体翠绿、不被人 之前更为铿锵有力,音调也随之不断攀升, 又具备艾芙芭那颗善良勇敢的心。

音乐主题动机的呈现和发展与戏剧主 理论博士研究生)

的旋律相同、但此刻主人公的自我认 双女主角的设置无疑是本剧的一大亮 知却发生了巨大的转变,有着极强的

> 艾芙芭是如此富有爱心、正义感 定, 越是让人心疼。心疼她绝不违背义

走出剧场的那一刻,"恶是推动社 会进步的动力, 正是人恶劣的情欲、贪 第一幕终曲《抵抗地心引力》为全剧的 欲和权欲成了历史发展的杠杆。"黑格

(作者系上海音乐学院音乐戏剧