
·第三只眼·

一本军事“口袋书”

张冬梅

《这才是美军》
许 述著

中国青年出版社

（2017 年 3 月版）

刚拿到 《这才是美军 》， 翻

翻目录， 心中不免犯嘀咕： 搜集

来一些美军的小故事， 然后各自

带了一个有趣味的标题， 也敢取

这么嚣张的书名？ 然而， 读完该

书才发现， 九十九个 “小故事”
看似平凡实则深刻， 看似轻盈实

则沉重， 个中既能读出作者 “位
卑未敢忘忧国” 的思虑， 也能感

受到他对军人这份特殊职业的理

解、 幽默甚至酸涩。
读完全书最强烈的感受， 该

书与其说是在描述美军， 不如说

是在反思我军， 透露出作者浓厚

的忧患意识。 以军队作风建设为

例。 多数人提起美军的作风， 恐

怕会和香烟、 啤酒、 女人联系在

一起。 但读到书中美军管理的一

些细节， 恐怕也会三观立改。 金

一 南 教 授 在 访 问 美 国 国 防 大 学

时， 因为不了解美方只免费公务

招待接风与饯行两个场次， 所以

在其他饭局中对每个人都要自掏

腰包 AA 制感到惊讶。 当看到美

军中高级军官餐厅里的食物价格

更高， 不能像初级军官和普通士

兵那样享受饮食上的补贴时， 更

让我们感慨为什么我军不少军官

削尖了脑袋想要脱离基层， 羡慕

并想尽办法挤进驻军的大机关、
大城市？ 正如作者所言， 如果各

种好处向基层倾斜的制度能坚持

下去， 基层官兵就有福了。
在九十九个美军故事的 “鸡

尾酒” 式讲述中， 随处还可以看

到作者那颗始终想拨开 “迷雾”，
看清未来战争真面目的心。 在很

大篇幅里， 该书一边评价美军武

器装备研制配备时用心与实用的

态度， 一边揭示美军重视科学技

术 对 未 来 战 争 所 带 来 的 重 要 影

响。 作者还十分在意美军那些可

以改变战争 “容貌” 的极有想象

力的科学技术。 从电影 《拆弹部

队》 里的拆弹机器人， 到代号为

“剑” 的战斗机器人， 再到美军

在战场上可以为士兵运送弹药、
食物等的机械狗， 作者大胆预言

了未来战场上那些不需要工资、
不需要吃饭、 不需要动员、 也不

会有心理疾病的 “士兵” 机器人

必将会出现在战场上， 这或许就

是未来人工智能技术带给战争的

根本改变。
如果你想通过 “悦读” 一本

军事类的书籍了解美军， 那么这

本书绝对符合要求。 诚如原南京

军区副司令员王洪光所言： “九
十 九 个 故 事 如 同 九 十 九 把 手 术

刀， 从不同角度， 近距离地把美

军解剖了一遍。”

·名人殿堂·

汪曾祺的“自白”

宫 立

《汪曾祺书信集》
李建新编

上海三联书店

（2016 年 9 月版)

与 《汪曾祺全集》 收录的书

信相比， 《汪曾祺书信集》 又增

收了汪曾祺致沈从文、 巴金、 萧

珊、 古剑、 范用、 邓友梅等十九

人的八十一封书信。 我们可以从

汪曾祺的书信中读出 “比看他的

作品更其明晰的意见” 和 “简洁

的注释”。
汪曾祺写过 《沈从文先生在

西南联大》 《星斗其文， 赤子其

人》 等不少关于沈从文的经典篇

章， 但他也在给解志熙的信中坦

言， “在创作方法上， 与其说我

受沈从文的影响较大， 不如说受

废名的影响更深”， “我和沈先

生的师承关系是有些被夸大了。
一个作家的作品是不可能写得很

‘像’ 一个前辈作家的……沈先

生读的十九世纪作品较多， 而我

则读了一些西方现代派的作品。
我的感觉———生活感觉和语言感

觉 ， 和 沈 先 生 是 不 大 一 样 的 。”
这提醒我们在梳理沈从文和汪曾

祺的交游史时， 既要注意二人的

师承关系， 也要注意他们之间的

同中之异。
汪曾祺在 《重写文学史， 还

不 到 时 候 》 中 强 调 的 是 编 写 文

学 史 需 要 给 编 写 者 有 更 大 的 空

间 ， 在 给 汪 家 明 的 信 中 强 调 的

是 文 学 批 评 的 胆 识 和 使 命 ， 他

说 “只 有 从 现 代 文 学 史 和 比 较

文 学 史 的 角 度 来 衡 量 ， 才 能 测

出一个作家的分量， 否则评论文

章就是一杆无星秤， 一个没有砝

码的天平。 一般评论家不是不知

道 这 种 方 法 ， 但 是 他 们 缺 乏 胆

识。 所以现在的评论大都缺乏科

学性和鲜明性， 淡而无味， 像一

瓶跑了气的啤酒。”
汪曾祺在给古剑的信中也对

数位作家的书法作了风趣而犀利

的点评， “端木蕻良的字写得不

错。 李準字是 ‘虎人’ 的， 但还

算可以。 邵燕祥字颇清秀。 上海

的王小鹰能画画， 字不知写得如

何。 贾平凹字尚可。 贵州的何士

光的字似还像字。 王蒙的字不像

个字……”
另 外 ， 本 书 也 有 小 小 的 遗

憾。 金实秋写有 《令我难忘的汪

老五封信》， 文中实录了五封信

的具体内容， 可惜 《书信集》 只

收录了其中的两通。

·世态万象·

艺术接壤着蛮荒

蟠龙海

《信天而游———台湾女孩

在陕北下乡写生的日子》
廖哲琳著绘

广西师范大学出版社

（2016 年 11 月版）

从地理特征来说， 黄土高坡

堪称最具中国特色的区域， 而独

特的地形地貌又孕育了乡土气息

十足的“在地人文”：剪纸、腰鼓、
窑洞、面食，还有那崇尚自由，浑

身都是蛮荒之力的民歌———信天

游。 《信天而游》一书就继承了这

种随性的、狂野的、生活气息浓郁

的风格。一个台湾女孩，只身前往

陕北黄土高原的农村写生画画，
她住在老乡家， 并受到当地村民

的热情接待。窑洞是她的画室，沟
壑纵横的黄土地是她的画布，村

民是她的模特儿，近两百幅画作，
原汁原味地传递出黄土高原上的

感动， 更是她向生活交换的礼物

和盛大回馈。 所以，这三年以来，
她开启了一条从零开始的绘画创

作之路， 也开启了另一条体验生

命、 感悟生活的心灵之路———小

小的画框， 圈进去的都是充满正

能量的友谊、简单、快乐、淳朴、乐
观、爱情……

更令人惊讶的是， 廖哲琳文

字中的那股劲儿， 如黄土高原上

的“憨傻粗野、生猛带劲”的婆姨一

样犀利泼辣，不煽情，不弄虚，有股

子蓬勃的野气。 寥寥数语，便可见

她的豪放。 比如，叙述在户外茅厕

大便时， 文字中尽是幽默的自我

调侃式的大实话，“如粪土般”不矫

不饰、不遮不掩、直抒胸臆。她用她

的笔不仅真实再现了这三年来她

的创作经历， 更描摹出了生活在

她周围的土地、生灵、植物、百姓的

百般生态， 一个贫穷但不低卑的

陕北跃然于纸上和画上。
小廖不仅用手中的笔， 画下

了眼前的沟沟壑壑， 还带动起了

接待她的老蒋拿起了画笔， 稚嫩

粗浅地表达一个庄稼老汉眼里的

黄土高原。 一个说话软糯的台湾

女孩，一个说话粗犷的陕北汉子，
因为绘画，成了好友。

三年来， 小廖学会了许多农

活， 或许农技在某种程度上也丰

富了她的画技。 她在异地他乡体

味着艺术和生活泥土一样质朴的

芬芳，最重要的是，无论是引吭高

歌， 还是落笔成画， 都是信天而

游，随性之中，徜徉着的是对高远

蓝天、 自由生命最为珍贵和原始

的礼赞！

《王城如海》
徐则臣著

人民文学出版社

（2017 年 1 月版）
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“全国新书发布厅”重点推荐

契合这个时代的
生活体验与感触

■李徽昭

《王城如海》 有着特殊的

小说形式感与思想质地，堪称

徐则臣小说写作的新标杆。
这 部 小 长 篇 故 事 架 构

并不宏大，而是极具现代碎

片感（也可说是对当下中国

社会文化历史感逐渐消弭 、
日益碎片化的呼应 ）。 先锋

戏 剧 导 演 余 松 坡 从 纽 约 回

到 北 京 ，新 导 话 剧 《城 市 启

示 录 》引 发 社 会 争 议 ，纠 结

中 偶 遇 因 自 己 年 轻 时 告 发

而入狱的堂兄余佳山 ，保姆

罗冬雨及其弟弟 、未婚夫也

卷入其中。 零零碎碎的社会

生活与文化片断交叉闪现 ，
散 发 出 不 同 价 值 层 面 的 思

想与文化光环。 尤为值得关

注的是，不同人物与主题之

间 ，历 史 与 当 下 ，道 德 与 惩

戒 ，相 互 往 还 碰 撞 ，在 艺 术

形式、主题意识与美学意象

上，形成了叙事的多重张力

结 构 ，主 题 、人 物 与 思 想 等

诸 多 方 面 也 有 着 多 重 复 调

关系，小说的思想阐释空间

得到相当有效的拓展。
《王 城 如 海 》的 第 一 重

张 力 是 小 说 文 本 与 余 松 坡

所导戏剧的相互交叉介入 。
余松坡旅居海外多年 ，最终

回到曾求学的北京 ，不断遭

遇当下中国的各种现实。 余

松坡所导演的戏剧 《城市启

示录》则讲述一位研究城市

文化的华裔英国教授 ，曾在

世界不同城市行走 ，转而来

到北京后的各种遭遇。 小说

文 本 与 所 介 入 的 戏 剧 各 自

有着不同的艺术架构 ，但都

指向同一个问题 ，即剧烈变

动 中 的 现 代 中 国 城 市 生 活

与文化。
城市生活是小说中不同

人物共同的生存体验， 城市

生活体验构成了小说意蕴的

第二重张力关系。 余松坡从

乡村到北京求学， 后又在纽

约学习生活多年。 戏剧中满

肚子城市知识的教授更是生

活过全球很多城市， 最终供

职于伦敦一所大学。 余松坡

和教授不同的城市经验最后

都聚焦于北京， 教授来到北

京做城市比较研究， 余松坡

在北京做戏剧导演。 不同的

城市生活体验凸显了北京在

全球城市文化空间中的独特

格局， 架构出北京这座城市

与时代、 与个体极具张力的

文化关系。
第三重张力在于不同文

化意象的相互映照碰撞 ，催

生出小说主题的多重文化与

思想意蕴。例如，既是小说叙

事背景， 也始终笼罩着小说

叙事格调的雾霾。 被出售的

新鲜空气； 无处不在的汽车

喇叭声； 余松坡夜游发病摔

东西时所依赖的名曲 《二泉

映月》；余松坡收藏的世界各

地的不同面具； 能让人听懂

话语的猴子，等等。这些意象

之间，这些意象与小说主题，
构成强烈的张力关系， 小说

的 思 想 性 由 此 不 断 彰 显 生

发，延展弥漫。
艺术形式、 主题思想与

美学意象不同层面的张力关

系 ，相 互 紧 密 咬 合 （而 非 貌

合神离地介入），构成 《王城

如海》文本令人探究与思考

的文化动力。 从艺术形式到

文本主题，《王城如海》有着

不同层面的叙事复调 ，复调

性的思想主题、人物形象既

表明徐则臣（及其一代小说

家）已具有吸纳不同资源并

化而用之的艺术功力 ，也显

示出他们（以碎片化的现代

日 常 生 活 体 验 生 发 的 文 学

文本为突出表征 ）已经是具

有 了 新 的 美 学 风 貌 和 主 体

意识的新一代作家。 这一代

作 家 不 再 像 传 统 现 实 主 义

作家，他们不再以人物性格

及 其 命 运 为 叙 述 动 力 和 主

题取向，转而以知识、思想 、
问题为叙事动力。徐则臣、李
浩，近来双雪涛等，这一批作

家在小说艺术形式与主题上

都有一种由个体确认、 碎片

化的日常生活体验生发出来

的主体意识， 他们以此与上

世纪八十年代走来的一代作

家区隔开来。
因此， 如果抛开基于出

生年代的七零后、 八零后的

代际划分，从艺术风格、主题

呈现、思想表达、美学风貌等

角度考察徐则臣这一代小说

家， 他们的小说主题与思想

来源于碎片化的个人日常生

活体验， 艺术形式也从影视

戏 剧 等 其 他 艺 术 中 借 用 较

多， 形式上注重多元复合介

入， 契合着这个时代的生活

片断体验与感触。


