

“全国新书发布厅”重点推荐

契合这个时代的生活体验与感触

■李徽昭



《王城如海》
徐则臣著
人民文学出版社
(2017年1月版)

《王城如海》有着特殊的小说形式感与思想质地,堪称徐则臣小说写作的新标杆。

这部小长篇故事架构并不宏大,而是极具现代碎片感(也可说是对当下中国社会文化历史感逐渐消弭、日益碎片化的呼应)。先锋戏剧导演余松坡从纽约回到北京,新导话剧《城市启示录》引发社会争议,纠结中偶遇因自己年轻时告发而入狱的堂兄余佳山,保姆罗冬雨及其弟弟、未婚夫也卷入其中。零零碎碎的社会生活与文化片段交叉闪现,散发出不同价值层面的思想与文化光环。尤为值得关注的是,不同人物与主题之间,历史与当下,道德与惩戒,相互往还碰撞,在艺术形式、主题意识与美学意象上,形成了叙事的多重张力结构,主题、人物与思想等诸多方面也有着多重重复调关系,小说的思想阐释空间得到相当有效的拓展。

《王城如海》的第一重张力是小说文本与余松坡所导戏剧的相互交叉介入。余松坡旅居海外多年,最终回到曾求学的北京,不断遭遇当下中国的各种现实。余松坡所导演的戏剧《城市启示录》则讲述一位研究城市文化的华裔英国教授,曾在世界不同城市行走,转而来到北京后的各种遭遇。小说文本与所介入的戏剧各自有着不同的艺术架构,但都指向同一个问题,即剧烈变动中的现代中国城市生活与文化。

城市生活是小说中不同人物共同的生存体验,城市生活体验构成了小说意蕴的第二重张力关系。余松坡从乡村到北京求学,后又在纽约学习生活多年。戏剧中满肚子城市知识的教授更是生活过全球很多城市,最终供

职于伦敦一所大学。余松坡和教授不同的城市经验最后都聚焦于北京,教授来到北京做城市比较研究,余松坡在北京做戏剧导演。不同的城市生活体验凸显了北京在全球城市文化空间中的独特格局,架构出北京这座城市与时代、与个体极具张力的文化关系。

第三重张力在于不同文化意象的相互映照碰撞,催生出小说主题的多重文化与思想意蕴。例如,既是小说叙事背景,也始终笼罩着小说叙事格调的雾霾。被出售的新鲜空气;无处不在的汽车喇叭声;余松坡夜游发病摔东西时所依赖的名曲《二泉映月》;余松坡收藏的世界各地的不同面具;能让人听懂话语的猴子,等等。这些意象之间,这些意象与小说主题,构成强烈的张力关系,小说的思想性由此不断彰显生发,延展弥漫。

艺术形式、主题思想与美学意象不同层面的张力关系,相互紧密咬合(而非貌合神离地介入),构成《王城如海》文本令人探究与思考的文化动力。从艺术形式到文本主题,《王城如海》有着不同层面的叙事复调,复调性的思想主题、人物形象既表明徐则臣(及其一代小说家)已具有吸纳不同资源并化而用之的艺术功力,也显示出他们(以碎片化的现代日常生活体验生发的文学文本为突出表征)已经是具有了新的美学风貌和主体意识的新一代作家。这一代作家不再像传统现实主义作家,他们不再以人物性格及其命运为叙述动力和主题取向,转而以知识、思想、问题为叙事动力。徐则臣、李浩,近来双雪涛等,这一批作家在小说艺术形式与主题上都有一种由个体确认、碎片化的日常生活体验生发出来的主体意识,他们以此与上世纪八十年代走来的一代作家区隔开来。

因此,如果抛开基于出生年代的七零后、八零后的代际划分,从艺术风格、主题呈现、思想表达、美学风貌等角度考察徐则臣这一代小说家,他们的小说主题与思想来源于碎片化的个人日常生活体验,艺术形式也从影视戏剧等其他艺术中借用较多,形式上注重多元复合介入,契合着这个时代的生活片断体验与感触。

·第三只眼·

一本军事“口袋书”

张冬梅



《这才是美军》
许述著
中国青年出版社
(2017年3月版)

刚拿到《这才是美军》,翻翻目录,心中不免犯嘀咕:搜集来一些美军的小故事,然后各自带了一个有趣味的标题,也敢取这么嚣张的书名?然而,读完该书才发现,九十九个“小故事”看似平凡实则深刻,看似轻盈实则沉重,个中既能读出作者“位卑未敢忘忧国”的思虑,也能感受到他对军人这份特殊职业的理解、幽默甚至苦涩。

读完全书最强烈的感受,该书与其说是在描述美军,不如说是在反思我军,透露出作者浓厚的忧患意识。以军队作风建设为例。多数人提起美军的作风,恐怕会和香烟、啤酒、女人联系在一起。但读到书中美军管理的一些细节,恐怕也会三观立改。金一南教授在访问美国国防大学时,因为不了解美方只免费公务招待接风与饯行两个场次,所以在其他饭局中对每个人都要自掏腰包AA制感到惊讶。当看到美军中高级军官餐厅里的食物价格更高,不能像初级军官和普通士兵那样享受饮食上的补贴时,更让我们感慨为什么我军不少军官削尖了脑袋想要脱离基层,羡慕并想尽办法挤进驻军的大机关、大城市?正如作者所言,如果各种好处向基层倾斜的制度能坚持下去,基层官兵就有福了。

在九十九个美军故事的“鸡尾酒”式讲述中,随处还可以看到作者那颗始终想拨开“迷雾”,看清未来战争真面目的心。在很大篇幅里,该书一边评价美军武器装备研制配备时用心与实用的态度,一边揭示美军重视科学技术对未来战争所带来的重要影响。作者还十分在意美军那些可以改变战争“容貌”的极有想象力的科学技术。从电影《拆弹部队》里的拆弹机器人,到代号为“剑”的战斗机器人,再到美军在战场上可以为士兵运送弹药、食物等的机械狗,作者大胆预言了未来战场上那些不需要工资、不需要吃饭、不需要动员、也不会有心理疾病的“士兵”机器人必将会出现在战场上,这或许就是未来人工智能技术带给战争的根本改变。

如果你想通过“悦读”一本军事类的书籍了解美军,那么这本书绝对符合要求。诚如原南京

军区副司令员王洪光所言:“九十九个故事如同九十九把手术刀,从不同角度,近距离地把美军解剖了一遍。”

·名人殿堂·

汪曾祺的“自白”

官立



《汪曾祺书信集》
李建新编
上海三联书店
(2016年9月版)

与《汪曾祺全集》收录的书信相比,《汪曾祺书信集》又增收了汪曾祺致沈从文、巴金、萧珊、古剑、范用、邓友梅等十九人的八十一封书信。我们可以从汪曾祺的书信中读出“比看他的作品更其明晰的意见”和“简洁的注释”。

汪曾祺写过《沈从文先生在西南联大》《星斗其文,赤子其人》等不少关于沈从文的经典篇章,但他也在给解志熙的信中坦言,“在创作方法上,与其说我受沈从文的影响较大,不如说受沈先生的师承关系是有些被夸大了。一个作家的作品是不可能写得很‘像’一个前辈作家的……沈先生读的十九世纪作品较多,而我则读了一些西方现代派的作品。我的感觉——生活感觉和语言感觉,和沈先生是不大一样的。”这提醒我们在梳理沈从文和汪曾祺的交游史时,既要注意二人的师承关系,也要注意他们之间的同中之异。

汪曾祺在《重写文学史,还不到时候》中强调的是编写文学史需要给编写者有更大的空间,在给汪家明的信中强调的是文学批评的胆识和使命,他说“只有从现代文学史和比较文学史的角度来衡量,才能测出一个作家的分量,否则评论文章就是一杆无星秤,一个没有砝码的天平。一般评论家不是不知道这种方法,但是他们缺乏胆识。所以现在的评论大都缺乏科学性和鲜明性,淡而无味,像一瓶跑了气的啤酒。”

汪曾祺在给古剑的信中也对数位作家的书法作了风趣而犀利的点评,“端木蕻良的字写得不错。李準字是‘虎人’的,但还算可以。邵燕祥字颇清秀。上海的王小鹰能画画,字不知写得如何。贾平凹字尚可。贵州的何士光的字似还像字。王蒙的字不像个字……”

另外,本书也有小小的遗憾。金实秋写有《令我难忘的汪老五封信》,文中实录了五封信

的具体内容,可惜《书信集》只收录了其中的两通。

·世态万象·

艺术接壤着蛮荒

蟠龙海



《信天而游——台湾女孩在陕北下乡写生的日子》
廖哲琳著
广西师范大学出版社
(2016年11月版)

从地理特征来说,黄土高坡堪称最具中国特色的区域,而独特的地形地貌又孕育了乡土气息十足的“在地人文”:剪纸、腰鼓、窑洞、面食,还有那崇尚自由,浑身都是蛮荒之力的民歌——信天游。《信天而游》一书就继承了这种随性的、狂野的、生活气息浓郁的风格。一个台湾女孩,只身前往陕北黄土高原的农村写生画画,她住在老乡家,并受到当地村民的热情接待。窑洞是她的画室,沟壑纵横的黄土地是她的画布,村民是她的模特儿,近两百幅画作,原汁原味地传递出黄土高原上的感动,更是她向生活交换的礼物和盛大回馈。所以,这三年以来,她开启了一条从零开始的绘画创作之路,也开启了另一条体验生命、感悟生活的心灵之路——小小的画框,圈进去的都是充满正能量的友谊、简单、快乐、淳朴、乐观、爱情……

更令人惊讶的是,廖哲琳文字中的那股劲儿,如黄土高原上的“憨傻粗野、生猛带劲”的婆姨一样犀利泼辣,不煽情,不弄虚,有股子蓬勃的野气。寥寥数语,便可见她的豪放。比如,叙述在户外茅厕大便时,文字中尽是幽默的自我调侃式的大实话,“如粪土般”不矫不饰、不遮不掩、直抒胸臆。她用她的笔不仅真实再现了这三年来她的创作经历,更描摹出了生活在她周围的土地、生灵、植物、百姓的百般生态,一个贫穷但不低卑的陕北跃然于纸上和画上。

小廖不仅用手中的笔,画下了眼前的沟沟壑壑,还带动起了接待她的老蒋拿起了画笔,稚嫩粗浅地表达一个庄稼老汉眼里的黄土高原。一个说话软糯的台湾女孩,一个说话粗犷的陕北汉子,因为绘画,成了好友。

三年来,小廖学会了许多农活,或许农技在某种程度上也丰富了她的画技。她在异地他乡体味着艺术和生活泥土一样质朴的芬芳,最重要的是,无论是引吭高歌,还是落笔成画,都是信天而游,随性之中,徜徉着的是对高远蓝天、自由生命最为珍贵和原始的礼赞!