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蔡老师
上 世 纪 七 十 年 代 中 期 ， 恢 复 高 考

前一 两 年 ， 一 位 姓 蔡 的 奇 人 突 然 在 杭

州出 名 。 他 四 十 多 岁 ， 英 语 说 得 非 常

流利。
我 家 住 浙 江 大 学 宿 舍 区 建 德 村 ，

邻 居 邬 列 幸 有 段 时 期 与 他 略 有 来 往 ，
颇有 点 拜 他 为 师 的 味 道 。 我 那 时 在 自

学英 文 ， 完 全 没 有 章 法 ， 还 尝 试 做 一

点 不 成 样 子 的 翻 译 ， 听 和 说 都 不 会 。
有 一 天 ， 列 幸 突 然 带 蔡 老 师 来 我 家 ，
我紧张得说不出话来。 蔡老师长得高，
脸庞宽大， 头发剪得很短， 微有白发，
牙齿 已 经 不 大 齐 全 了 ， 说 话 漏 风 。 他

穿的 中 山 装 ， 原 来 应 该 是 蓝 色 的 。 由

此看 得 出 他 生 活 窘 迫 的 程 度 。 不 过 他

坦然 自 若 ， 坐 在 我 家 旧 藤 椅 上 ， 打 开

了他 英 语 的 话 匣 子 。 蔡 老 师 差 不 多 是

独语， 这是一个非常尴尬的场景。
1977 年 ， 我常去位于杭州 大 学 路

的浙 江 图 书 馆 阅 览 室 ， 多 次 看 到 蔡 老

师也 在 那 里 查 阅 报 刊 。 蔡 老 师 微 微 含

笑 ， 有 时 我 们 还 打 个 招 呼 。 我 装 出 急

匆匆的模样， 生怕他和我说英语。

最近才得知， 蔡老师出生在上海，
父亲 是 沪 上 工 商 业 界 的 著 名 人 物 ， 小

时候 家 里 为 他 请 了 一 位 美 国 家 庭 女 教

师 。 或 许 蔡 老 师 说 英 语 有 点 像 十 八 九

世纪 俄 罗 斯 上 层 社 会 说 法 语 。 友 人 告

诉我 ， 他 读 过 大 学 ， 不 知 是 圣 约 翰 还

是复 旦 。 这 一 信 息 帮 我 推 断 出 蔡 老 师

的大 致 年 龄 。 圣 约 翰 大 学 原 址 在 上 海

万航 渡 路 ， 离 我 复 旦 的 老 师 丁 兆 敏 先

生家 （已拆 ） 不远 。 1952 年秋 ， 这所

中国 资 格 最 老 的 大 学 停 办 ， 整 个 外 文

系转 入 复 旦 。 蔡 老 师 入 学 圣 约 翰 ， 毕

业于复旦。
七 十 年 代 的 时 候 蔡 老 师 一 个 人 过

日子 ， 住 在 上 城 区 清 泰 街 一 带 ， 二 楼

独 间 ， 不 算 小 ， 但 是 没 有 什 么 家 具 ，
地上 堆 了 一 些 被 褥 。 我 记 忆 中 蔡 老 师

的 神 情 ， 却 好 像 从 不 短 缺 什 么 。 用

“处涸辙以犹欢” 来形容他还偏俗。 由

此想 到 《美 国 的 民 主 》 一 书 作 者 托 克

维 尔 在 评 论 冒 险 精 神 时 表 达 的 观 点 ：
贵族 出 生 的 人 ， 反 而 不 大 会 将 安 逸 的

生活 和 物 质 享 受 当 作 生 活 的 目 标 ， 那

些令 奋 斗 中 的 人 渴 望 不 已 的 事 物 ， 他

们早就见识过了。
某个夏天， 列幸带蔡老师到建德村

东边的城河里游泳， 惊讶于蔡老师的泳

姿 （这 就 和 我 近 日 听 闻 的 消 息 相 吻 合

了， 蔡老师年轻时在上海喜欢打水球）。
那时不少杭州人带了肥皂和毛巾， 放在

城河边的斜坡上， 专去那里洗澡。 蔡老

师去游泳， 也是顺便洗个澡吧。 很多家

庭还 没 有 通 自 来 水 ， 通 了 也 不 很 舍 得

用， 省几分钱， 并非小事。
蔡 老 师 的 身 世 ， 我 们 年 轻 时 从 未

说到 。 大 家 感 兴 趣 的 ， 只 是 英 语 ， 而

蔡老 师 则 是 一 架 说 英 语 的 永 动 机 。 我

们不 关 心 作 为 一 个 人 的 蔡 老 师 ， 至 今

没人 说 得 出 他 的 名 字 ， 没 人 说 得 出 他

的近 况 。 蔡 老 师 上 过 大 学 ， 应 该 有 一

份很 体 面 的 工 作 ， 在 社 会 上 有 一 定 的

地位 ， 而他却像是 “社 会 闲 散 人 员 ”。
当时 杭 州 城 里 没 有 收 入 的 独 居 者 一 个

月可 以 领 到 九 元 人 民 币 的 救 助 金 ， 不

知道 蔡 老 师 是 否 享 用 过 。 蔡 老 师 的 粮

食 定 量 是 二 十 四 斤 ， 恐 怕 不 够 他 用 ，
难怪 他 的 学 生 有 时 凑 点 粮 票 给 他 ， 留

他吃个便餐， 也是有的。
恢 复 高 考 后 ， 外 语 教 学 越 来 越 受

重视， 蔡老师说英语的特长应该能够确

保他有一份可以维持生活的收入。 杭州

湖滨的六公园一带出 现 了 “英 语 角 ”，
蔡老师想必是那里的核心人物。 我因在

复旦读书， 从未去过。 阿里巴巴的马云

是 “英语角” 的活动积极分子， 常在西

湖边走来走去找外国游客练口语， 他应

该知道蔡老师的一些故事。
英 语 包 含 了 太 多 蔡 老 师 的 生 活 内

容 ， 然 而 他 对 这 门 外 语 的 兴 趣 是 单 纯

的 。 托·斯·艾略特 评 英 国 浪 漫 主 义 初

期特立独行的诗人、 版画家威廉·布莱

克的 文 字 部 分 程 度 上 也 是 为 蔡 老 师 而

写的 ： 布 莱 克 只 需 为 了 自 己 的 爱 好 学

习 ， 作 为 一 个 卑 微 的 刻 匠 ， 他 不 可 能

在写 作 方 面 有 什 么 前 途 ， 但 是 没 有 任

何别 的 东 西 能 使 他 从 自 己 的 兴 趣 当 中

分心 或 是 腐 蚀 这 些 兴 趣 ； 他 不 是 在 追

风 ， 既 没 有 父 母 、 妻 子 的 野 心 ， 也 没

有成 功 的 诱 惑 。 我 想 这 就 是 蔡 老 师 和

我们那些所谓自学者不大一样的地方。
当今 的 社 会 ， 更 难 见 艾 略 特 所 说 的 未

经败坏的兴趣了。
八 十 年 代 初 ， 蔡 老 师 被 浙 江 农 业

大学 请 去 教 出 国 班 的 口 语 。 农 大 已 经

与浙 大 合 并 多 年 了 ， 据 现 在 的 浙 大 外

院励 绍 雄 教 授 回 忆 ， 他 当 年 从 杭 州 大

学 （也 已 经 并 入 浙 大 ） 外 文 系 毕 业 ，
应 该 是 留 校 的 ， 但 是 蔡 老 师 对 他 说 ，
农大 更 需 要 英 语 教 师 ， 应 该 去 。 蔡 老

师待 人 接 物 的 态 度 ， 以 我 们 常 人 的 眼

光来 判 断 ， 是 非 常 异 类 的 。 励 教 授 还

让 我 分 享 了 另 一 个 细 节 。 “英 语 角 ”
的活动渐多， 很多人想学， 开不了口，
蔡老 师 就 让 自 己 的 学 生 去 那 里 活 跃 气

氛 。 学 生 不 想 去 ， 他 说 ， 这 是 自 私 的

行为 。 听 到 这 样 的 事 例 ， 我 不 免 想 到

蔡老 师 年 幼 时 那 位 来 自 美 国 的 家 庭 教

师， 她不知道何为 “人往高处走”， 她

的那个上海小学生也全无这样的意识。
八十年代的蔡老师真是一个幸福的人。
一个 人 不 问 什 么 是 幸 福 ， 像 呼 吸 一 样

自然 而 然 地 埋 头 从 事 有 益 于 他 人 的 工

作并 从 中 得 到 乐 趣 ， 就 是 幸 福 的 。 他

不 会 到 自 己 的 日 记 簿 里 记 录 自 己 的

“好人好事”。
文章应该收束了， 但是自己觉得有

点假模假式， 还想讲几句。 蔡老师当年

在杭州实际上以 “蔡疯子” 闻名， 我和

几个朋友私下也这样称呼他。 他是不是

进过精神病院？ 为什么？ 他的档案在哪

里？ 我不大敢问下去。 六十年代初， 我

二哥 湄 江 因 严 重 腿 伤 从 成 都 回 杭 州 治

疗。 有一次， 建德村外一些孩子见他拄

着拐 杖 ， 腿 上 裹 了 石 膏 ， 就 对 他 扔 石

子， 还大叫： “跷拐儿， 跷拐儿！” 普

通话 里 这 类 侮 辱 性 的 词 汇 就 多 了 ： 瘸

腿、 瘸子、 拐子、 跛脚等等， 如今标准

的现代汉语词典上都有， 不信请查核。
“残障人士” 一词是引进的。 高考前自

学英 语 的 人 ， 在 蔡 老 师 背 后 称 他 “疯

子”， 也和 欺 侮 我 二 哥 的 顽 童 差 不 多 。
为 “笔 会 ” 写 这 篇 文 章 ， 是 要 向 蔡 老

师道歉———不管他在何方。
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陆建德

寺山修司颇具悬念的摄影
英年早逝的寺山修司 （1935-1983） 是个怪才， 全才。 他 18 岁时从歌

人起步， 在写作了大量的现代短歌与俳句的同时， 把创作领域扩展到小说。 继
而， 他又染指电影， 拍摄了 《死在田园》 等一系列富幻想色彩的电影。 他还在
东京涩谷主持了上演实验戏剧的 “天井栈敷” 剧场， 而他的散文与文艺评论，
也因独具特色的修辞与犀利而深受读者喜爱。 近年， 国际上对寺山修司的关注
逐渐提升。 2013 年， 英国的泰特现代美术馆给他举办了展览， 这对于无法归
类的他， 也算是一种殊遇。

寺山与摄影同样有不解之缘。 现在名满天下的摄影家森山大道曾经与他有
过合作， 而他自己也创作摄影作品。 这幅照片中， 一位女性垂首坐在阳光下，
她的面目被宽边帽沿的投影所遮挡。 在他框取的画面里， 还有在她身后墙上的
一幅画的局部。 画中， 是一位女子的双腿， 似乎正在步步逼近沉浸在梦境里的
女性。 这一颇具悬念的画面还被他配以 《背着手书写历史》 的题目， 其意义变
得更为复杂与艰涩。 而这， 似乎是他的拿手好戏。

非专业眼光

周末茶座

顾 铮

随笔 毛 尖 看电视

罗斯与狄更斯的《远大前程》
狄更斯的长篇小说 《远大前程》，

先是自 1860 年 12 月至次年 8 月在期

刊里以连载的形式问世，两个月后，初
版三卷本刊发，广受佳评。 此作与《大
卫·科波菲尔》一样，自主人公的童年

开始， 一直写到他成年后的社会经历

和遭遇，是一部德国人所谓的“教育成

长 小 说 ”（bildungsroman）；此 外 ，它 也

是完全用第一人称叙事，相隔十年，作
者的技巧已达巅峰状态， 主人公皮普

的形象与书中的众多其他人物同样饱

满、生动。数年后，狄更斯接受了好友、
同行布尔沃-利顿的建议， 对这部小

说原来颇为低 沉 暗 淡 的 结 尾 作 了 修

改，留下了一个光明的尾声。但是日后

众说纷纭，吉辛、萧伯纳和奥威尔虽然

同为这部小说的超级粉丝， 却都以为

作者不当如此修改， 而当代美国著名

批评家希利斯-米勒， 则与广大读者

持相同的立场，更喜欢修改后的结局，
他还认为皮普是狄更斯所有的小说的

主人公的一个“原型”。
早 在 我 从 原 文 阅 读 这 部 小 说 之

前，先看了由英国电影大师大卫·里恩

编导的黑白片。 电影开头童年的皮普

在坟场遇见逃犯的场面， 以及当年芳

龄二八的简·西蒙斯所扮演的埃斯特

娜的冷艳， 都给我留下了难以磨灭的

印象。此片获得 1948 年的奥斯卡金像

奖， 被公认为狄更斯小说搬上大银幕

中的一部经典， 五十年代曾在国内上

映，中文片名为《孤星血泪》。这部小说

2004 年 8 月由人民文学出版社付梓

的一个中译本，是大哥叶治（主万）逝

世前带着我侄儿叶尊所完成的最后两

部译稿之一，可惜相差四个月，他自己

未能见到样书。
1937 年， 爱丁堡的一家出版商发

行了一部《远大前程》的限量版，由肖伯

纳作序，戈登·罗斯插图，一共刊印了一

千五百本，每一本上都有罗斯的亲笔签

名和编号。 罗斯（Gordon Ross, 1872-
1946）出生于苏格兰，少年时代去美国

旧金山， 在当地的马克·霍普金斯艺术

学院 （旧金山艺术学院的前身， 毁于

1906 年大地震引起的大火）习艺，学成

后在《旧金山纪事报》的艺术部门工作。
日后他移居纽约，成为一位知名的插图

家，常为图书俱乐部的限量版文学作品

作插图，其中还包括英译《鲁拜集》、莎
士比亚的《温莎的风流娘儿们》、 狄更

斯的《匹克威克外传》和《圣诞欢歌》、
华盛顿·欧文的《拊掌录》，以及《敏希

豪森男爵奇游记》等。 此图所画的是小

说第十一章里， 哈维沙姆小姐用拐棍

指着桌上一个结满了蜘蛛网的东西，
告诉小皮普：“结婚蛋糕，是我的！ ”

叶 扬 名著与画

迈 克 半上流

抱得金人归
可怜的 《月光男孩》， 得奖前已

经饱受不公义， 小成本独立制作跻身

金碧辉煌行列， 被视为打秋丰的穷亲

戚； 得奖后更成了众矢之的， 看到一

半和周公幽会 的 梦 中 人 固 然 拳 打 脚

踢， 明显不曾拨冗入场的文霸， 也以

想当然权威语气指手画脚， 狠狠把出

人意表的抱得金人归， 贬为好莱坞在

去年 “太白 ” 指 责 下 矫 枉 过 正 的 赎

罪。 亲爱的反对派， 假如你们不带成

见专注看过这部电影， 恐怕不会不为

它的清丽内敛喝彩， 美国演艺学院投

票人纷纷倾倒， 完全是理性选择， 弃

典型好莱坞大白象而取欧陆气质小风

景， 不是什么反川普情绪， 而是一次

品位的全胜。 一个石头爆出来的新导

演， 第二部作品就达到这样的高度和

深度 ， 观众千 万 不 要 身 在 福 中 不 知

福， 是时候实践 “珍惜眼前人” 了。
根据不曾上演舞台剧改写的剧本

分为三章， 每章压轴的尾场都令我震

动得泪盈于睫， 第一章小主角遭妈妈

无言责骂后， 小心翼翼问干爹干妈何

谓同志，第二章少年一再受学霸欺凌，

忍无可忍极地反击， 第三章过尽千帆

的他重逢念念不忘的好基友， 坚定的

眼神换来温柔拥抱， 月光下背向观众

的男孩骤然回首， 如梦前尘说不尽的

辛酸，那一刻终于可以释然。既然大家

这么喜欢将它和王家卫的《春光乍泄》
相提并论，让我顺水推舟加一句吧：风
格凌厉之外充满心和灵魂的它， 其实

比《春光乍泄》加《断背山》更好看。
有一位影评人， 指它是 “超越种

族与性倾向议题的成长故事”， 我立

即摘下架在鼻 梁 的 近 视 眼 镜 擦 完 又

擦， 可是无论怎么努力， 都看不见洁

癖高人笔底的无色无性景象。 全片灯

光和摄影， 无时无刻不凸现演员们黑

皮肤的美丽， 何来超越种族意图？ 敏

感的鼻子闻到王家卫味合情合理， 但

杜可风镜头下的炽艳色彩， 许多时候

不外示范张叔平美学， 与剧情的关系

如果有也非常疏离， 青出于蓝而胜于

蓝的奥斯卡新贵， 则把内容交织在形

式里， 处处提醒观众一些电影宣扬的

大白不是美的唯一标准， 骄傲展览色

板上一般人漠视的配搭。

陆蓓容 望野眼

老宅
清明节去了歙县。
有座古村名叫瞻淇。 道旁一株古

樟，其翼若垂天之云。 大家相顾，觉得

有乔木处必有故家，一定不会错的。于
是踏过小桥， 看到几竿努力点题的竹

子，三砖两瓦围成的小小菜地，还有几

条仅容一人的幽深巷弄。 择一处钻出

去，是条街。 几栋大宅铜环静垂，墙上

挂着控制保护建筑牌记。当午无人，我
们不得其门而入。

只得拐了个弯。 运气不坏，有位大叔

端着饭碗迎上来，说他家就有老宅，参观

费一人两元。 赶紧点头抬脚，尾随而入。
那饭碗奇迹般消失， 换成一管略带骄傲

的声音，“我们家可是个大宅子呢……”
淡淡霉气扑鼻而来， 显然早已无

人居住。 檐下某处一块条石、 两只水

缸，俱被青苔爬满。窗板檐头都雕饰精

美，八仙故事与暗八仙纹样相互呼应，
好认也好看。 一张福字倒贴在厢房门

上，红地已褪尽颜色，烫金还很耀眼。
福字上边四个中楷毛笔字，从右往左，
写着“宜尔室家”。

各处观瞻之后，上二楼。 楼梯陡，好

在很稳。 屋顶本来很高，却横着两根长毛

竹竿，竿上垂钩，挂各种篮子，放东西。 几

口大木箱子横陈道旁，积灰满身。 走这点

路既要护头，又要顾脚，实在不算轻松。
何况黑极了，并没有灯，幸亏地上漾着几

方块儿晴光。 抬头看， 只是每隔若干距

离，抽掉一块屋瓦，换成透明雨布。
下楼来， 大叔猛然说家里有四个

灶头。走去一看，分明是四间灶房！最远

一间堆满柴禾，遍地稻草。 靠里三间还

算干净，只是烟熏火燎，四壁灰黑。居中

地上砌一座大灶， 酱油瓶扔在台面上。
隙地里一溜三只陶土炉子， 上边架着

锅。 碗橱里还有些瓷杯破碗，没有看到

自来水管，只有一口加了盖的大缸。
分爨是大家庭的做派，不免想知

道房屋的所有权。 问之，答曰：“我有

三间”。
市侩心起， 追了一句：“这宅子卖

吗？ 多少钱？ ”
“一百万”，似乎是不加犹豫的答

案。 可大叔走了两步，又道：几兄弟共

有，不好说一定能卖。 要是能，那就，
“一百五十万吧”。

陈子善 不日记

倪贻德序《茂斋之画》

3 月 20 日 在 中 国 现 代 文 学 史

上， 创造社作家倪贻德的名气不大也

不小。他只比叶灵凤大四岁，但他既不

属于以郭沫若、郁达夫、成仿吾等为代

表的创造社元老， 也不属于周全平、叶
灵凤等为代表的“创造社小伙计”。在创

造社中，他的地位介于元老派和“小伙

计”之间，与元老派相比，他是后起之

秀，与“小伙计”相比，他又是先行一步、
创作了《玄武湖之秋》等名作的作家。

倪贻德还是穿梭于文学和美术的

“两栖”人物。创造社成员中，至少有四

位与美术结下不解之缘。 他们就是叶

灵凤、叶鼎洛、许幸之和倪贻德。 但倪

贻德与叶灵凤又不同， 他正式毕业于

上海美术专科学校， 还负笈东瀛专攻

美术， 后半生也以画家和美术教育家

的身份扬名中国艺坛。可惜的是，倪贻

德关于美术的众多论述， 一直没有很

好地整理出版。
日前参观绍兴市图书馆， 见到一

册与香港有关的周茂斋《茂斋之画》第
一辑， 书前就有几乎被人遗忘的倪贻

德的序。 周茂斋（1900—1969）是国画

家，浙江绍兴下马村人，与鲁迅是同一

祖辈。 他擅写意山水，为 1920 年代越

画新秀之一。 《茂斋之画》第一辑 1929
年 6 月广州嘤嘤社出版， 香港商务印

书馆印刷。 该书由书籍装帧家陈之佛

作封面画，除了倪序，还有国画家潘天

寿的序，书中收入《观瀑》《萧寺》《驿桥

风雨》《松荫夜读》《写放翁诗意》等 16
幅大小国画。 倪序虽不长， 却颇有见

地，照录如下：
我对于国画的鉴赏程度很浅，对

于国画的理论也很少涉猎， 茂斋兄索
序于我，那真是难住我了。不过东西艺
术的表现方法虽然不同， 而其原理是
可以相通的，何况现代的西洋画，已渐
渐 有 了 东 方 画 的 倾 向 ， 如 马 谛 斯
Matisse 高 更 Gauguin 马 罗 贵
Marquet 诸家的作品，很可以看出受
了东方画影响的痕迹。 他们所最努力
的地方， 便是一反从来西洋画描写物
的表面的形态， 不再顾到实物的轮廓
和明暗而完全抒写作者内心的活跃，
这样的画面上是有着高超的清新味
的。原来艺术过于注重表面的描写，很
易于陷入琐碎、繁复、纤巧、平板等流
弊，其结果是成为庸俗的作品。近代的
西洋画家既然有了这样的自觉， 便自
然入于单纯化的倾向， 将表面繁琐的
弊病一概无睹， 只率真地造形的表现
作者最后的情感。 而在单纯化的表现
上，线条是最重要的事情，因为线条是
表现的最简单最直接的形式， 一根线
条便可以寄托情感的涌起。 线条不是
物象说明的手段， 乃是情感表现的寄
托，是一种象征的存在，有它自身存在
的目的。 所以我们看到单纯化的表现
的绘画上， 若是取去了一根简单的线
条， 就会感到象拔了支柱的建筑物般
的崩坏的感觉。 （线条）在这样的绘画
上是具有构造的特色的。

上面所说的话， 在西洋绘画上还
是最近所自觉到的， 而在我们中国的
绘画上，却本来以此为特色的，我觉得
中国画之可以骄视世界也就在这一
点。 可惜晚近的国画家大都不知自己
固有的特长，而好作琐碎纤细的表现，
以致画风堕于萎靡不振之境地， 更有
人创所谓折衷画的谬论， 要将西洋画
中的写实技巧来改变国画的方法，这
完全是不明中国艺术真谛的原因。

茂斋兄的国画我觉得很在单纯化
上努力的， 他在画面所表现的效果确
有这样的特色， 所以我写了这一点意
见作为全集的总评， 或者也可以作为
要理解他的作品的一点助力。

杭州倪贻德 十八，四，于广州
倪贻德自己是学西洋油画的，但

他在此序中认为中国画应该发挥 “自
己固有的特长”，着力表现“中国艺术

真谛”，至今仍不失为精辟之论，值得

中国国画界同仁深思。

老司机
前两天，《一念无明》 拿走三十六

届金像奖三座重要奖杯， 最佳新晋导

演黄进， 最佳男配角曾志伟和最佳女

配角金燕玲，加上《树大招风》的男主

林家栋， 这是本届金像奖最有说服力

的四个奖项。
我为了曾志伟去看 《一念无明》，

他在电影 中 扮 演 一 个 可 怜 的 混 蛋 丈

夫，当了几十年陆港司机，藉此逃离起

初看不起他后来又精神失常无法自理

的妻子，不过，生活最终还是找到他，
他被通知去精神病院领余文乐扮演的

大儿子出院。 在老公和小儿子都选择

逃离母亲的时光里， 余文乐一个人照

顾了金燕玲扮演的母亲，为此，他丢掉

了工作和女友，直至有一天，他精神崩

溃错杀母亲。
从精神病院把儿子带回真正的蜗

居，上下铺，六七个平方米，拉开窗帘是晾

晒的内衣袜， 隔着板壁能听见邻居对话，
曾志伟买了盒饭回家，拉开折叠桌，面对

面一人一盒，他打开盒饭，噢，他买的是

猪排饭。 曾志伟把猪排从饭上一块一块

地拨到盒盖上，这是他和久违的儿子的第

一顿饭， 我以为他会夹一块自己的猪排

给儿子。 没有，他只管自己大口吃完。 哎

呀这才是单身多年的伙食和胃口！
面对突然降临的比自己高一个头

的儿子， 曾志伟表现了一个老司机的

真正素养。 这个角色的一切 ，都是曾

志伟用身体填进去的。老婆儿子都把

他当混蛋， 他也就接受混蛋的命运，
刚把儿子领回家，晚上睡觉他还把榔

头放枕头下；开车时他在饮料瓶里尿

尿 ，脾气上来跟人干架 ，业 余 时 间 看

言情读物，兴致好时跟儿子回忆八九

十年代跑长途月入几万的光辉日子。

但是 ， 这 个 混 蛋 男 人 学 着 慢 慢 成 为

父亲 ， 他 按 医 生 的 嘱 咐 把 药 一 颗 颗

拿给儿子吃 ，他的表情还 有 点 羞 涩 ，
不 知道怎么照 顾 躁 郁 症 儿 子 他 自 己

找小册子看，儿子发病手足无措时就

去精神病家属互助组，组里有人劝他

把孩子送回医院， 他很朴实回应，不

是什么都可以外判给别人做的。 “他

是我崽啊！ ”这句台词用粤语说来特

别传神，外形截然不同的曾志伟和余

文乐之间能建构父子关系，是老司机

的功劳。
曾 志 伟 是 从 土 壤 中 长 出 来 的 人

物， 他一边领子外一边领子内的走在

人群中，没有一点点表演的痕迹，也是

因为这个原因，这部电影尽管可以各种

演绎，但老司机的功能是，他把话语变

成人生，把概念变成日子，他是香港的

肉身， 这个肉身才是香港最终的诗意，
也是在这个意义上，这部没有一句诗歌

的新导演作品构成了对眼下很热门的

诗意电影的批评。而对于眼下热到烫的

《人民的名义》来说，曾志伟的表 演 也

可以是一种教材。
《人民的名义》毫无疑问已晋升年

度第一大戏，网上流传各款表情包，饭
桌上也是丁义珍高育良， 这是电视剧

的最高胜利。不过，这个胜利对于影视

表演来说， 依然有些尴尬处， 比如说

吧，陆毅举手投足和他的台词之间，是
不是有裂缝呢？ 他们夫妻俩的家庭生

活，即使是午夜场点映，怎么也都如此

干燥？这个影像后果无疑是，人生变成

话语，日子变成概念。
那我们是不是可以，以人民的名

义要求未来的电视剧，表演还是要学

学老司机？


