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里可以了解的 ! 首先是他们
对中国与世界关系的看法 "

我们知道 !从五四以来 !到后
来的抗战 ! 中国思想界有一
个很大的转变 ! 就是人们常
说的 #救亡压倒启蒙 $% 而这
些学者基本上恰好是在 &救
亡压倒一切 $ 的这个阶段念
书受教育 ! 形成他们对世界
的看法 ! 也就是对中国与中
国以外的这个世界的看法 !这
就是我说的&世界观$% 所以在
访谈时 !我常常会问及他们对
世界的看法 !对当今诸如国学
热等有关社会思潮和话题的
评价%

第二个是&历史观$%

这些学者大多从事文史方
面的研究!对中国历史'中国古
代文化! 当然有他们极为专业
的研究和评价"但同时!他们经
历过的那些动荡岁月' 他们自
己的经历本身也已经成了历
史!成了中国现代史的一部分"

因此在访谈时! 我会注意到既
请他们谈他们的研究对象 !也
就是古代历史! 也请他们谈他
们经历过的抗战等历史! 这就
是我说的&历史观$" 而对这些
问题! 几乎每一位学者也都有
回答"

比如李学勤先生就说他
!"#$

年代上大学时!就对古代
文明很感兴趣 ! 他有一个理
想 !是要将罗马 '埃及和中国
早期的文明放在一起比较" 这
是一个比较史的观念" 这样的
理想 !自然需要掌握多种外语
才能实现 !可是 &文革 $来了 !

外语学不成 !他也不得不调整
自己的方向" 又比如说章培恒
先生 !他是深受鲁迅以及五四
新文化的影响 !也曾见识过日
本在侵华时期强迫人读四书
五经 ! 因此对于如何继承传
统 '继承什么样的传统 !他就
有自己的想法"

要说我在长达十年的访
谈中 !有什么一以贯之的问题
的话 !可以说就是世界观和历
史观这两点"

文汇报 !您在策划这些访

谈之前 !是否对访谈对象有大

致的选择和标准 " 从书中可

见 !有些先生是比较愿意对公

共问题 # 家国问题发声的 !而

有几位先生似乎更严肃低调

一些"

戴燕 ! 完全是机缘巧合 !

不曾有过完整的计划 !如果规
划过 !也许不会是现在这个样
子" 但书中的

!!

位学者!大部
分是我比较熟悉的 !很荣幸得
到他们的信任 ! 愿意接受访
问 !这是要万分感谢的 " 过了
这么些年 !我也意识到 !当时
或许还是有一些潜在的标准"

首先! 如果对中国的人文
学界稍微有一点了解! 就会知
道我们访问的这些学者! 就他
们在专业上的卓越成就以及影
响力而言!都是公认的一流"正
如有一位朋友说的! 中国早期
的历史也就是夏商周的历史 !

在今天能像这样受到瞩目 !一
个那么精深的专业竟然变成我
们时代的显学! 李学勤先生绝
对功不可没! 不管是他主持的
颇受争议的夏商周工程! 还是
他近年负责整理的清华简 !都
是大家极为关心的话题" 还有
裘锡圭先生 !他在四十年前已
被称作 &文科陈景润 $!又是芝
加哥大学的名誉博士 !特别值
得说明的是在他之前 !中国的
人文学者中 !似乎只有胡适享
受过这个荣誉 " 再有 !像章培
恒先生 !他主编的 (中国文学
史 )以及他提倡的将古代文学
和现代文学打通的方法 !也影
响很大% 朱维铮先生在近代史
学界的地位颇高 !因此晚年被
授予德国汉堡大学名誉博士 !

最近十分畅销的 (哈佛中国
史)的主编卜正民 !在 (哈佛中
国史 )的中文版总序言里还提
到他曾受到朱先生的影响和
鼓励% 日本的兴膳宏先生主要
研究中国六朝文学 !他去年被
选为日本学士院院士 !这是他
在日本学术界地位的一个证
明! 他的论著在中国有很多翻
译出版!上个世纪!他就在法国
汉学界有了名声%

其次 !他们虽然大多是专
业学者 ! 谨守在学术范围 !并
没有对公共事务发言的习惯 !

但以我和他们长期交往的经
验 !知道他们其实都怀着很强
的社会责任感 !有很强的人文
关怀 !对社会问题也有他们自
己的意见 !有的学者还非常敢
于直言 % 这是要特别强调的 %

以前鲁迅说陶渊明生当易代
之际!没有慷慨激昂的表示!于
是博得 &田园诗人 $之名 !但只
要读(述酒 )一篇 !就可知他于
世事并没有遗忘和冷淡% 这一
段常为人引用的话! 我想正可
以拿来形容我访问过的学者 !

也就是说! 他们都有超出专业
的视野和心胸%

并不是说纯粹的专业学
者不够好 !可是如果少了这一
层 ! 访谈就没有什么意义 !让
读者直接去读他们的专业论
文就好%

文汇报!从访谈里倒是可

以看出这些先生大都很谦虚 !

他们已经在各自领域有了藏

诸名山的成就 !但在回答问题

时还是常常谈及对前辈学人

的崇仰之情$

戴燕 ! 你观察得很对 !真
正好的学者 !往往成就越高越
是谦虚 ! 不过更重要的是 !我

们常说的一流学者 !应该还是
俗话所说&干活的人$%

我看美国电影里面 !还有
讲大数学家纳什的 (美丽心
灵 )' 讲大物理学家霍金的
(万物理论 )!而在中国 !以学
者为主角的电影却少之又少 !

不知道在其他职业的人眼里 !

学者的形象如何 *是在象牙塔
里 !生活高雅而精致 !还是像
书呆子 ! 缺乏常识 ' 不近人
情 * 我想说的是 !就像普通的
工人农民职员一样 !我们访问
过的这些学者 !起码都是整天
干活的人 %只要看看他们的学
术成果 ! 就可以明白这一点 %

比如何兆武先生 !他翻译过那
么多书 ! 还写过那么多书 !总
有几十种吧 ! 然而我们也知
道 ! 他很谦虚 ! 自称 #边缘
人 $% 就是在这样的一生当
中 !他出版了那么多的书 !靠
的是什么呢 !就是干活 !就是
出力气 %

陆谷孙先生晚年 !学生们
叫他#老神仙$% 他还真不是什
么神仙 !就是个干活的人 % 他
就住在学校附近 !有时候我们
去看他 ! 看他为了编字典 !书
籍 '材料摊一屋子 !占据了吃
饭桌% 他每天就趴在那儿写啊
写!既费脑力 !也费体力 !只有
到了晚上才去学校散散步%

裘锡圭先生是我大学里
的老师 !#文革 $ 刚结束时 !他
就在很小的一个宿舍里生活
和工作 !当时我们很多老师都
是那样 !把床垫掀起来就当办
公桌 !铺下去就睡觉 % 前几年
他出版了六大卷文集 !听说是
经他自己选择过的 !是他最重
要的成果% 那里面特别专业的
文章我也读不懂 !不过放在手
边看一看 ! 对他关心的问题 '

他的研究方法 !还是会有一点
印象 ! 会知道他那些成果 !必
定是靠着长期艰苦的工作 !一
点一点积累起来 !没有捷径可
走%

王水照先生在宋代文学
和文话的研究方面也有很大
贡献 ! 我跟他在一个系里 !每
年一道参加研究生论文的开
题和答辩 !看见他对学生总是
循循善诱 '一丝不苟 !便很能
体会到他自律的习惯和踏实
的作风%

我们可以了解 !这些学者
大概没有一个人这辈子过得
顺风顺水 !都遇到过这样那样
的坎坷'挫折 !但就是这样 !他
们还是做了那么多事情% 可以
想象 !他们这一辈子该有多少
时间是在研究 ' 出版和教学 !

是在勤勤恳恳地干活%

文汇报 ! 这些访谈集结

起来一看 ! 这些学者颇能反

映一个时代的学术面貌 $ 这

一代人也有属于这代人的独

特的经历 $ 您作为与他们接

触频密的后辈学者 ! 对他们

的工作是否有一些个人的理

解和观感 "

戴燕 ! 我有时候也想 !这
些学者愿意为自己的工作付
出几乎全部 !究竟是出于兴趣
还是出于责任心 * 这个问题 !

我没有直接向他们去求证 !不
过我相信 !遭遇这样的时代和
这样的人生 !很多事情是他们
不曾想到的% 何兆武先生翻译
的罗素(西方哲学史 )很有名 !
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年上卷初版!还不认识何
先生的时候我就读过 !访谈中
他提到 !#文革 $期间 !他为此
被关牛棚 % 所以说谁知道呢 !

你最初的兴趣和理想 !在后来
会遇到怎样的机缘和曲折% 我
更愿意相信 ! 在这些学者身
上 !责任感是要大于最初的兴
趣的%

我自己是#

''

级$大学生!

在 #文革 $结束后进大学中文
系念书% 我记得刚进学校时 !

听系主任训话 !他说我们中文
系不是要培养作家而是要教
大家做文学研究的 %可当时整
个国家都处在一个历史的转
折期 !

''

级同学中大部分都
有过务工务农的经历 !从社会
上再回到学校 !有些本来已是
小有名气的作家 !所以虽然有
这样的系训 !但是同学中最早
出名的仍然是一批作家和评
论家 ! 他们用自己的创作 '评
论参与到巨大的社会变革里
面 % 我们那一代人 !能够进大
学 !就是因为有这场巨大的社
会变革 !参与其中 !是很自然
的事 %

我访问过的这些学者 !正
是我们的老师辈 !当时他们也
就四十来岁 !也觉得 #文革 $结
束了 ! 终于可以做很多事 !对
未来充满热情% 我年轻时就受
这样的老师鼓舞 !直到现在也
是% 我们那一代人总觉得每个
人的命运都是和国家的命运
联系在一起 !好像不大会把纯
粹自己的兴趣放在首位% 我们
也常常被老师提醒 !中国有过
那么长时间的 #动乱 $!学术也
受到影响 !就连对中国自己的
古代历史和古代文化的研究 !

有些方面甚至都比其他国家
还落后% 这对当时的我们是一
个很大的刺激%

我们还是属于有 #落后就
要挨打 $ 的历史记忆的一代
人 ! 所以总觉得我们的学习 '

研究 !不是为了满足自己的兴
趣爱好% 这大概是我们这一代
研究中国历史 '中国文学史的
人都有的历史包袱 !不像现在
的年轻人可以放平心态 '自在
一点 !现在 #中国崛起 $了 !在
这个时代 !不必要背那么大的
历史包袱%

文汇报 ! 尽管几乎是同

一代人 !但不同的经历也会使

学者对中国文化的理解各有

不同"

戴燕 ! 不同学术背景的
人 ! 看问题的角度也会不一
样 % 比如张信刚先生 !他有一
点看法是我比较感兴趣 !也
相当赞同的 ! 就是说中国文
化从古代发展到今天 ! 毫无
疑问 !是世界上历史最悠久 '

最光辉灿烂 ' 文明程度也最
高的一种文化 ! 可是就像大
家知道的 ! 中国在近代被迫
打开国门 '面向世界 !这样也
就有了各种新的问题 ! 有些
是 传 统 文 化 帮 不 了 忙 的 问
题 % 张信刚先生基于他自己
的经历提出一个问题来 !他
说中国要崛起 ! 中国文化要
得到世界的认可 ' 要对世界
有新的贡献 ! 中国文化本身
是否需要更新 * 当然 !类似的
问题 ! 也是我们访问过的其
他各位先生所关切的 %

研究中国历史 '中国文化
而不是简单地沉溺于其中 !能
够保持客观的立场 !是这些学
者了不起的地方% 他们仿佛有
另一只眼睛 ! 有很宽的视野 !

认为中国文化要继续发展 '要
发挥更重要的作用 !首先就要
能够自我更新 % 关于这一点 !

在三位日本学者那里可以看
得更清楚%

文汇报! 谈谈这本书的遗

憾吧$ 还有哪几位先前想过要

访问而最终没有达成的"

戴燕! 我自己感到最遗憾
的!一位是金克木先生'一位是
田余庆先生%

金先生晚年! 有一段时间
我跟他很熟!他和启功'张中行
先生合写的 (说八股 )!就是我
在中华书局时编的% 那时我下
了班会绕到他家里去坐一坐 !

陪他聊聊天! 有时候我太忙或
者觉得没什么可说的! 隔些天
没过去!他就打电话来%金先生
有很多记者编辑朋友! 知道各
种消息! 他也特别关心各种事
情!每次见面都要提很多问题%

我虽然不敢麻烦金先生! 可他
不知从哪里知道! 还是会给我
的文章提意见%金先生

($$$

年
去世时!我恰好在国外!突然接
到他去世的消息!非常难过!因
为再也没有机会听他谈话 '向
他提问%

想对田余庆先生做访问 !

是好几年前就有的计划 !我也
陆陆续续做了一些准备 !主要
是读他历年发表的文章% 本来
我们跟他住隔壁楼 ! 也方便 !

可惜后来我到上海工作 !离得
太远 ! 总找不到合适的时间 %

)$!*

年田先生也去世了!这就
成了永远的遗憾%

访谈录
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