
ｗww．whb．ｃｎ
２０17 年 4 月 14 日 星期五 11艺术 责任编辑/范昕

生活在别处，他们找到了艺术的盛放之地

这些世界角落因艺术大师的栖居而声名鹊起
本报记者 范昕

米勒选择了巴比松，莫奈选择了吉维尼，梵高
选择了阿尔勒，高更选择了塔希提岛，马蒂斯选择
了丹吉尔， 达利选择了利加特港……故乡不能选
择，栖居地却是可以选择的。 在你所意想不到的世
界角落，艺术大师曾驻足停留，少则一年半载，多则
数十年、大半生。

这些世界角落与这些艺术大师， 谁成就了谁？
生活在别处， 不少艺术大师找到了灵感的爆发之
地，艺术的盛放之地，甚至是精神的原乡。而因为艺
术大师烙下的印记，很多原本寂寂无名的地方如今
闻名遐迩，吸引着众多艺术爱好者前来“朝圣”。

1891 年春天， 43 岁的高更从马赛

出发， 独自一人到南太平洋上的蛮荒

之地塔希提岛 （又名大溪地） 去。 这

是一场事先张扬的远行， 高更出售了

30 件作品筹集路费， 象征派诗人马拉

美在巴黎伏尔泰咖啡馆主持宴席为他

饯行。 在南太平洋岛屿， 高更一待就

是十多年， 直至生命尽头。 这里的异

域风情与土著女子， 让他找回绘画的

激情和冲动， 留下绘画生涯最灿烂的

一笔。 时至今日， 这些画作还在以肆

无忌惮的色彩、 野性神秘的气息刺痛

着人们的眼睛。
曾经的高更， 是巴黎的一名证券

经纪人， 稳定安逸， 收入颇丰。 35 岁

那年， 他却不靠谱地选择成为前途未

卜的全职画家。 有生之年， 高更算不

上十分成功的画家。 尽管他混在印象

派的队伍里， 参加过 4 次印象派画展，
但身份始终边缘———莫奈不愿与这位

“信手涂抹的家伙” 握手， 艺术评论家

称他只是跟在毕沙罗后面的业余画家。
赴塔希提岛以前， 高更就曾脱离

印象派， 在法国境内的布列塔尼、 阿

尔勒等地开始漂泊的绘画生涯了。 最

终诱发他流浪到天涯海角 的 导 火 索 ，
可能就是梵高， 是与梵高的交往加剧

了高更对现实的恐惧和对与世无争世

界的向往。 在阿尔勒， 高更与梵高共

同度过惊心动魄的 62 天、 酿成轰轰烈

烈的 “割耳事件 ” 以后 ， 分 道 扬 镳 。
梵高走向他愈加疯魔的纯粹世界， 高

更则开始了在塔希提岛的 自 我 放 逐 。
临行前他曾表明心迹： 让其他人去拥

有荣誉吧！ 我只追求安静平安， 法国

的高更从此逝去， 你们再也见不到他

了……我终于获得了自由， 不需要再

为金钱而奔波忧虑了， 我将能够自由

地去爱， 去歌唱， 去死亡了！
初踏塔希提岛， 强烈的阳光、 浓

密的森林、 头戴花环有着小麦色皮肤

的女人们、 原始与未开发的纯真都令

高更沉醉。 在这里， 他建了一间原始

竹屋作为自己的工作室， 按照当地习

俗娶了土著少女特哈玛娜为妻， 劳作、
画画 、 书 写……这 是 他 的 流 金 岁 月 。
在他于塔希提岛留下的散记中， 他曾

写过这样一段话： 我离开是为了寻找

平静， 摆脱文明的影响。 我只想创造

简单， 非常简单的艺术。 为了达到这

个目的， 我必须回归到未受污染的大

自然中， 只看野蛮的事物， 像他们一

样过日子， 像小孩一样传达我心灵的

感受， 使用唯一正确而真实的原始的

表达方式。
1893 年， 高更也曾短暂地返回法

国。 他带着于塔希提岛创作的数十件

作品到巴黎一家画廊办展卖画， 想要

赚点生活费。 结果却是每天站在画展

现场， 听着参观者发出的嘲笑。 莫奈、
雷诺阿、 毕沙罗等人甚至认为这些画

糟糕透了， 太粗野， 太原始， 而这恰

恰是高更追求的 。 大失所 望 的 高 更 ，
看清自己是巴黎生活的局外人， 一年

半以后重新踏上去塔希提 岛 的 路 途 。
这一离去， 真的成了与文明世界的永

别。 高更再也没有再次踏上欧洲大陆。
在塔希提岛， 高更主要留下了鲜

明的两类作品。 一类着意于表现当地

妇女闲适朴实的生活， 粗野却健康的

美， 极富异域风情， 另一类用土著人

的形象标示基督降生、 天使、 亚当与

夏娃等， 充满神秘主义的情绪与意象。
在这里， 高更找到了内敛而饱满的另

一种生命美学。
生命的最后几年， 高更其实在以

发狂的创作与残酷的命运搏斗。 盛放

的艺术背后， 有着人们难以想象的穷

困潦倒、 心力交瘁、 疾病缠身， 甚至

精神的几近崩溃， 他曾怀疑一切事物，
且一度服下砒霜。 高更在南太平洋岛

屿完成的一生中总结性的作品———长

约 4 米半的 《我们从哪里来？ 我们是

谁？ 我们往哪里去？》， 就来自他有生

以来遭遇的最严重的精神危机———听

闻最心爱的女儿阿丽娜死于肺炎。

高更在塔希提岛：
自由地去爱，去歌唱，找到饱满的生命哲学

在法国南部普罗旺斯的阿尔勒镇，
梵高度过了一年又 3 个月。 梵高艺术

创作生涯最璀璨的火花， 却正绽放在

这段不算太长的时间里， 留下 200 多

幅画作 ， 包括 《向日葵 》 《自 画 像 》
《播种者》 《阿尔勒的舞厅》 《夜间咖

啡馆》 等名作。
1887 年秋天， 出于对巴黎社交生

活的厌倦， 梵高决定离开。 他认为自

己不是城市画家， 他的天地在田野与

荒地。 梵高想要寻找的， 是一个有着

炽烈太阳的地方， 一个能将其调色板

上亮度不断往上调的地方。 他心里有

团熊熊燃烧的烈火， 随时窜出来呼应

太阳的升腾 。 有人建议他 去 阿 尔 勒 ，
说那里的景色与非洲相比有过之而无

不及， 阳光充足， 干燥少雨， 是画家

们的天堂， 但迄今为止还没有能经得

住阿尔勒太阳炙烤的画家。
梵高是1888年2月到达阿尔勒的。
这里的阳光果然猛烈、 刺目， 似

乎 将 一 切 照 透 ， 映 出 了 万 物 的 本

质———一种通透的、 灿烂的、 蓬勃的

生命本质。 这给了他空前的喜悦与无

限的灵感， 梵高的创作进入 “疯狂”。
繁花盛开的果树、 开满黄紫相间小花

的田野、 繁星闪耀的夜空、 成熟的麦

田等等， 四季更迭的种种景致都令他

感 叹 “根 本 无 法 抗 拒 继 续 创 作 的 诱

惑 ”。 渐渐地 ， 他找到了 一 种 既 属 于

阳光也属于他自己的颜色———夺目的

黄色。
在阿 尔 勒 租 住 的 “黄 房 子 ”， 成

了梵高内心的栖息地。 这是位于拉马

丁广场 2 号一座建筑物中的房间， 因

为楼房外壁被涂成黄色而得名。 梵高

以前所未有的热情装点着自己这个新

家 ， 并 梦 想 着 将 它 变 为 艺 术 家 的 乐

园。 他在给弟弟提奥的信中反复提到

自 己 的 房 间 以 及 “画 家 之 家 ” 的 蓝

图： “我想让它真正成为 ‘一间艺术

家 之 屋 ’ ———没 有 什 么 昂 贵 的 东 西 ，
但是从椅子到图画， 每一样东西都有

特色” “至于床， 我已经买了乡间常

用 的 床 ， 不 是 铁 床 ， 而 是 大 的 双 人

床。 它的外表给人坚固、 耐久且恬静

的印象 ” “房子给我带来 了 安 逸 感 ，
从 现 在 起 ， 我 感 到 我 正 在 为 未 来 工

作” ……
梵高以 “光之屋” 来称呼 “黄房

子 ” ———黄 色 象 征 着 爱 的 最 高 闪 光 。
他似乎把对于尘世的爱都留在了 “黄

房子”， 还曾兴致勃勃地游说同为艺术

家的友人高更来此与他为伴。 梵高现

存的画作中， 至少有 5 幅在描绘这个

房间， 就像他自己的描述， “颜色在

这里代表一切 ： 墙壁是淡 紫 罗 兰 色 ，
地板是红瓷砖。 木质的床和椅子， 就

像新鲜的黄油； 床单和枕头拥有柠檬

般的淡绿色……这些物件带来的， 也

是一场休憩、 或说是梦。”
阿尔勒的一家医院， 梵高也住过

好一阵子。 在与高更闹掰， 割下自己

的左耳之后， 梵高被送到了这里。 住

院期间， 他画下了医院的病房与庭院，
画面和线条越来越扭曲。

今日此地： 如今的塔希提岛是闻名遐迩的旅游胜地。 岛上高更曾经住

过的 “欢愉小屋”， 成了高更博物馆， 让高更的一生在那些画与故事里得到

复活。

梵高在阿尔勒：
追寻太阳的足迹，将调色板上的亮度不断上调

今日此地： 弗洛姆广场上梵高画作 《夜间咖啡馆》 中的那个黄色咖啡

馆， 如今已经重建并改名为梵高咖啡馆。 梵高割掉自己耳朵之后逃避疗养

生活的那家医院， 如今辟为梵高艺术中心， 花园的花卉格局维持着梵高画

中的模样。

西班牙的小渔村利加特港距离达

利的故乡菲格列斯， 并不算远， 它们

几乎只隔了一座圣皮埃山。 利加特港

的波谲云诡、 怪石嶙峋， 却与菲格列

斯稍显平淡的景观迥然相异。 在利加

特港南面一座傍海的古怪屋子里， 达

利度过了他一生中大部分时间， 与他

一生的挚爱加拉。 他大概也不曾想到，
日后正是这里的风景激发了自己最为

奔放的想像力———原来达利画中的梦

境、 笔下的扭曲， 都有迹可循。
达利与加拉是私奔到利加特港的。

加拉比达利大 9 岁， 初初与达利见面时，
她还是一位法国诗人的妻子。 达利的父

亲当然怒了， 写信通知将他逐出家庭，
这意味着达利再也不能从家里获得经济

上的支持。 达利买下利加特港某个小海

湾里的一间逼仄且破旧的木板屋， 与加

拉一起设计了房子里的每一个细节， 并

找来木工将他们的想法付诸实现。 面朝

大海， 春暖花开， 日子有世外桃源般的

浪漫， 现实也提醒着他们， 这里是世上

不毛之地中的一块， 用达利自己的话

说， “早晨是充满朝气的阳光， 傍晚却

是令人心酸的悲哀之感”。
除了西班牙内战期间曾移居海外，

从 1930 年直至 1982 年加拉去世， 达

利每年都要在利加特港的小屋住上很

长一段时间 。 达利曾在自 传 中 写 道 ：
“我了解它的各个角落和隐蔽之所。 我

记得它的小湾， 它的涯角， 它的峭壁

的形状， 我在这儿留下了我整个感情

和爱情生活的印迹。”
事实上， 达利在利加特港留下的

还有很多名作 。 他不少画 中 的 梦 境 、
笔下的扭曲， 原来有迹可循， 那正是

利加特港特有的风景。 利加特港有个

叫做十字架海角的地方， 在风和海的

侵蚀下 ， 海边的天然岩石 不 仅 陡 峭 ，
还被雕刻成狮子、 骆驼、 鹰等千奇百

怪的形状， 这道颇有辨识度的海岸风

景线激发了达利最不羁的艺术想像力。
达利的名作 《永恒的记忆》 中， 远景

的峭壁就来自利加特港。 而在他名为

《利加特港的圣母》 的作品中， 加拉的

形象也置身于利加特港的风景中。

达利在利加特港：
画中的梦境、笔下的扭曲，原来都有迹可循

今日此地： 昔日达利与加拉隐藏在山谷中的秘密爱巢， 如今改造成了

达利故居博物馆。 这里保持了达利和加拉居住时原有的陈设， 各种装饰品

与家具奇特怪异地组合摆放， 房子的结构弯弯曲曲， 如同绕不出的迷宫，
一切充满超现实主义的奇幻色彩， 仿佛将艺术大师的奇思妙想化为现实。

距离巴黎仅有 70 公里的小镇吉维

尼， 位于爱蒂河与塞纳河汇流处， 有

着明媚的风光。 莫奈在这里安享晚年。
1883 年 4 月的一天， 莫奈乘坐从

维尔侬到加斯尼的小火车， 途经山花

烂漫的吉维尼， 就像 “一见钟情” 的

少年， 欣喜若狂。 他冲动地租下一幢

房屋， 将全家搬迁于此， 一住竟是 40
多年， 直至去世。

莫奈一生中最满意的作品不是他

的画， 而是依照自己的审美在吉维尼

一手造起的新家———吉维尼花园。 在

这里， 他过着养花侍草的 “花痴” 生

活， 依照花木自身的生长形态来设计

花园， 也格外重视色彩的协调性， 园

子里高低错落、 不同色调的植物摇曳

出自然的视觉动感。 他甚至考虑花的

生长期， 以便花园一年四季有花可赏，
时时充满生机。 挖坑引水， 种树修桥，
莫奈还将早年最重要的两个主题水和

花卉集合在一起， 建造了一个绝妙的

水上花园。 这里静谧、 悠远， 湖里种

满了睡莲， 岸边则是垂柳和竹林， 绿

色小桥跨于如镜的池水之上， 天光水

影构成心目中最理想的印象。
旖旎的吉维尼花园， 成就了莫奈创

作上的黄金时期。 当时， 莫奈对光线的

研究达到了极致， 日后为他赢得最多盛

名的 “睡莲” 系列、 “日本桥” 系列、
“紫藤花” 系列都诞生在这里， 在不同季

节、 天气、 光照之下， 塑造同一个场景

的不同形象， 捕捉一刹那光线的变化。

莫奈在吉维尼：
养花侍草造园，对光线的研究达到极致

今日此地： 如今的吉维尼因莫奈的花园而闻名， 昔日的莫奈故居成了一

座博物馆， 保持着艺术大师画中的样子， 每年吸引众多艺术爱好者前来观光。

1912 至 1913 年 ， 马 蒂 斯 两 次 前

往北非的摩洛哥， 总共停留了 7 个月，
其中在摩洛哥北部古城、 海港丹吉尔

留下最多的足迹。 1910 年冬赴西班牙

伊斯兰文化区时所受的吸引， 促使马

蒂斯决意到更远一些的摩洛哥深入探

索异域风情， 以期异国文化激发出自

己别样的才思。
摩洛哥之行对马蒂斯的创作的确产

生了深远的影响， 他创作出24幅画作和

不少图纸， 在画布上尽情挥洒着对混杂

辛辣阳光、咸涩海风的异国风情的热爱。
在摩洛哥， 马蒂斯的画风发生了

突变。 他开始把纯黑作为一种光的色

彩来使用， 而非黑暗的色彩， 用色变

得极其大胆。 这是他捕捉重塑摩洛哥

阳光的方法。 受到摩洛哥文化的影响，
马蒂斯也热衷起结构 、 线 条 和 纹 样 。
有人说， 摩洛哥留给马蒂斯的， 不仅

仅是一个彩色的国度和激动人心的风

景， 同时也是他精神性的体现。
到达摩洛哥， 马蒂斯才意识到找

到 一 个 女 性 模 特 是 一 件 多 么 困 难 的

事———伊斯兰妇女都是披戴面纱的。 终

于， 一位名叫索拉的妓女愿意充当他的

模特。 尽管索拉愿意裸露自己的身体，
马蒂斯却选择让她身着保守的服饰， 用

审慎的姿势端坐在画布前。 除去对性主

题的依赖， 马蒂斯被认为迈出从自身早

期现代主义中突破的一大步。
这一时期马蒂斯的风景画也呈现

出超脱世俗的宁静。《窗口望去的风景》
中，窗台上摆放着两盆植物，窗外蜿蜒

伸向远方的小路，稀疏的行人，隐在茂

密树林的房子，无不让人嗅到空气中的

宁静气息。 在《摩洛哥的咖啡馆》，几个

穿着民族服饰的画中人 ，或坐 ，或 躺 ，
或凭栏，或望着鱼缸中的金鱼，这似乎

反映出马蒂斯心中的理想———创造一

个愉悦、和谐、优雅的世界。

马蒂斯在丹吉尔：
画风突变，别样的才思被异国文化激发出来

今日此地： 马蒂斯当年在摩洛哥丹吉尔法国大酒店画下名作 《窗口望去

的风景》 的那个房间， 如今成了迷你马蒂斯博物馆， 房间里处处挂有马蒂斯

的画作。 从那间画室往外看去， 就是他画笔下的异国情调。

米勒 1849 年来到巴比松， 一个巴

黎南郊约 50 公里处的森林村落。 本想

小住几周， 结果举家迁来， 一住就是

27 年， 直至自己生命终了。
此前 12 年， 米勒在巴黎过着 “水土

不服” 的日子： 穷困潦倒， 常常被讥讽

为 “乡巴佬”， 为了生计， 不得不画一些

迎合市场自己却毫不喜爱的题材， 也曾

因罹患热病一度濒临死亡。 一天， 他偶

然听见一位路人正指着橱窗前自己的一

幅画作对身旁的朋友道： “这就是那个

除了画裸体， 别的什么也不会画的米

勒。” 这话犹如当头棒喝， 米勒决意改变。
而巴比 松 像 是 米 勒 重 生 的 起 点 。

质朴的田园风光与日常的 生 活 情 趣 ，
才是属于他的精神原乡。 在这里， 米

勒过上真正属于自己的农夫生活， 享

受到一种真正的乐趣。 对于这段生活，

米勒曾经这样自述： “我不知道圣母

院与市政府办庆祝大典是 何 等 盛 大 ，
但我喜欢简单隆重、 不甚铺张的生活。
对于一个赶回家的疲倦农夫来说， 看

到自己家屋顶上的烟囱在晚霞中袅袅

升起的炊烟， 还有在偶然的某个傍晚

看到的落日余晖和云端闪 烁 的 星 光 ，
在草原上晃动的人影， 听到马车的辘

辘声， 流动商贩的音乐与大家所宠爱

的许多事物， 是多么幸福啊……”
巴比松更是让米勒迎来艺术创作上

的春天。 《播种者》 就是他落脚巴比松

之后创作出来的第一幅激动人心的作

品， 只见苍凉的麦田里， 播种者阔步挥

臂， 撒播着希望的种子。 之后的 《拾穗

者》 《晚钟》 《牧羊女》 等作品也都因

表现人与土地、 与生存的息息相关， 获

得一种穿越时空的永恒性。

米勒在巴比松：
在袅袅升起的炊烟中，收获艺术创作的硕果

今日此地： 巴比松的很多房子如今成为了画廊， 展览着当今流行的各种

风格流派的绘画。 很多房子的外面都刻有石碑， 标注某位著名画家曾经住在

这里， 其中米勒故居保留得最为完整。

▲ 马蒂斯在摩洛哥丹吉尔法国大酒店画下名作《窗口望去的风景》

▲ 阿尔勒的田野风光被梵高用画笔定格在《阿尔勒的鸢尾花》

▲ 高更在塔希提岛留下的画作至今还在以肆无忌惮的色彩、野
性神秘的气息刺痛着人们的眼睛，其中就包括这幅《大溪地之山》。

▲ 莫奈的吉维尼不是只在人们熟悉的“睡莲”系列、“日本桥”
系列、“紫藤花”系列中，还有这幅《春天的吉维尼》呈现的明媚春光。

（本版图片均为资料图片）


