
在欧美文坛被誉为 “短篇小说女
王 ” 的爱尔兰作家克莱尔·吉根 ， 不
久前在上海的一堂公开写作课上， 把
小说家的工作形容为 “黑暗中的缓慢
摸索 ”。 她认为 ： “作者是无能为力
的， 因为好的小说充满不确定性。 人
物的欲望， 也是作者的欲望， 而欲望
注定会失去控制， 就像你无法控制的
一段恋情 。 我跟随人物的情感逻辑 ，
会找到等待着我们的结局 。” 流淌在
她笔下的是 “渴望 ”， 渴望爱 ， 渴望
亲情， 渴望交流。 她所着迷的， 是带
领读者 “去观察欲望本身， 观察人物
如何面对欲望。”
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话剧 《冬之旅》 历经若干轮巡
演后， 在当下的戏剧创作领域， 获
得了极高的评价。 在它首演掀起巨
大声浪时， 我错过了它。 当我不久
前有机会看到它的现场演出时， 它
已经不是一部被热议的时髦作品。
这未尝不是幸事， 因为当舆论的喧
嚣平息以后， 反而能更平和地看待
一部作品的得失。

这部戏面对的 “事 ” 足够重
大 ， 足够沉痛 ， 但整个舞台呈现
和演出却显得 “轻”， 甚至太花哨
了 ， 舒伯特的歌词投影在重叠的
白 色 轻 纱 上 ， 在 变 幻 的 灯 光 下 ，
舞台道具的质地从木色转为乳白，
白茫茫一片世界如幻梦 ， 抒情拒
绝了沉重 。 层层的轻纱在最后变
成楼群 ， 抒情的调子还是需要现
实的质感来落脚 。 在当下的楼群
中 ， 两位老人的 “历史 ” 被圈定
在两人之间的 “商量”， 于是两人
之 间 不 再 是 伤 害 者 与 被 伤 害 者 ，
“商量” 的行为也冲淡了救赎的渴
望 与 宽 恕 背 后 的 艰 难 ， 当 然 ，
“商量” 到最后， 其实也没有解决
什 么 。 因 为 最 终 还 是 病 魔 厉 害 ，
是 时 间 斩 断 恩 怨 ， 人 归 于 死 亡 。
随着舞台上的白纱升起 ， 升出观
众的视野 ， 纷纷落下的白色雪花
给予冬之旅一个了结 ， 这个了结
是美学意境的 ， 也是无可奈何的
消逝。

《冬之旅》 的剧作属于万方 ，
舞台手法是赖声川的， 表演的质感
由蓝天野与李立群创造， 但整部戏
最终留下的意象是白茫茫的雪花与
自始至终的舒伯特歌曲， 剧中人芜
杂纷乱的心境， 最终在歌声中寻获
妥帖的抒情。 剧中真正形成对话的
并不是两位主角， 他们各自在内心
深处找来舒伯特作为对话者， 这是
避重就轻的 “转移”。

一对挚友在 1966 年决裂， 历
经岁月波折 ， 两人重逢 ， 他们坐
下来讨论记忆 ， 讨论遗忘 ， 讨论
“记” 与 “忘” 之间的罪与罚， 他
们各自纠结 ， 历史重量终于语焉
不详地归于嘉陵江边的青春 ， 隐
约如同一场嬉戏 。 因为欠缺勇气
去深入历史构造的深度 ， 戏剧对
“人” 的塑造就只能纠结于 “可不
可以遗忘 ”、 “能不能释怀 ”， 戏
的况味显得清淡起来 ， 清淡中甚
至滋生出一些喜剧性 ， 剧场里不
断地冒出些笑声。

《冬之旅》 翻检了一段被长久
搁置的 “过去”， 但是那个过于沉
重的话题被重重纱幔柔化了。 人的
困境被琐细地呈现为女生笑谈师生
关系的悖论、 友谊的背叛和一些指
涉暴力的语言。 真正关于 “人” 和
“人性” 的讨论， 省略到只是围绕
着 “怯懦” 以及 “怯懦” 能否被救
赎和宽恕。 所以， 剧中两位老人的
互动是时间运作的宿命结果， 在人
性进化论层面则一片惘然。

这部戏的主题意外地出现在整
部作品最反常的段落里， 三位年轻
记者提了无知的问题， 这是个荒唐
喜感的细节， 游离于抒情的主调之
外 ， 而主角因为这些问题 ， 作为
“宽恕者” 的他再度 “恨” 了起来，
这部戏在这个时刻短暂地脱离了
“和舒伯特的假想对话”， 指向外部
现实中真切复杂的 “人”。 仅仅在
这个瞬间， 戏剧撕毁抒情的契约 ，
拦截诗的倾诉。

然而诗情画意的歌词最终还是
投影在白色的轻纱上， 还是会有漫
天的白雪落在舞台上， 现实的楼群
也终于隐匿到抒情帷幔的深处。

（作者为北京电影学院教授）
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在欲望的深水区缓慢摸索
在爱尔兰有句俚语 ： “我们什么

事 也 做 不 了 。 ” 英 语 是 “We are in
the middle of things.” 直 译 是 “我 们

在 事 情 的 中 间 。” 意 思 是 一 个 人 被 事

情困住了， 无能为力 ， 只能任它继续

发展下去。
“这 就 像 作 家 的 小 说 写 到 中 途 ，

什么都做不了 。 主角正在进入自己的

深水区 ， 去触碰自己的麻烦———自己

的欲望之物。” 在英语文学界素有 “短

篇小说女王” 美称的爱尔兰作家克莱

尔·吉根借用家乡的这句俗语形容短篇

写作的 “密钥”： 人无法控制欲望， 不

确定性由此产生。
当小说写到了中间部分 ， 作者该

怎么办，给主角加戏，还是减戏 ？ 作者

怎样才可能全力以赴对待自己小说最

关键的“中段”？ 小说的开头和结尾也

许更好写， 因为花了足够的时间来酝

酿，但故事进展到中途，该怎么办呢？
读小说的人很多 ， 能够思考小说

如何完成的， 恐怕少之又少 。 即使对

作家而言， 尝试总结小说的内在逻辑

和方法论， 也是一件费力却未必讨好

之事。 小说家虽多 ， 能教写小说的人

并不多， 克莱尔·吉根是其中之一。
她是个异常 “低产 ” 的作家 ， 专

注于写短篇小说 ， 20 多年里只出了 3
部集子———《南极》 《走在蓝色的田野

上》 和 《寄养》， 但在欧美文坛风评甚

好。 几个星期前 ， 她被邀请来上海开

了 一 堂 创 意 写 作 课 ， 那 时 我 才 知 道 ，

她除了隐居在爱尔兰乡间写作 ， 过去

多年曾在大学教授写作课 ， 近些年改

成在家带私塾弟子 。 对她而言 ， 教学

相长， 教人写作未尝不是她自己创作

中的一部分。 她讲授的写作课 ， 是她

本人写作理念的外显 。 在课堂上 ， 她

手绘了两张图 ： 一张是小说时间的坐

标轴， 一张是人物行动图谱 ， 这两张

图简单， 却充满力量 ， 对我而言 ， 它

们构成了破解吉根短篇小说秘密的高

清地图。
就是在这堂写作课上 ， 我留意到

吉根用 “肥美的中部 ” 来解释她对小

说中间部分的处理 。 她说 ， 她喜欢处

理小说中间部分 ， 在中部 ， 主角的欲

望被缓慢地揭示 ， 故事在缓慢中沉淀

了无数个重要时刻 ， 酝酿着结局 。 作

为小说家的吉根 ， 同时拥有爱尔兰人

的 “迷 信 ”， 她 相 信 ， 她 什 么 也 做 不

了， 只是跟随笔下人物的欲望 ， 走进

欲望的深水区， 面对不确定性。
她在短篇小说 《走在蓝色的田野

上》 里， 讲了大概 5 个小时左右的婚

礼故事。 小说开场 ， 神父的身份似乎

只是一场婚礼的主持人和旁观者 ， 直

到小说中部， 作家开始有预谋地抖落

真相———神父和新娘隐秘的 、 挫败的

恋情暴露了， 婚礼舞会开始 ， 新娘的

珍珠项链断裂 ， 一颗珍珠滚落到神父

的脚前， 他拾起带着新娘体温的珍珠，
终于走向他不可抑制爱着的姑娘 。 故

事的高潮和转折都在这里 ： 他以为她

会落泪， 那样他将放弃神职 ， 带她离

开。 但骄傲的姑娘始终没有让眼泪掉

下 来 。 克 制 的 神 父 也 只 能 克 制 到 底 ，
他轻轻道一声抱歉 ， 一出无言的悲剧

戛 然 而 止 。 吉 根 举 重 若 轻 地 处 理 了

“最重要的时刻”， 珍珠项链是个看似

不起眼的 “引信”， 释放了悬疑， 也释

放 了 男 主 角 秘 而 不 宣 的 欲 望 ， 随 后 ，
叙述的调子急转直下， 奔向结局。

写好小说的中间部分，作者需要像

猎人一样，克制、耐心、狡黠。 吉根在她

的每一篇精雕细琢的小说里，印证着她

在写作课上强调的：“作者是无能为力

的，因为好的小说充满不确定性。 人物

的欲望，也是作者的欲望 ，而欲望注定

会失去控制，就像你无法控制的一段恋

情。 我跟随人物的情感逻辑，会找到等

待着我们的结局。 ”
我很喜欢 《护林员的女儿 》 这个

短篇， 小说写了一个长期渴望逃离婚

姻和现有生活的爱尔兰农村妇女玛莎。
文章中部几乎都在写一条狗 ， 一条狗

串联起一家的悲欢离合 。 爱钱 、 不善

沟通的丈夫捡了一条狗 ， 正好当生日

礼物送给女儿 ； 狗成为女儿最重要的

玩伴； 玛莎乘机把私房钱藏在狗的衣

服 里 ， 计 划 攒 够 了 钱 就 跑 路 。 不 料 ，
丈夫有天把狗给卖了 ， 玛莎和女儿的

欲望都破灭了 。 这时 ， 故事开始变得

疯 狂 起 来 ， 一 对 夫 妻 彼 此 妥 协 了 20
年， 因为一条狗的失踪 ， 婚姻和生活

的内在被剥离出来 ， 看似沉闷的日常

背后， 是激烈却也难堪的谎言 、 背叛

和逃离。
吉根着迷的 ， 是生活中没完没了

的 “失去 ” ———农妇失去活下去的希

望， 私生女失去父爱， 神父失去信仰，
女巫失去孩子……因为 “失去”， 寻常

的 人 生 在 落 差 中 现 出 了 悲 剧 的 一 面 。
流淌在她笔下的是 “渴望 ”： 渴望爱 ，
渴望亲情， 渴望交流 。 她说 ： “其实

人物的欲望对象并不重要 ， 小说的使

命是带领我们去观察欲望本身 ， 观察

人物如何面对欲望。” 无论神父还是护

林 员 的 妻 子 ， 在 对 待 自 己 的 欲 望 时 ，
都采取了无意识的主动 ， 最终又屈服

于自己的被动性格 。 神父主动要求主

持爱人的婚礼 ， 也在婚礼现场试探了

对方， 但终究欠缺决绝的行动力 。 护

林 员 的 妻 子 默 默 攒 了 许 久 的 私 房 钱 ，
却几番阴差阳错， 钱没了， 房子没了，
狗回来了， 她终究在单调乏味的乡村

按部就班地活下去了 ， 她的欲望在沉

郁中休止。
吉根把小说家的工作形容为 “黑

暗中的缓慢摸索”， 她说： “写作之于

我， 追求的是一段体面的文字 ， 寻找

优雅的段落， 寻找均衡的美 。 写作的

要点， 无非是恰到好处， 不多不少 。”
这话听起来似乎在技术层面不难解决，
而付诸于作家笔下时 ， 却是灵魂深处

的搏击。

（作者为书评人）

低产的 “短篇小说女王” 吉根和她的爱尔兰式 “迷信”

曾进

图为根据爱尔兰作家托宾的小说 《布鲁克林》
改编的同名电影中一幕， 留在故乡的爱尔兰姑娘惆

怅地面对岁月流逝。 资料剧照

短篇小说集 《南极》

短篇小说集

《走在蓝色的田野上》

《嫌疑人 X 的献身》被视作东野圭

吾的巅峰之作，评价是：最好的诡计、无
懈可击的推理、恰当的伏笔，以及，最普

通但最不易猜透的悬念。 可惜高明的

“诡计”经过多次改编搬上银幕，被彻底

泄露。
悬念没了， 毕竟还有叙事的节奏

和情感的深度值得一拍。 正在上映的

中国版改编电影， 保留了东野圭吾要

讨论的两大话题。 其一是“何为爱的最

高境界 ”，题 眼 是 “献 身 ”，牺 牲 自 己 不

求回报， 这也是日本畅销犯罪小说的

母题，即“极致的爱是分担犯罪”，同样

出自东野圭吾的《白夜行》和《嫌疑人》
异曲同工。 另一是反思“追求真相是否

带来最好的结果”，真相也许只会令所

有人痛苦———物理天才汤川一心要追

求 “真 相 ”，所 以 才 造 成 数 学 天 才 石 神

“呕出灵魂”之悲恸。
石神，东野圭吾塑造的天才人物 ，

智商情商都超脱于寻常人。 在读者心

目中，石神除了智慧拔群，还是情之圣

者，拥有自我牺牲的精神。 人物的这种

“个性 ”，极容易让读者/观众产生强烈

的共情和认同感。
日版电影《嫌疑人 X 的献身》演员

表 第 一 位 是 汤 川 的 扮 演 者 福 山 雅 治 ，
但电影一出，评论一边倒，扮演石神的

堤真一的口碑和人气全面碾压福山雅

治。 读过原著，再看堤真一的表演，其

性格设定符合故事：一个坚定的人，沉

默和内向是因为长期 “活在数学世界

里 ”，他 和 外 界 的 联 系 很 少 ，极 少 有 社

会活动，是这个时代的隐者，但绝不会

让人误会他“弱”。
到了苏有朋导演的这版《嫌疑人 X

的献身》里，张鲁一将人物演成唯唯诺

诺、眼神闪烁、伛偻身子的模样，特别选

择全程用气声发音，“石神”在中版改名

为“石鸿”之后，丢了“神”的无情气韵，
成了令人不舒服的怪咖。

东野圭吾的小说这样结尾 ：“石神

继续嘶吼着， 草薙觉得他仿佛正呕出

灵魂。 ”“呕出灵魂”四个字分量太重，
是故事的高潮，也是演技的高潮。 “诡

计 ”被说破 ，留 下 这 震 撼 一 幕 ，如 何 展

现，能见高下。
按原著一字一词来演，林心如扮演

的角色陈婧应该 “附身跪倒”，“双手撑

地，头抵着地板”。 这符合日本“下跪”谢
罪的习俗，日版电影给演员松雪泰子的

镜头不多，这场戏跪下一秒，背影一秒，
几个脸部特写，大部分镜头留给崩溃的

石神，他才是重点。 堤真一将原著描述

影像化：面如死灰，呢喃，扭曲，咆哮，最
后“呕出灵魂”，感染力极强。 中版却放

大林心如道歉、忏悔的戏份，缩减了张

鲁一的表演，“呕出灵魂”只用了潦草的

远景。 林心如开启了二十年前的《还珠

格格》模式，一跪一哭一喊，这一幕成了

电影的笑点，也消解了最惨痛的瞬间。
也不能全赖演员。这是苏有朋担任

导演的第二部作品， 前一部是青春片

《左耳》。 《左耳》上映后，知乎上有提问

“如何评价苏有朋的导演才能？ ” 下面

答：无。 当苏有朋接手《嫌疑人 X 的献

身》时，“网上一大片一大片的质疑，我

真的是被骂怕了。所以希望每一个细节

都使尽全力。 ”
他怎么使尽全力的呢？
林心如提过，拍戏第一天，一场简

单的开门戏被导演要求重复拍摄二十

多遍，她几近崩溃，苏有朋最后却剪掉

了这场戏。 拿不准主意，就一遍一遍地

演，一种一种地试，采用这种方式，一是

导演没想好，不知道自己要什么；二是

导演没信心，素材多一点，后期剪辑有

备无患。 此处可用巩俐评王家卫的话：

“我觉得，比较浪费演员。 ”
王凯描述：“导演对我说，你的眼睛

少眨两下———就眨一下或两下，眼珠子

动一动，左边动两下，右边动一下。 我

也是第一次被导演这么说戏。 ”可见苏

有朋对表演的把控达到说一不二的地

步。 听闻现场他几乎自己演一遍，然后

要演员按他的示范再做一次， 也就是

说，唐川是他，石鸿是他，估计陈婧也是

他，所有角色都是他的分身。
两位男主角，王凯和张鲁一，都是

首次担纲大银幕主角，演技处于电视剧

向电影的过渡状态。 大家常会争论：电
视剧和电影表演有没有区别？ 演员张译

在知乎上自发回答过， 且拿来用一下：
“电影是为电影银幕服务的， 演员的表

演的每一个细节都被无限的放大，再加

上观影的环境是封闭的、黑暗的，观众

的投入度更强，于是，电影里的表演就

要格外的谨慎，严格按照观众可以接受

的尺度去执行……全部现实主义表演

行当之中， 电影的表演尺寸是最小的。
在电影里面表现吃惊，也许，只需要眨

一下眼睛。 ”这大约可以解释为什么《嫌
疑人 X 的献身》的表演让人觉得集体都

“过”了。 话说回来，苏有朋的最大优势

也许就是将王凯、张鲁一，及林心如的

表演拉到了统一的表演尺寸上。
在原著和日版的强大压力下，中版

《嫌疑人 X 的献身》 在结尾处大胆地续

了一段： 唐川和石鸿在电梯中相遇，石
鸿问唐川：“这道题难吗？ ”唐川答：“很
难。 ”故意强调了天才的对决，也象征了

彼此的和解。 之后，唐川便昂首阔步走

入阳光中。 这是特供的光明尾巴，是电

影改编者的真实发挥，正像一个人亦步

亦趋、小心翼翼走到最后，还是忍不住

非要放飞自我，很好笑。
（作者为影评人）

《嫌疑人 X的献身》从小说到电影， 悬疑没了， 我们看什么？

导演小心翼翼走到最后， 演员全被浪费了
郑杲斐

日版电影《嫌疑人 X 的献身》演员表第一位是汤川的扮演者福山雅治，
但电影一出，评论一边倒，扮演石神的堤真一的口碑和人气全面碾压福山雅

治。 本栏图片皆为资料剧照

苏有朋导演的《嫌疑人 X 的献身》，结尾处放大林心如道歉、忏悔的戏份，
缩减了张鲁一的表演，“呕出灵魂”只用了潦草的远景。 林心如开启了《还珠格

格》模式，一跪一哭一喊，成了电影的笑点，也消解了最惨痛的瞬间。

剧 评


