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“那寡妇付钱给他， 一张一张点

着毛糙油腻的钞票。 就好像钞票本身

也被一种麻风病似的东西给 传 染 了 。
这坏东西已在整个地区肆虐， 侵袭了

居民和土地， 只留下树桩、 地基和有

时仅靠一侧房梁支撑的墙壁。 这些败

落的房屋上房梁的另一端断裂， 上面

架着铁皮扭曲， 或者有时候仅仅是沥

青纸铺就的屋顶， 仿佛绷带似的。”
这是法国作家克洛德·西蒙的小说

《刺槐树》 里的一个段落。 阅读他的小
说，我时常感到焦灼，像被烙铁烫开伤
口，痛苦却流不出血来。 他用文字造了
“炼狱”———永无止息的描绘，四处散溢
的时间，含混不清的人物，隐约莫辨的
线索。但是，他在文本中创造的复杂、精
微和密度，又让人觉得，煎熬是值得的。
例如《刺槐树》，与其说这是本小说，不
如说是一个“记忆之场”，收容感知和经
验的“脚本库”。

西蒙在 1985 年摘得诺贝尔文学
奖 ，这是对法国 “新小说派 ”的最高肯
定。它看似像个意外：论资历，西蒙比不
上这个流派的元老级人物萨洛特；谈名
气，又抵不过格里耶这个主将。然而，诺
奖的趣味别致，眼光还是好的，西蒙的
行文中有孤绝、清冷、怪异的气质，也有
对“新小说”这一脉创作的独到理解。

西蒙是从绘画改行的“半路作家”，
被格里耶拉入“新小说阵营”，被结构主
义者解读成晦涩作家。 可贵的是，他有
自觉的创作意识———在早期的 《风 》
《草》中，他让立体主义画风的“空间并
置” 在小说里开了花；《弗兰德公路》把
他的骑兵经历和法军的溃败相拼合，确
立起汇聚感知与回忆的“混沌美学”；到
晚近的《刺槐树》，他将这种美学推向极
致，断了后来者的路。

西蒙从不是讲故事的人，他漠视传
统小说的线性、完整、情节和因果，让描
绘压制了叙述， 场景堆砌成沉厚积层。
他专注于回忆，沉溺于感官。 《刺槐树》
中没有线性发展的故事，人物对白也被
取消，如素描的局部草稿，只能辨认线
条轮廓。

《刺槐树》延续了《弗兰德公路》，精
神游荡、法军溃败、骑兵经历仍是小说
的主要原料，而作者的时空试验更加激
进，他只选取几个时间 “截面 ”：1914、
1919、1940 年，在这三个点上前溯、后
推，主题反复再现，情境游移交织，人物
互为照应。 西蒙是想实现一种“平行时
空”，把所有历史都改写成当下的感知，
用感觉呈现回忆。我们不能简单给小说
贴上“家族叙事”的标签。作者展开家族
记忆， 是为了向遥远历史投去凝视，借
助家族史铺陈时代与社会的繁复质感：
战争遗孀寻找丈夫墓穴， 骑兵遭到伏击
惨败，士兵和军官的精神肖像，一个帝国
将军曾孙女和农民逃兵后代的爱情……
在这幅散点透视的画卷上，他真正关注
的是战争的本质，痛苦于机械、麻木的
官僚机器对人的绞杀。西蒙的写作让人
感到震颤的，是他以近于零度的纪录捕
捉，把战争的“官能世界”凝固成了“流
动的浮雕”。这看似与罗伯·格里耶笔下
无情冷漠的心灵“物化”类似，却又不尽
相同。

不同处也是超越处。
在文学讲稿《四次讲座》中，西蒙反

复言及对传统现实主义、自然主义和介

入文学的拒绝，对巴尔扎克、福楼拜、左
拉等人利用小说进行社会、心理和道德
“教谕”的厌倦。然而《刺槐树》中其实暗
含着批判现实主义的维度。

“刺槐树”这个意象，象征着自然界
对人类战争的无声凝视。战争剥夺了人
类感官，小说多次暗示战争喧嚣对自然
之声的遮蔽。 炮声“像布谷鸟一样在某
种荒诞的钟表运动的精确计算下循环，
不带任何意义，只是专心致志地轰鸣”。
战争不过是精确的机械， 把人带入到
“出神”的状态（麻木），甚至丧失了做人
的意愿。 “他恨不得自己是一条狗”。

西蒙的“战争纪事”固然不是战争
的外部形态， 也不是宏观的集体记忆。
但他切入个体经验内在的深深处，写战
争的“末梢神经”，描述战争遗留给肉体
的记忆与感知。这就超越了“新小说”惯
常的冷漠“外视”。

颇有意味的是，西蒙揭示了战争对
人物肖像的侵蚀———寡妇的 “蜡黄无
神”； 去了军校的弟弟容貌蜕变成野蛮
人，肤色越来越深，胡子越来越硬；两个
“老姑娘”姊妹，被生活倾轧，方脸日益
呆滞，越来越像男人。 至于作家对上层
官员的“漫画式”嘲讽，则像极了他所抗
拒的巴尔扎克的手笔。他把将军和政客
视作“和阎王殿相关的人”，他们的任务
就是让士兵送死， 漠视生命被丢弃、被
抹除。总司令是个“肉乎乎的男人”，“他
的平和与几近无穷的睡眠能力使他被
任命为部队首领”。下达命令的人“是个
侏儒，没有脖子，长得贼头鼠脑，鼻子尖
尖”，“咖啡馆堂倌似的中分发型， 伏帖
的头发和招风耳令他看起来像是刚做
了一笔好买卖的地下流动报贩。 ”

西蒙尖锐地讽刺这些人打了一场
“假仗”。从参谋部主任到征兵勾名单的
公务员都像是“赌徒”，活生生的人命沦
为他们在赌桌上撂下的一沓沓钞票 。
“一点儿都不像战争”，这个定语是作家
最具黑色幽默的结论。“没有布景，导演
和神圣感，这些至少可以让他们相信被
发配到那儿是为了打仗而不仅仅是送
掉性命。”这种激越难平的主观愤恨，是
有过参战经验的西蒙痛苦的感悟，也是
他所属的“新小说派”世界里缺少的“顿
挫重音”。

我愿意把西蒙的写作视为法国“新
小说”改良、调和的一种可能。他虽拒绝
了传统小说的道德训诫和再现功能，却
不排斥十九世纪现实主义描写的神髓。
我们能清晰看到乔伊斯、普鲁斯特和福
克纳的气血在西蒙的文字里复现。 然
而，西蒙又别具一格，暗渡了现代主义。
他把前辈的 “意识流” 替换为 “物质
流”。意识流动的写作已不稀罕，精神如
水流无形不居。 纳罕的是，他打开画家
的感官，把人物、场景、事件和回忆都拆
解成“光斑”和“色块”。

这仿佛是小说中的 “点彩画派”，
借助强有力的点 （场景印象 ），不隐藏
描写的空白与绽裂，以组合的手法，把
片断聚集起来， 达到种种关系的直接
建立， 而不是主观选择整合出一个看
似“和谐完整的线性叙事”。 西蒙从不
认为“碎片化”和“非持续性”是什么现
代主义的手法 ，它是 “最大的现实 ”和
“最彻底的再现”。

（作者为书评人）

亨 利·詹 金 斯 的 《文 本 盗 猎 者 》
出版于 1992 年， 距今已有 25 年的时

间。 在这 25 年中， 粉丝文化研究这

一领域几乎是从无到有地勃勃生长起

来， 虽然仍是一个较为边缘且跨学科

的领域， 但是至今已相当成规模。 这

本书的中文版到今年才面世， 确实是

来 迟 了 ， 但 并 没 有 过 时 。 毕 竟 在 当

下， 几乎所有粉丝文化研究的著作都

绕不开詹金斯的这本 “开山之作”。

短短几年里 ， 詹金
斯研究过的粉丝社群活
动几乎全数迁移到了网
上。 写作《文本盗猎者 》
时， 他无法想象 ， 依靠
网络的威力， 粉丝文化
会发展壮大到如今这样
的程度。

詹金斯是个很有意思的学者， 他

自述受了水门事件的影响， 读大学的

时候选择新闻学和政治学专业。 他被

妻子带入 《星际迷航》 的粉丝圈， 参

与到同人写作中 （注： “同人” 意为

粉丝根据原作创造的衍生作品， 是不

带商业性质的个人爱好之作）， 决定

转向文化研究的方向。 在 《文本盗猎

者》 之后， 他陆续出版过好几本影响

力极大的作品， 包括 《融合文化》 和

《可扩散媒介》 等。 《融合文化 》 对

网络时代参与式文化描写精准， 提出

的许多概念是对互联网语境下 “接受

者亦是参与者” 的经典描述。 《可扩

散 媒 介 》 更 加 前 沿 地 进 展 到 了 Net
2.0 时代关于参与、 互动 、 商业和情

感的多重问题。 詹金斯如今的研究课

题早已偏离单纯的粉丝文化， 但是他

的学术工作依然与当下粉丝圈的文化

活动休戚相关。
很巧， 我和詹金斯是校友， 和他

一样， 我也是在爱荷华大学完成硕士

课 程 ， 也 是 在 那 里 第 一 次 读 到 他 的

书， 读 《文本盗猎者》 的第一印象 ，
是找到同道人的心有戚戚， 他的著述

就此让我看清了自己做学问的方向。
这本书阴差阳错地推迟了这么多

年才有机会翻译成中文。 因此， 对于

今天所有的读者来说， 关于詹金斯的

《文本盗猎者》， 首先需要强调它的时

效性。 本书涉及的内容里， 作者的主

要研究时间发生在 20 世纪 80 年代中

后期， 出版则在 90 年代初， 紧接着，
短短几年里， 詹金斯研究过的粉丝社

群活动就几乎全数迁移到了网上。 至

少在英语文化圈内， 纸质印刷的同人

小说和同人志交流早已退出历史舞台。
如今的我们已经很难想象前互联网时

代的粉丝文化， 写作时的詹金斯肯定

也无法想象， 依靠网络的威力， 粉丝

文化会发展壮大到如今这样的程度。
《文本盗猎者》 中的确有很多过

时的内容， 譬如录音机、 录影带、 漫

画展会上翻录视频、 油印或复印的同

人志， 以及靠邮政系统维持的粉丝网

络等， 以互联网时代的眼光回顾这本

书里的大部分描述， 简直带着某种类

似考古田野调查的乐趣。 但书里有更

多的段落让我忘记了它完成于 20 年

前———不靠谱的制作方、 不喜欢新剧

集/新电影的观众 、 对演 员 关 系 的 猜

测和八卦、 各种各样的同人小说、 粉

丝之间的友爱和敌对， 等等， 这一切

都没有因为时间流逝而变得陈旧， 仍

在重复上演着。 《文本盗猎者》 最触

动我的正是这点———粉丝文化中， 变

动的是载体和方式， 不变的是爱和创

造力。

詹金斯将粉丝攫取
原作品中的材料为自己
所用的二度创作 ， 形容
为 “盗 猎 ” 。 他 赞 扬 盗
猎行为， 认为这是对话
语权的挑战 ， 介入并颠
覆着看似无法撼动的广
播出版媒介。

要 理 解 《文 本 盗 猎 者 》 的 时 效

性， 需要了解这本书的学术脉络和广

泛的社会背景。 在传统法兰克福学派

主导的意识形态批判领域， 大众文化

是受到严厉批判的对象， 甚至至今仍

被斥为 “精神鸦片”。 在这样的大背

景下， 流行文化产品及其消费者都带

着消费主义社会的 “原罪”。 然而同

时， 持这类观点的批评者并不了解受

众 和 粉 丝 在 消 费 时 的 实 际 状 态 和 想

法。 相对的， 在文化批评的领域， 随

着 《文本盗猎者》 的出版， 以及詹金

斯等一批学者的发声， 针对大众层面

的粉丝文化一面倒的批判得到大幅扭

转， 观众和消费者逐渐以积极能动的

自主身份进入了学术讨论的视野。
詹金斯展开粉丝文化课题研究的

社 会 背 景 则 更 加 微 妙 一 些 。 当 他 以

《星际迷航》 的死忠粉丝自居， 以一

个 “学者粉丝” 的身份展开流行文化

的课题研究时， 在他所处的社会大环

境里， “粉丝” 是个贬义词， 粉丝圈

普遍面临污名化的问题。 在美国社会

里， 粉丝一直被刻画成某一类特定的

刻板形象， 被认为不适应社会、 脱离

现实、 幼稚、 缺乏性别特征等等。 这

些刻板印象在近年来的一些流行作品

中仍有体现， 比如美国电视剧 《生活

大爆炸》 中的人物。 当然， 谢尔顿这

样的角色比起 1980 年代美国社会主

流非议揶揄的 “粉丝”， 已经显得正

面且有趣得多了。 20 世纪 80 年代有

过几件著名的公众事件———约翰·列

侬 被 狂 热 粉 丝 枪 杀 ， 里 根 总 统 被 朱

迪·福斯特的狂热粉丝枪击， 这些流

血事件使得 “粉丝” 这个本就处境尴

尬的身份越发遭受全社会的偏见。
在学术界的瞧不上与大众社会生

活中的偏见歧视双重刺激之下， 詹金

斯 作 为 一 个 积 极 参 与 同 人 活 动 的 粉

丝， 站了出来， 以激进的态度肯定 、
甚 至 赞 美 粉 丝 文 化 所 构 建 的 另 类 社

群。 他提出， 积极能动的粉丝文化虽

然地位边缘， 但在文化生活中扮演着

抵抗先锋的角色， 对抗现实生活中的

种种。
詹金斯认为， 最能代表粉丝积极

能动创造力的， 就是同人创作这一形

式。 他将粉丝攫取原作中的材料为自

己所用的二度创作， 形容为 “盗猎”。
他赞扬读者和观众的盗猎行为， 因为

粉丝以同人作品的形式探索自己关心

的问题， 这是一种从下而上对话语权

的挑战， 介入并颠覆着看似无法撼动

的广播出版媒介。
当然， 在这个语境下讨论的 “粉

丝”，严格意义上，是特指那些以创作

生产为导向的粉丝，这个群体通过“盗
猎”式的创作，形成了特殊的同人圈文

化，他们所创作的同人作品，涵盖了小

说、绘画、视频剪辑和音乐等形式。 但

詹金斯的论点也适用于其他类型的粉

丝文化，确切说，他的研究是从“同人

圈创作”切入，落点是为“粉丝”正名：
热爱的表象背后， 形成了一种生命力

蓬勃的参与式文化， 一种当代社会形

态下特殊的“民俗”。

《 神 奇 动 物 在 哪
里》 的社群化读解方式
是前互联网时代无法想
象 的 。 读 者/观 众 与 制
作方之间曾经存在过难
以 逾 越 的 隔 阂 ， 在 今
天， 一定程度上被社交
网络消弭了。

虽然如今媒介环境已经发生了好

几轮翻天覆地的变化， 但詹金斯所描

述的对原流行文本的阅读阐释和消费

方式， 这套思路和逻辑在当下的粉丝

圈中依然通行。
就看不久前在中国掀起观影热潮

的 《神奇动物在哪里》， 这是一部很

有趣的电影。 《哈利·波特》 系列的

小说有七本， 电影拍了八部 （最后一

本书由于线索太多， 被拆成了两部电

影）。 即便魔法世界已经详尽地在如

此长篇幅的故事中出镜， 原作行文中

依然有很多遗落的线索等待好奇的读

者去捡起。 其中有一些是作者故意留

下没用上的伏笔， 另一些， 也许作者

构思时野心太过， 事后无法实现， 还

有一些， 可能就只是作者毫无觉察而

读者们自娱自乐的结果了。 但不管是

哪一种状况， 这些都需要读者在熟悉

原文本的基础上， 以自己的想象力展

开对人物和世界的探索。 《哈利·波

特》 原作里点到即止的一个重要情节

点， 是老校长邓布利多和他的劲敌格

林德沃之间的关系， 小说直到结尾才

揭示， 这对仇敌曾是童年好友， 少时

挚友， 可是后来他们之间发生了什么

以至于反目成仇？ 格林德沃在魔法世

界被打败的那一年， 是现实麻瓜世界

反法西斯战争胜利的 1945 年， 究竟两

个世界之间有何重叠？ 在搜遍全书的

蛛丝马迹之后， 读者们已经据此创作

了许多同人作品， 而 《神奇动物在哪

里》， 则可以看作原作者逆向介入了读

者们的讨论。
《神 奇 动 物 在 哪 里 》 最 初 只 是

《哈 利·波 特 》 小 说 中 出 现 的 一 本 课

本， 后来作者 J.K.罗琳用这个题目写

了一本薄薄的小册子， 介绍很多魔法

世界中的神奇动物， 到了 《神奇动物

在哪里》 这部电影里， 主角是那本小

册子的作者， 魔法世界则更为丰富美

丽地扩张开去。 电影中仍有细节指向

邓布利多和格林德沃的关系， 并以虚

构的 “猎巫行动” 隐喻了反法西斯战

争相关的社会矛盾。 格林德沃出现在

这部电影里， 他对邓布利多的评价 ，
草蛇灰线地呼应着 《哈利·波特 》 小

说里语焉不详的部分。
有意思的是， 在粉丝 （如我） 看

来一部信息量巨大而且线索明显的电

影 ， 在 一 些 非 粉 丝 看 来 却 松 散 不 成

形 。 不 论 两 种 看 法 哪 种 更 “客 观 ”，
这恰好证明， 粉丝对原作的了解、 以

及创造性地提取原作信息的能力， 使

原文本有了 “弹性”， 借助粉丝社群

的想象力， 原作品中有意无意的空隙

被填充起来。 至于那些始终不得释怀

的空隙和裂痕， 逐渐就会成为同人二

次创作的生长点。
《神奇动物在哪里》 的社群化读

解方式是前互联网时代无法想象的 。
读者/观众与制作方之间 曾 经 存 在 过

难以逾越的隔阂， 在今天， 这一定程

度上被人人可以参与的社交网络消弭

了。 然而从本质上说， 粉丝的阅读和

写 作 ， 仍 然 遵 照 着 同 一 套 思 路 和 方

式———这正是 《文本盗猎者》 一书至

今不过时的原因。

（作者为中国社科院文学所助理
研究员， 《文本盗猎者》 一书译者）

克洛德·西蒙的《刺槐树》：
普鲁斯特的气血流动在“法国新小说”的脉络中

把历史改写成当下的感知

俞耕耘

克洛德·西蒙的写作是法
国 “新小说派 ” 改良 、 调和
的一种可能 。 他虽拒绝了传
统小说的道德训诫和再现功
能 ， 却不排斥十九世纪现实
主义描写的神髓 。 他不认为
“碎片化” 和 “非持续性” 是
什么现代主义的手法 ， 那恰
恰是 “最大的现实 ” 和 “最
彻底的再现”。

图为马蒂斯所绘 《阅读的女孩》。 资料图片

《文本盗猎者》 和粉丝文化研究： 文化生活中的另类社群， 当代社会的 “民俗”

任载体变迁，不变的是爱和创造力
郑熙青

“粉丝” 是个贬义词么？ 学者亨利·詹金斯不这么认为。
詹金斯的 《文本盗猎者》 在社会学和流行文化领域， 被认为是研究粉丝文化的

“开山之作”， 这本出版于 25 年前的著作 “反复被谈论， 从未过时”， 所以尽管它的
中文版姗姗来迟， 但它的内容依然与当下的粉丝文化休戚相关。

时至今日， 詹金斯研究过的粉丝社群已然全数迁移到了互联网上， 读者/观众与
原作者和制作方之间曾经存在过的难以逾越的隔阂， 一定程度上被人人可以参与的
社交网络消弭了。 然而粉丝社群沟通方式的变迁， 只是更进一步验证了詹金斯当年
的判断： 粉丝文化是当代社会的民俗， 一群人因陋就简、 因地制宜地形成了私密团
结的另类聚合状态。 詹金斯之于学术界意义， 以及我们阅读他著作的意义， 在于超
脱了简单粗暴的对消费社会里流行文化的批判， 深入地了解受众的实际状态和想法。

———编者

《文本盗猎者》 里有个重要观点， 作者认为男性和女性对同一个故事的接受方式完全不同， 男性的接受方式偏于

作者中心， 喜欢故事的情节走向， 女性则不太在乎作者的原意， 更倾向借虚构的剧情空间， 探讨人物内在的情感问

题。 大卫·林奇执导的美剧 《双峰》 是个比较典型的案例。 面对这部探案的剧集， 男性粉丝的关注点在于揣摩作者的

意图， 解开叙事中的谜团。 而女性粉丝在根据剧情内容写作同人小说时， 撇开悬疑背景， 也不在意离奇剧情， 只关心

人物之间的关系。 图为 《双峰》 第一季剧照。 资料图片


