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“诗词大会 ” 获得广泛的好评 。
本希冀这波浪潮惠及新诗， 然而新诗
非但没有 沾 到 光 ， 反 而 “躺 着 也 中
枪”。 一些相关的言论、 文章， 在赞赏
古诗词同时， 都不忘顺便奚落新诗一
番。 其实观点也无甚新意， 无非是说
“新诗不讲格律 ， 像分行的散文 ” 之
类， 有的干脆断言： “一百年后可能
没有人会知道新诗了 。” 一百年后的
事， 谁也不知道， 不过到今年， 新诗
却已经走过了一百年的发展历程。 所
以借这个机缘， 替新诗说几句话。

古诗格律具有两个汉字的特殊功
能或优势：

其一， 与西方文字相比， 汉字具
有单音的特点。 单音易于词句整齐划
一。 “我去君来”， “桃红柳绿”， 稍
有比较， 即成排偶。 而意义排偶与声
音对仗是律诗的基本特征。 一如柳亚
子所说 ： “平仄是旧诗的生命线 。 ”
（《新诗和旧诗》） 西文诗虽然也强调对
称， 但音义对称在英文中是极其不易
的， 原因就在英文是单复音错杂。

汉字另一个优势是句法造成 “组
义性 ” 的灵活多变 。 西文文法严密 ，
不如汉字句子构造可以自由伸缩颠倒，
使句子对得工整。 对此闻一多曾有很
精彩的论述： “中国的文字尤其中国
诗的文字是一种紧凑非常———紧凑到
了最高限度的文字。 像 ‘鸡声茅店月，
人迹板桥霜’ 这种句子连个形容词动
词都没有了……这种诗意的美， 完全
靠 ‘句法’ 表现出来的。” 他还举了一
个翻译的例子： “‘峨眉山月半轮秋’
（ The autumn moon is half round
above Omei Mountain， 闻一多依据小

畑薰良译本）， 把那两个 the 一个 is 一
个 above 去掉了， 就不成英文， 不去，
又不是李太白的诗了。” （《英译李太

白的诗 》） 中国文字的这种功能与优
势， 加上其他种种因素， 而使诗歌走
上了 “律” 的路。

新诗是用现代文写的诗。 新诗原
初叫白话诗是一个很好的说明。 如果
说当初提倡用现代文是一种历史发展
趋势， 那么所谓 “诗界革命” 的初衷
之一是要贯彻 “文言一致” 的理念也
大体不错。 而现代文字的发展趋势是
一义多音， 所以新诗求音义对称的难
度不亚于西文诗。 退回到古诗的格律
系统就没有新诗存在的条件， 那么新
诗坚持 “文 言 一 致 ” 的 方 向 必 然 是
“分行的散文” 吗？

旧刻本里的诗是不分行的。 我家
里有几张光绪年间的 《申报》， 那些文
字是一贯到底， 连标点符号都没有的。
闻一多说： “新诗采用了西文诗分行写
的办法”， “姑无论开端的人是有意的
还是无心的， 我们都应该感谢他”。 闻
一多是从汉字的象形与分行的视觉效
果即 “绘画美” 层面上说的。 现在连
旧诗文本也采用分行了。 其实分行无
关乎诗的本质。 如 “疏影橫斜水清浅，
暗香浮动月黄昏”， 不仅声音对仗， 更
是意义排偶； 整首诗起承转合， 自然
成序。 而新诗所谓的 “散文分行” 不
是散文的直述， 而是情景的适宜调度，
意象的机智配合， 以及适合情绪波动
的自然顺畅的音乐性。 如冰心的小诗：
“弱小的草呵！ /骄傲些罢， /只有你普
遍的装点了世界。” 据说， 冰心最初的

小诗交予编辑时是依泰戈尔散文句的样
式， 而被编辑自作主张地分行的。 事实
证明， 这首小诗融入了西洋诗的象征
主义手法和中国 “兴” 的传统诗学观
念。 在内容上， 暗示了新文化运动时
期张扬的个性解放精神和平民意识而
具有鲜明的现代性。 因此， 散文分行不
是诗， 诗即使不分行还是诗。

虽然新诗做不到古诗那种严格意
义上的音义对称， 但是新诗也是有属于
现代文的音乐性。 戴望舒说： “诗的韵
律不在字的抑扬顿挫上， 而在诗的情绪
的抑扬顿挫上， 即在诗情的程度上。”
道理没错， 但是这毕竟不及古诗韵律那
样确定而有操作性。 所以得看诗人的能
耐。 看看戴望舒 《雨巷》 的首节：

撑着油纸伞， 独自

彷徨在悠长、 悠长

又寂寥的雨巷。
从 “独自” 至 “雨巷”， 其实就一

句话， 说 “散文分行” 也不冤枉。 然
而却分得奇妙！ 不能不说是兼顾了诗
的情感和音乐性的。

王国维在 《宋元戏曲史》 序中因
时人贬元曲 “托体稍卑 ”， “后世儒
硕， 皆鄙弃不复道”， 而提出了 “凡一
代有一代之文学” 的著名论点： “楚
之骚、 汉之赋、 六代之骈语、 唐之诗、
宋之词、 元之曲， 皆所谓一代之文学，
而后世莫能继焉者也。” 这也是当初胡
适等一批新诗倡导者们提倡 “新诗革
命” 的初衷。 但是他们在继承这一理
念并融入进化论时， 走向极端， 错误
地把 “一代有一代之文学” 曲解为新
诗取代旧诗是文学发展的必然进程 。
这种观念和 “有韵为诗 ， 无韵为文 ”
一样， 是新诗与旧诗百年纠葛的缘由
之一。 “使寻常内容发射出迷人夺目
光彩的还有更重要的因素———‘诗的形
式’。” （黑格尔语） 形式决定不同文
学品种的存在样态———古诗与新诗因
其不同的文字与句法的肌理， 决定了
各自不同的诗的存在方式。 把它们的
关系看成是一种 “零和博弈 ” 关系 ，
对诗歌的整体发展有害无益。

君子之交
———谈巴金与林风眠的交往

周立民

有个故事流传很广， 网络上都是，
主要情节是： “文革 ” 结束后 ， 林风

眠在叶剑英的帮助下被批准出国探亲，
探望分隔了二十多年的妻女 。 他被允

许带走三十四幅旧作 ， 而更多带不走

的画全部赠送给亲友 。 吴冠中收到的

是芦塘和归雁， 巴金收到的是 《鹭鸶

图》。 提到这幅画， 不少文章还特别交

代 ： 这 幅 画 至 今 仍 挂 在 上 海 武 康 路

113 号巴金故居的客厅中……
1977 年林风眠去海外前散画的事

情不假， 然而， 挂在巴金故居客厅这

幅 《鹭鸶图》 并不是那年的事情 。 可

能 很 多 人 并 没 有 注 意 画 上 的 题 款 ：
“巴 金 先 生 正 画 ， 一 九 六 四 年 沪 。 ”
（参 见 下 图 ） 查 巴 金 日 记 ， 1964 年 2
月 11 日， 巴金寄林风眠、 贺天健散文

集 《倾吐不尽的感情 》 各一册 ； 2 月

18 日， 又复林风眠信。 这可能是答谢

两位画家赠画 。 接下来 ， 4 月 22 日 ，
巴金的日记写到挂画 ： “八点左右金

焰来， 帮忙我们挂上贺天健和林风眠

的画。” 就是说 ， 这幅画在 1964 年春

天已经挂在巴金的客厅中 。 它历经劫

难， 没有被毁掉， 真是幸运。
现有资料 ， 我没有查到林风眠与

巴金何时开始订交。 林风眠长巴金四

岁， 他们算是同时代人 ， 从人生交集

上看， 两个人都去法国留过学 ， 不过

林风眠早于巴金， 巴金 1927 年到达法

国 时 ， 林 风 眠 已 经 于 一 年 前 回 国 了 。
看他们在法国交往的人 ， 相互交集也

不多。 那么， 会是抗战后期， 在重庆？
说不定。 可以肯定， 1951 年林风眠移

居上海后， 两个人有了更多切实的接

触。 林风眠曾是美协上海分会的副主

席、 上海市政协委员 ， 而巴金也担任

过美协所属的上海市文联主席 ， 市里

政协、 人大开会， 甚至对外的文化活

动中， 两个人都能碰面 。 比如 ， 1977
年 9 月 24 日 ， 他们就 在 锦 江 饭 店 14
楼一同陪同韩素音晚宴， 并同车回家。
“王一平、 杨英、 林风眠、 沈柔坚、 张

云骋在那里等候。 今天王一平举行晚

宴招待韩素音， 宴会结束， 客人走后，

我们又闲谈了一阵。 外办派车送我和

林回家 （林住南昌路 ， 下月即将去巴

西探亲）。” （巴金当天日记）
行前， 林风眠另有画作赠给巴金，

大概正是这幅画被当作现在挂在客厅

里的 《鹭鸶图》， 以讹传讹。 意想不到

的是， 在巴金先生留下的文献中 ， 我

居 然 发 现 了 他 写 给 林 风 眠 信 的 底 稿 ，
是收到画后的致谢信：

风眠同志：
画收到 ， 十分感谢 。 另封寄上拙

著一册 ， 请查收 。 这是过时的旧作 ，
请您留作纪念吧。 敬祝旅途平安。

此致
敬礼

巴金 十月九日

巴 金 10 月 10 日 的 日 记 ， 记 有

“复 林 风 眠 信 ” ， 寄 赠 林 风 眠 的 书 是

《巴金文集》 第 14 卷精装本。 10 月 19
日， 林风眠离开上海 ， 画和书是两位

朋友道别的纪念。
郑重在 《画未了 ： 林风眠传 》 中

说， 上海文化界人士 ， 林风眠交往较

多 的 是 傅 雷 、 马 思 聪 、 马 国 亮 等 人 。
（该 书 第 212 页 ， 中 华 书 局 2016 年 2
月版） 那么， 两个人不过是开会碰碰

面的点头之交？ 虽然现有的资料限制

我们更深入的了解， 但我认为他们的

交往超出现有资料呈现的范畴 。 熟悉

林风眠性格的人想一想 ， 林先生可是

一个随便送画给人的人 ？ 可是 ， 他居

然 在 不 同 时 间 段 里 送 给 巴 金 两 幅 画 。
有人说林风眠 “在画上从不写上款 ”，
唯有周恩来去世时， 他的一幅画题有

“敬 献 给 周 公 。 风 眠 ” （郑 重 《画 未

了： 林风眠传》 第 265 页）， 然而， 给

巴金的这幅画明明也是有题款的 ， 这

些都在提醒我们， 两个人的交谊不一

般。 还有一个有力的证据： 1979 年 10
月 13 日， 巴金日记： “林风眠自巴黎

寄来画展目录一份。” 当年 9 月 21 日

至 10 月 28 日 ， 林风眠画展在巴黎塞

尔努西东方博物馆展出 ， 那是阔别半

个多世纪之后， 一个老学生的 “汇报

演 出 ”， 其 间 的 活 动 也 很 多 ， 故 交 新

朋， 昔年的回忆， 一定让林风眠忙得不

亦乐乎。 此时， 他却没有忘记远在上海

的巴金， 而且巴金又非画界中人， 我只

能解释， 巴金在林风眠的心中有着特殊

的位置， 或许， 他们 “言浅交深”， 正

属于 “君子之交淡如水” 的那种。
从性格来看 ， 两人虽然都是各自

领域中的重量级人物 ， 却都不是那种

长袖善舞交际场中人 ， 这或许倒让两

个人惺惺相惜保持着多年的君子之交。
有人提到过： 周恩来是林风眠留法时

期的同学， 可是， 周恩来到上海 ， 林

风眠总是远远地躲着 ， 直到有一次在

上海市政协会议上， 周恩来发现了他，
两个人才拥抱叙旧 。 （见谷流 、 彭飞

编著 《林风眠谈艺录》 第 16 页， 河南

美术出版社 1999 年 10 月版） 而巴金，
黄裳曾写过： “有人认为 ， 巴金当了

好几届政协副主席 ， 又当了多年作家

协会主席， 就认为他当了官 。 其实我

觉得他对当官毫无兴趣 。 ……平常闲

谈， 也从不涉及官场。 在我的记忆中，
只记得他曾提起周扬曾劝他入党 ， 也

就是闲谈中的一句话 ， 没有深论 。 他

多次去北京， 也会见过高端政要 ， 他

都 没 有 细 说 ， 只 有 胡 耀 邦 请 他 吃 饭 ，
他 说 得 较 详 ， 也 有 兴 趣 。 ” （ 《 伤

逝———怀 念 巴 金 老 人 》 ， 《来 燕 榭 文

存》 第 88 页， 生活·读书·新知三联书

店 2009 年 1 月版） 在创作上， 他们都

是 “五四” 之子， 有很多共同的价值

观念。 1929 年， 林风眠创作过一幅油

画 《人 类 的 痛 苦 》， 据 说 戴 季 陶 看 后

说： “杭州艺专画的画在人的心灵方

面杀人放火， 引人到十八层地狱 ， 是

十分可怕的。” 1931 年前后， 蒋介石来

看 画 展 ， 陪 同 他 看 的 正 是 画 家 本 人 ，
蒋 问 这 画 什 么 意 思 时 ， 林 风 眠 答 ：
“表现人类的痛苦。” 蒋不满说 ： “青

天 白 日 之 下 ， 哪 有 这 么 痛 苦 的 人 ？ ”
（郎绍君 《林风眠 》 第 57、 59 页 ， 河

北教育出版社 2002 年 12 月版 ） 巴金

的那些小说， 表达的不也正是 “人类

的痛苦” 和对黑暗的控诉？
再回到这幅 《鹭鸶图 》 上 ， 这应

当是林风眠炉火纯青之作 ， 鹭鸶线条

流畅， 下笔快如闪电； 芦苇摇摇欲动，
若 带 清 风 ； 远 处 的 水 和 云 若 隐 若 现 ，
淡 远 又 有 层 次 ， 整 个 画 面 中 西 融 合 、
以简洁胜繁复、 此处无声胜有声 。 巴

金故居开馆后， 我曾请专业机构复制

此画， 一次次样画与原画对比 ， 发现

不是这处色彩浓了 ， 就是那处层次没

有出来， 让我深深体会到 ， 大师的笔

墨不简单！ 谈到 《秋鹜 》 等这样一批

作品， 林风眠回忆 ， 当年住在西湖边

上， 有一年秋天， 他天天午后在苏堤

上散步， 饱览西湖秋色：
在夕照的湖面上 ， 南北山峰的倒

影， 因时间的不同， 风晴雨雾的变化，
它的美丽 ， 对我来说 ， 是看不完的 。
有时在平静的湖面上一群山鸟低低飞
过水面的芦苇， 这些画面 ， 深入在我
脑海里 ， 但是我当时并没有想画它 。
解放后我住在上海 ， 偶然想起杜甫的
一句诗 “渚清沙白鸟飞回”， 但这诗的
景象是我在内地旅行时看见渚清沙白的
景象而联想到这诗的， 因此我开始作这
类的画。 画起来有时像在湖上， 有时像
在平坦的江上， 后来发展到各种不同的
背景而表达不同的意境。 （《抒情·传神

及其他》， 1962 年 1 月 5 日 《文汇报》）
《鹭鸶图》， 除了林风眠特有的清

秀， 也有凝重的笔墨 ， 不仅有 “渚清

沙 白 ”， 还 有 忧 郁 的 迷 茫 和 沉 重 的 萧

瑟 ， 由 此 ， 我 想 到 画 家 当 年 的 心 境 。
一方面， 人们叹服林风眠非凡的艺术，
例 如 漫 画 家 米 谷 就 大 赞 林 风 眠 的 画

“像一杯杯醇香的葡萄酒”， 叫人 “陶

醉于美好的艺术享受与想象中”， “像

艺术万宝箱中的一颗碧玉 ， 也像百花

园里的一朵奇花。” （《我爱林风眠》，
《美术》 1961 年第 5 期） 另一方面， 就

在林风眠创作 《鹭鸶图 》 那一年 ， 有

人 撰 文 《为 什 么 陶 醉 》 （石 崇 明 作 ，
《美术》 1964 年第 4 期）， 认为林风眠

的意趣与时代和人民格格不入 ， 以致

杂志社不得不检讨 ， 认为以前发表赞

扬林风眠的文章有错误 ， “曾经引起

读 者 的 不 满 和 指 责 ” ……黑 云 压 城 ，
一 介 文 人 、 画 家 ， 在 时 代 的 疾 风 中 ，
弱是的确弱的， 可是 ， 就像那画中的

芦苇， 再大的风也别想轻易折断他们，
他们有自己的信仰和坚持 ， 林风眠如

此， 巴金也是。 为此 ， 面对这幅画的

时候， 我常常想 “渚清沙白鸟飞回 ”，
是一种难得的意境， 有抒情， 有释放，
同时， 对我们， 这也是一种教益。

2017 年 2 月 26 日晚于竹笑居

张近芬的“爱情小说”
———故纸札记之十三

陈学勇

真是难得， 有人说到张近芬了。 近

张 建 智 先 生 撰 《读 民 国 女 诗 人 C F 的

〈浪 花 〉》， 发 表前示我电子稿， 我即奉

喻， 她也写过小说。 署笔名 C.F.的张近

芬， 一度活跃于二十世纪二十年代 《晨

报》 《民国日报》 的副刊， 以译文著称，
译小说， 译诗歌。 《浪花》 诗集编为三

辑， 一、 三两辑均是译作。 又译童话， 安

徒生的， 格林的， 与林兰 （李小峰 ） 合

译的安徒生童话 《旅伴》 至今受人追忆。
张近芬的短篇小说 《或人之恋爱 》

刊于 《清华周刊》 一九二三年第四期的

《文艺增刊》， 仍署名 CF。 小说几乎没有

情节， 一对热恋的大学生湘亭和仲， 在

周末夕阳余晖里携手乡间小路， 沉浸欢

爱， 情意绵绵。 湘亭竟觉得， 以后结婚

的快乐不过如此， 因而冒出一句， “想

挂起独身主义招牌”。 仲未搭话茬， 忽而

看到前处半掩门扉的平屋， 盖成工字形，
不中不西。 屋内陈设简朴雅致， 两个年

轻男性正促膝执手， 轻轻絮语。 湘亭和

仲见此心有所动， 悄悄退了出来。 返回

时遇本地老者才知， 屋内絮语的两个青

年， 原是发小， 上学时形影不离。 如同

湘亭、 仲一样， 也是一次校外邂逅， 无

意中发现一座小屋， 同居着两个男青年，
于是这对发小仿效他们 ， 也这般同居 。
小说结尾， “湘亭与我一声不作， 低着

头相对呆立了几分钟， 又仰起头来， 互

相注视一忽， 几步一回头看那工字房屋，
徐徐的回校来了。” 呆立， 注视， 回头，
兆示对眼前平屋主人情爱的认可？ 接受？

如题目明示， 《或人之恋爱》 呈现

的是人间恋爱的另类 ， 我们国情刻板 ，
人们历来不齿这另类 。 小说里老者说 ，
“我活了七十一年， 这种生活倒是头一次

碰见。” 然而作者包容地正视它的存在，
且不无肯定的意思。 通常守旧的老者也

未予斥责， 此乃作者的特意设定。 同性

恋题材小说在民国女性作家笔下实属罕

见， 男作家的也不多， 张近芬早在二十

年代初已然涉笔， 或为始作俑者。 写此

类题材， 其他作家兴趣在铺陈故事， 张

近芬则意在伦理褒贬。 可见 《或人之恋

爱》 自有它的特别， 文学史家不妨注目。
约四千言的 《或人之恋爱》， 长于景

色描写， 文字绮丽而适度； 刻画人物心

态、 语气， 辅以细微动作恰到好处。 构

思尤为别致， 但未得充分展开， 含蓄有

过， 影影绰绰。 看来作者不擅小说技艺。
除部分景物描绘 ， 全篇尽是人物对话 ，
恋人间的对话， 恋人与老人的对话。 抒

情压过描述， 近乎散文。 亦大可看作一

首诗歌， 颇具诗的意境。
我所寓目的张近芬小说 仅 此 一 篇 ，

或许是她的第一篇， 或许又是她最后的

一篇。 有 “作者笔名录” 记述她还有一

篇小说 《镜子 》， 刊 《民国日报 》 “觉

悟” 副刊。 那是误传， 实乃译作， 译自

一位法国作家。
张建智先生未详 CF 女士卒于何年。

我所知 ， 有工具书记载是一九四○年 ；
她家乡嘉定有人考订在一九三九年， 后

者似较确 。 她生年更无一点文字依据 ，
猜想在一九○○年前后吧， 那么天年是

四十上下， 居下的可能大些。 英年早逝

了， 叫人很是惋惜， 至少译界失去一位

前景可期的女翻译家， 而中国的女译家

太少。 不过也难说， 她原本学医， 后来

终究出国学了 “公共卫生”。
那 时 其 妹 张 近 澂 也 在 翻 译 文 学 作

品，以后似也无以为继。 此顺便录一首：
《我的蔷薇花》 “蔷薇，我友，这样的∕温

和仁爱的弱者，∕ 拳 曲 枯 落 在 ∕ 热 烈 的

阳光中 。 ∕我用满杯的水 ，∕轻轻地为

你浇灌着 。 ∥ 蔷薇 ，我爱友啊∕静坐在

痛苦的阳光中，∕拳曲而枯落。∕我给你

这杯甘露，∕用我的精神灌注着！ ∕但不

是 你 苏 生 。 ” 原 作 者 为 德 国 诗 人

Lenaus Werko。

返回爱荷华的路上
钱佳楠

几天前从华盛顿开完北美作家年

会回城， 我搭工作坊的美国同学安德

鲁的车， 我告诉他我真的不想回爱荷

华城了， 他开玩笑说 ： 那我一直往前

开， 开去芝加哥， 大概七个小时就到！
他说这话的时候， 得梅因已临近午夜。

与小镇生活半年的蜜月期已然过

去， 余下的是无法消受的孤独。 城市生

活对于感官的刺激与调剂只能短暂地麻

醉孤独， 却无法填补内心深处的黑洞。
前不久读早年毕业于工作坊的系友露

西·格瑞丽 (Lucy Grealy) 的非虚构自传

《 脸 的 告 白 （ Autobiography of a
Face）》， 她谈起爱荷华的孤独岁月：

“我绞尽脑汁想自己哪里做错了。
我觉得我在写作和爱情上都不会有任

何 好 运 。 而 且 根 本 不 是 运 气 的 问 题 ，
我知道我必须很努力 ， 但到头来你不

可能逼迫别人出版你的作品 ， 正如你

不能逼迫别人接受你的爱一样。”
露西幼年身染恶疾 ， 导致下颌骨

必须通过外科手术移除 ， 而之后的人

生， 她都在不断寻求医学帮助 ， “修

整” 自己的脸 。 她畸形的脸让她恐惧

此生无法获得爱情 ， 于是 ， 在二十出

头来到爱荷华工作坊后 ， 她和一个年

龄大她一倍的中年作家维持着断断续

续的肉体关系 ， 然而 ， 她知晓这是个

错误， 因为对方并不爱她。
这是我来到爱荷华城之后才有的

习惯， 但凡看到书作者是系友 ， 便忍

不住观察一下她之后的命运 ， 可总是

得不偿失。 露西毕业后去苏格兰漂泊

三年， 回到美国因这本自传的出版一

炮而红， 成为纽约文学圈的宠儿 ， 拍

摄时尚杂志封面 ， 有无数有趣的人排

队和她吃饭聊天 。 只可惜 ， 她渴望的

爱情从未到来， 她在 39 岁那年撒手人

寰， 死因是滥用药物。
因为身在这座除文学外一无所有

的小镇， 因为自己不断感到而立之年

的临近， 忽而对露西的孤独有了特别

的亲近。 青春年少者的孤独和青春已

逝者的孤独截然不同 ， 我们常说前者

是 “为赋新词强说愁”， 但在如今的我

看来， 前者和后者的差异和身体有着

直接的关联 。 张新颖老师评论史铁生

的 《我与地坛 》 时曾说 ： “身外之物

不可得时， 可以返回自我 ， 以对自我

的重视 （乃至自恋 ） 来看低自我之外

的一切。” 风华正茂的年轻人受了什么

委屈， 完全可以回家对镜中青春的面

庞会心一笑 ， 转身对周遭所有竖起中

指。 然而， 当年华老去 ， 打量自我时

产生了巨大的痛苦 ， 真正的危机才到

来———这个时候 ， 反躬自省 ， 发现年

轻时取之不尽的内在力量原来不过是

自欺欺人， 往后的人生 ， 面对未来的

变化叵测， 孤苦无依 ， 要靠什么才能

支撑自己？
露西因为脸部的畸形 ， 从未获得

青春的特权 。 史铁生因为自我的严重

创 伤 ， “一 己 的 生 命 毫 无 优 越 感 可

言”。 在二十岁的尾巴， 我尚未遭遇白

发和皱纹的袭扰 ， 但我能够感知身体

的衰败朝夕将至 ， 返回自我以攫取力

量的路径早晚将要闭塞。
返程的车上 ， 安德鲁和我讲起他

时常遭遇的人生 “危机”， 有如疾病的

侵袭， 让他动弹不得 ， 必须放下手头

的一切， 重新面对这个问题 “我要拿

我的人生怎么办？” 我也告诉他， 如今

当我开始波西米亚式的生活 ， 一方面

痴迷其自由 ， 另一方面却恐惧于未来

的人生再无恒久的依托。
回来后 ， 他分享给我他三年前旅

居香港时写下的散文 《身体是纸的 》，
当时的他刚完成在斯坦福的东亚研究

硕士学位 ， 决心放弃学术生涯而成为

自由撰稿人 ， 儒家的道德实现让他感

到外在的强力对人的真实自我的侵害，
他在 《庄子 》 中得到了慰藉 ， 感到庄

子谈及的人的自我实现和康德 “人是

目的” 的观念有着伟大的共鸣。
他或许是知道的 ， 中国的文人常

在儒家和道家的进退斡旋中汲取内在

的力量， 往往是在尘世的藩篱中身心

受创时， 力求逃到老庄的田园 ， “采

菊东篱下， 悠然见南山”。 但如今的我

感到这不过也是幻象……
纽约的喧嚣和浮华没有解救露西

的孤独， 而且露西不是第一个 ， 也不

是最后一个， 杜鲁门·卡波特也是同样

的死法； 史铁生的路径则是 “把内在

的 痛 苦 外 化 ， 把 具 体 的 遭 遇 抽 象 化 ，
把不能忍受的一切扔给命运 ， 然后再

设法调整自我与命运的关系 ， 力求达

到一种平衡” （张新颖语）。 可是， 知

晓生命无常， 真能做到坦然地接受吗？
在 力 求 掌 控 一 切 的 现 代 都 市 人 看 来 ，
这种 “惟命是从 ” 似乎太懦弱了 ， 即

便我们知晓老之将至 ， 我们更崇尚健

身， 护肤 ， 化妆 ， 力求维持一个可以

返 回 的 自 我 ， 有 了 这 个 自 我 的 皮 相 ，
至少无须面对更深层的黑暗。

从得梅因返回爱荷华城一路都黑

黢黢的， 一路似乎都只有我们 ， 当路

旁 连 便 利 店 和 加 油 站 也 不 见 踪 影 时 ，
安德鲁对我说 ： “你看 ， 这是世界末

日！” 现在想来， 那或许就是三十岁之

后的人生景象 ， 生命在一点一滴步入

永夜。 但当时的我并没有恐惧 ， 而是

对他说： 穿过世界末日我们就到家了。


