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八十岁的!宝玉"

!!!"白先勇细说红楼梦#编辑后记
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黄平丽

今年
8

月份!第一次在北大
见到白先勇老师!我送即将出版
的"程乙本#$红楼梦%样书给他&

他正在吃中饭!看到我手里三大
册红灿灿样书 !眼睛放光 !双手
一拍! 兴高采烈得像个小孩子&

他举起一根手指! 顾盼神飞道'

($红楼梦%是)天下第一书*+ ,又
望向那三大册-程乙本,!语重心
长托付一般'"我的书不重要!$红
楼梦%才是千秋大业. ,我心中惶
恐不已!心想'"那若编辑出错!岂
不成为)千古罪人*了/ ,后来几
日!我有幸近距离观察他!发现他
但凡提起红楼或昆曲复兴! 立马
容光焕发!双目似孩童般炽烈0纯
真!滔滔不绝!毫无倦意!完全不
像一个八十岁的老人&那晚!白老
师策划的昆曲新版$白罗衫%在北
大校园首演! 小生俞玖林眉眼流
转!衣衫款款!他饰演的明朝书生
徐继祖面临着情与法的人性难
题111-天若知晓天都瘦#! 像哈
姆雷特的悲剧!-在命运面前!怎
么选都是错#& 戏剧的最后一幕!

我在后台! 看见幕布交错掩映之
间的白老师! 一个人站在光影的
暗处! 专注而痴迷的神情像一尊
蜡像!到最精彩处!兀自在黑暗中
响亮地拍起掌来& 那艺术化的一
幕! 让我想起北大霍德明老师看
完 $白罗衫 %后讲的一句话 '-在
人性的挣扎里面!白先勇是走得
最深的& #

白老师此次北京行 ! 新书
$白先勇细说红楼梦% 与大陆读
者见面!他一生推重的$红楼梦%

版本111-桂冠版程乙本 # 也即

将由广西师范大学出版社推出&

故乡0父亲0文学0昆曲22是围
绕他一生的几个关键词. 在$姹
紫嫣红开遍% 纪录片的开头!他
说'-我一生的文学创作!都在书
写一些被流放的小人物!关注他
们的命运!我想用文学表达人类
无法言说的痛苦. #$红楼梦%是
文学的因 !也是文学的果 !并始
终嵌入他不同时期的生命经验
中. 八十岁整理成书!阅读却从
童年就开始了. 小时候生肺病!

被隔绝在山上的屋子里!整整四
年多!他体味到被世界遗弃的孤

独感. 因此!特别能理解黛玉寄
人篱下的孤女心态. 出身名门!

少年享尽生活的优雅富贵!而后
离乡漂泊 !山河破碎 !其命运与
曹雪芹何其相似 !因此 !他对曹
雪芹笔下乾隆盛世富庶精致的
贵族生活111吃穿住行 0 艺术 0

诗词曲赋别有体味 ! 说曹雪芹
-想着从前的旧繁华! 写得兴致
勃勃#!写他的-追忆似水年华#!

又敏感地意识到-生活中的文化
已经熟到顶了 ! 要往下走了 #!

-曹雪芹感觉到整个文化将要倾
颓 0崩溃 !替中国的文化写下了

)天鹅之歌*#. 白先勇写下小说
$游园惊梦%!书写那一代离乡背
井的大陆人对往昔繁华的追忆!

何尝不是写他的 -追忆似水年
华#!何尝不是要留住将逝的-文
化旧梦#/

-漂泊海外的无根的痛苦!加
深了他3白先勇4对传统文化的热
爱与执著.,这是章诒和老师写的
一句话. 白老师在美国加州大学
教了二十余年$红楼梦%导读课!

被仰慕他的美国学生称为"
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年回母校台大重拾教
席! 缘于张淑香教授的一句话'

"现在大学生很少有耐心看大部
头的经典作品了!你应该在台大
教$红楼梦%. ,有感于中国传统
文化的断层 ! 他花了三学期时
间!带着年轻的学弟学妹们细细
赏读这部经典.曹雪芹写得兴高
采烈!他也讲得兴高采烈!$细说
红楼梦 % 即由课堂讲义整理而
成. 在我心里!这部书是白老师
一生文学志业的总结!他把全部
对中西文学的理解!把他一生对
中国传统文化的深情!甚至整个
生命 !都熔铸进这部书 !构织了
一座融汇文学0哲学0昆曲0美学
视野的红楼琼宇. 木心的$文学
回忆录%! 是他私人化的对世界
文学的回忆!借以认清自身在文

学史中的位置 5$细说红楼梦%也
是白先勇的"文学回忆录,!他将
西方现代文学学养与中国古典文
学之深厚修养结合!解$红楼梦%

小说艺术的"现代性,111神话架
构 0象征隐喻0人物塑造0叙事技
巧! 其间闪烁着白氏文学观的妙
语金句'"十二金钗的命运! 老早
写出来了. 但他用谜语式的诗让
读者去猜0去揣测. 他告诉读者!

一个人的命运 ! 包括我们自己
的!永远是一个谜语. ,"张爱玲
的$红楼梦魇%!把后四十回痛批
一顿!我不同意22宝玉出家!一
声禅唱! 归彼大荒22其意境之
高0其意象之美!是中国抒情文字的
极致.后四十回的宝玉出家!必出自
大家手笔. ,白式之细说!妙在文学
欣赏! 更妙在对 "情, 字的解读'

"$牡丹亭%上承西厢!下启红楼. 情
是很重要的原动力!是一种形而上
的0隐喻式的力量.汤显祖对于情
的解释与设计影响了曹雪芹. ,

"情不知所起!一往而深 !生
者可以死!死者可以生 . , 这句
话贯穿了白先勇一生的文学创
作和生命. 有一段话!书中没有
讲!白老师说'")情*字是宝玉的
宗教 !雪地里 !宝玉一身猩红斗
篷飘然而去!那一件红斗篷!担负
了人间所有情的缺憾! 背负着情
的十字架. ,我想!"情,字也是白
老师的宗教! 这份情! 是生命之
情! 是对中国传统文化的深情!

他像八十岁的宝玉!以赤子之心
解红楼一梦!眼睛灼灼发亮!想把
这份深情传递给当下的每一位年
轻人.

卢逸凡与契诃夫的#海鸥$

!

李 平

上海师范大学人文学院法籍教师卢
逸凡导演的契诃夫经典戏剧$海鸥%!近日
在观众中引发了一阵轰动.

年轻人可能不知道!$海鸥%初次上演
时曾遇到了怎样的尴尬111作家和导演
丹钦科回忆道'这次失败是剧场史上数得
出来的几次之一.在本该严肃的地方
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观众
席上却爆发哄堂大笑5而幕间休息时观众
又发出"嘘嘘,的声音和藐视的语言. 据
说!当晚契诃夫双手插在衣袋里!在刮着
冷风的河堤上漫游了很久!第二天一早就
离开了彼得堡. 他写信给家里'"这出戏轰
然跌落了. 剧场里有一种侮慢而沉重的紧
张空气. 演员们演得愚蠢得可憎. 这次的
教训是!一个人不应该写戏. ,而实际情况
是! 皇家剧院的这些人都是最优秀的演
员!他们尊重契诃夫!且已尽了最大的努
力. 不久!斯坦尼斯拉夫斯基和丹钦科在
莫斯科艺术剧院也导演了$海鸥%!他们按
自己的理解将其演绎为一出"感人至深的
悲剧,!这回受到了观众的广泛好评. 但契
诃夫却对这种违背自己本意的演绎并不
满意!他明确表示!$海鸥%是"四幕喜剧,.

契诃夫的意思的确复杂'他既不喜欢
当时俄国死板的戏剧模式 3那种唯 "冲
突,0"行动,0"悲剧,马首是瞻的亚里士多
德式的古趣4! 也十分讨厌流行的大众的
庸俗趣味. 他说'"我写的不无兴味!尽管
毫不顾及舞台规则!是部喜剧. 有三个女
角!六个男角!四幕剧!有风景
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剧中有许多关于文学的谈话! 动作很少!

五普特爱情. ,毫无疑问!那遥远的声音0

梦幻般的独白0忧郁的爱情0象征物的运
用 !充满了抒情性 !都与普遍的 0深厚的
"人性,紧密相连!这正是$海鸥%至今仍在
上演的主要原因. 在契诃夫看来!与其引
领至"悲剧艺术,3那是一个多么隆重而典
雅的概念啊+ 4的高度!还不如以日常生活

的喜剧形式来传达那种隐含于其中的小
人物的"悲剧气息,.

在卢逸凡执导的舞台上 ! 想成为作
家的康斯坦丁始终真诚而严肃 ! 不断以
俄国大作家屠格涅夫的作品来否定自
己. 他是个爱情至上主义者!在爱情和事
业的希望破灭以后开枪自杀 ! 这无论如
何令人唏嘘5 康斯坦丁深爱的妮娜耽于
当大演员的幻想! 即使受了名作家特里
戈林欺骗!却依旧幼稚地执迷不悟. 剧中
那只被打死的海鸥就象征着妮娜 ! 契诃
夫通过台词富有抒情意味地写道'"一片
湖边! 一个像你一样的小女孩从幼年开
始就住在那儿. 她像海鸥那样爱这片湖
水!也像海鸥那样幸福而自由. 但是偶然
来了一个人! 看见了她! 而因为无事可
做!就把她像一只海鸥一样给毁灭了 . ,

剧中还有一些错位的爱情故事和卑微人
物的塑写. 这些都像生活本身那样!因偏
激0幼稚而可笑!又因死亡与毁灭而让人
心酸. 与此同时!康斯坦丁的母亲伊琳娜
轻佻而浮夸!作家特里戈林倚才自傲 0玩
世不恭!又给人强烈的戏谑之感3有意思
的是! 性格单纯而素朴的康斯坦丁和妮
娜是最难演的! 而性格富有立体感的虚
伪的特里戈林却常常博得热烈的掌声 4.

我觉得! 这样的一种多元融通的处理是
符合契诃夫本意的 !而卢逸凡也认为!自
己是忠实于契诃夫剧本的现实主义的.
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年!台湾当红导演赖声川第一次
执导了话剧 $海鸥%! 在台北艺术大学演
出. 媒体报道说!当时整个场子都笑翻了.

有大学生观众问赖声川'"改得太好了!您
是怎么做到的/ ,导演回答说'他只是将故
事搬到了二十世纪三十年代的中国上海!

把记不住的俄罗斯名字改为中文而已.

我觉得! 这种改编当然未尝不可!可
是一旦为了迎合市场和观众而"俗,过了
头!就会失去经典作品的"崇高感,!而这
种在流行文化世界里略显陌生的 "崇高
感,!正是最近上演的$海鸥%所呈现出来
的魅力. $海鸥%是一出 "喜剧,!契诃夫坚
持这样说一定有他的道理 . 我要补充的
是!这是一出非同寻常的0淡淡的人生喜
剧. 虽然最后的枪声是残酷的!但是多恩
医生善意的谎言还是闪出了喜剧的火花.

观众很想看到接下来的伤感情景!但是大
幕急遽地拉起来了!一切都留给缭绕于脑
海中的想象. 与一般的物理事实3由浓到
淡4相反!$海鸥%没有时代的局限!人物0

性格和情感放在哪儿都说得过去. 以至于
一开始淡淡的东西!在我们走出剧场以后
渐渐变得浓稠而难以化解. 逸凡似乎正是
这样理解剧本的.

$海鸥%剧组的演员都是生活在上海
的有自己职业的年轻人或大学生!都是利
用业余时间来参加训练和排练的. 这班目
光澄澈的青年对戏剧充满了真心的喜爱
和热腾腾的激情. 一个非专业的剧团!能
够有魄力0有能力将一出西方经典大戏演
到这个份上!实在是令人感佩. 卢逸凡毕
业于法国大学的汉学专业!曾在法国驻上
海领事馆从事文化交流工作!现在是上海
师大人文学院的副教授. 逸凡是完全凭着

自己对戏剧艺术的痴迷来从事这项劳作
的! 其间的艰辛和不易非局外人所能道.

复旦大学哲学学院李天纲教授说!卢逸凡
是他"见到过的汉语说得最好的法国人,.

其实!逸凡的血脉里部分流淌着斯拉夫人
的血液!这从他的名字3
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4就
可看出. 他是契诃夫的"远亲,.
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月 !在 "乌镇戏剧节 ,上邂
逅正津津有味地参加演出的逸凡. 他兴
奋地告诉我! 不久会推出一场由他执导
的话剧!希望我能去观看.因此!看毕$海
鸥 %!我在赞赏之余 !也提出了一点小小
的建议'一0男女演员的身高是否过于悬
殊了/ 二0戏的末尾妮娜的那段独白是否
有点长/ 逸凡回答说'您的意见很宝贵 .

但同时又不太同意我的看法 . 他在微信
中陈词' 也许中国观众过于在意男女的
身高比例了5他还说!末尾那段独白是完
全尊重契诃夫原作的! 可能是演员还不
成熟0 拿捏得不够! 但一定会慢慢进步
3他的意思是 !对优秀的演员来说 !语言
本身就包含着行动的因素4. 读了他的微
信!我只想说'逸凡!我为你点个赞 +

卢逸凡在"海鸥#排练现场给演员说戏

!"#$

年
%

月$白先勇在八十寿诞庆祝会暨"细说红楼#
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