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人间烟火

南北祀灶的同和异
王尔龄

2017 年 1 月 21 日 《文汇报·笔会》
刊载何频先生 《祭灶旧俗里的鸡和羊》，
文章广征博引， 涉笔成趣。 读后尚有所

疑， 乃思补说一二， 以就正于方家。
何文有云 ： 用 手 机 触 屏 翻 看 万 年

历， 见到它的腊月祭灶民俗事， 称曰：
“古来祭灶， 有 ‘官三、 民四、 船家五’
之说， 但手机日历把腊月二十三标为北

方祭灶日， 二十四标为南方祭灶日……
南方地大， 民俗、 风俗也不尽一致， 江

南与浙东和苏沪杭等地是腊月二十三祭

灶过小年， 而福建与湖北等地， 则一直

流行腊月二十四祭灶。” 但这一日期的

差异， 并不是地分南北所致， 而是由于

清嘉庆帝为大小军机 （军机大臣和军机

章京） 不必因夜间值班而不能在家祀灶

遂把宫廷祀灶提前一天， 无意中带来了

广泛影响。
清雍正帝始设军机处， 它在非战争

时期成为皇帝的秘书班子， 必须每天有

人值夜以备遇有诏命立即传军机处起草。
原先官民祀灶都在腊月二十四， 这样祭

灶日值班者就无法回家， 而 “男不拜月，
女不祭灶”， 军机此日值班诸臣就无法归

家祭灶； 嘉庆帝把宫廷送灶日提前一天，
使二十四值军机者也可引以为例， 提前

一日在家祀灶。 影响所及， 凡官宦之家

无论南北纷纷改为二十三祭灶， 而民户

也无论南北依旧如故， 不能僭越。
上述掌故， 曾见于晚清笔记， 我抄录

于卡片， 一时无从寻觅， 只能转述大意。
由 此 而 言 ， 所谓 “古来祭灶 ， 有

‘官三、 民四、 船家五’ 之说”， 倒也不

能称之为 “古”， 因为只有两百多年。
旧称 “船家” 者， 当指粤中所示的

“蛋户”， 民国以后不再看作 “贱民” 称

谓了。 我家在江南， 则有 “官三、 民四、
龟廿五” 之言， 龟者妓院也。 苏州俗谓

“廿五祭灶， 七颠八倒”， 其意若曰， 无

论官户民户， 倘在祭灶日期上自甘与妓

院为伍， 便是颠倒行事， 以丑作美。
祭灶日期， 按之 《荆楚岁时记》 原

本为十二月八日腊日行之， 何文引今人

韩致中 《新荆楚岁时记》 所述湖北腊月

二十四为祭灶日。 其间的变动， 当在宋

代， 文天祥 《廿四日》 诗有 “家乡正小

年” 句， 则小年下祀灶已然顺理成章。
如今有人说北方祭灶用腊月二十三， 南

方要迟至下一天， 因为小年日期不同，
祭灶循小年而定。 其实， 南北小年俱在

腊月二十四 ， 祭灶既随小年 ， 亦 无 二

致， 只是南北官户祀灶提前一天。
清 代 潘 荣 陛 《帝 京 岁 时 纪 胜 》 ：

“（十二月） 廿三日更尽时， 家家祀灶。”
此日更尽将曙， 古人犹未算作下一天；
潘为乾隆进士， 如此说来似乎北方在清

嘉庆之前就已经是廿三日送灶了。 倘若

此书并无刻校失误， 那么不能不认为晚

清的相关记载不足信了。 两说应以何者

为确， 尚待考索。 但江南民户祭灶向来

定于廿四 ， 官户则廿三也 ， 俱 同 于 北

地 ， 因而留下的 “官三 、 民 四 、 龟 廿

五” 之谚， 与北方祭灶 “官三、 民四、
船家五” 并皆相当。

南北异 俗 ， 还 是 有 的 。 何 先 生 引

《中原年俗》 说祭灶前备红公鸡一只作

为灶王爷的坐骑宰杀后捆绑放入灶神龛

内 。 乃知北方灶君有坐骑 ， 南 方 则 不

然， 今贤周振鹤 《苏州风俗》： “送灶：
腊月廿二、 廿四两夜， 送灶君。 ……篝

灯载灶马， 突竹筋作杠， 为灶神卅天所

御之轿。” （文中 “廿二” 显系 “廿三”
的刊误 ） 南俗所祀的灶君 乘 轿 而 不 骑

马， 正反映了南人和北人出行的不同。
但后来简单化了 ， 改用刷 印 的 灶 君 神

像 。 清代后期佚名者所著 的 《燕 京 杂

记》： “二十四日， 刻灶马祀灶， 以板

印灶神于纸 ， 谓之灶马 ， 祀后焚之 。”
江南则名之为马张， 称呼稍异。

这位佚名者似为清嘉庆之后的北方

人氏， 称二十四日祀灶， 举其一般情形

也。 光绪时富察敦崇 《燕京岁时记》 述

京师祀灶， “祀期用二十三日， 惟南省

客户用二十四日。” 盖客户乃民人， 自

不能同于官户， 该书所言未识其故也。

嘉谷笼烟 （国画）
陆维钊
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复州河畔
孙 郁

四十余年前， 我和一批同学在辽南

的复州插队。 我们住在复州河畔两个村

子中间， 西边的叫杏树园， 东边的名为

西瓦。 明末清初， 这里离八旗的兵营不

远 ， 满汉杂居的历史形成了特别的 风

气。 复州河两岸有许多古迹， 偶尔能见

到一点石刻 、 瓦当 ， 细看坟茔中的 碑

文， 都斯文得很。 曲曲弯弯的河道旁，
见证了远去的古风。

大队一位负责人 很 是 热 情 ， 人 称

“秀才”。 他读书颇多， 是远近有点名气

的人物。 有一段时间他负责管理青年点

的工作， 常常出现在我们周围。 我们这

些插队的所谓知识青年， 无论墨水还是

见识， 都远在这位 “秀才” 之下。
“秀才” 的心细， 他让我们很快融

到乡下的生活里， 熟悉了各类活计。 新

来的知青多在治山队劳动， 一部分人开

山放炮 ， 把那些石头运到村外的水 泥

厂。 另一部分到各小队劳动， 与农民们

有了直接的接触 。 白天的工作强度 很

大， 尤其是秋季收割庄稼， 复州河南岸

的玉米地一望无际， 每垅地割到头， 都

要一个多小时。 几天下来， 一些同学累

得趴下， 好像骨头都松动了。
不久有人就开始逃避劳动， 懒惰的

情绪蔓延起来。 不过一些人也找到了寻

乐的方式 ， 业余时间吹着口琴 ， 唱 着

《山楂树》 《三套车》 《莫斯科郊外的晚

上》， 惆怅的调子在山坡的宿舍散开， 一

天的疲劳也驱除了大半。 下了工地的伙

伴们， 喜欢恶搞， 有时自唱自跳， 口哨

中自我扭动着身子， 好像非洲人的摇摆

舞。 也有人围观着， 发出惊奇的怪声 ，
众人的狂欢， 划破了乡下的夜的寂静。

“秀才” 见到大家的样子， 并不干

预， 只是偶尔提醒我们， 俄罗斯的歌曲，
不能公开去唱， 这些歌还是不健康的。
乡里人喜欢影调戏， 对于洋歌并不欣赏。
据说以前这里过节常有搭台唱戏的习惯，
他们以为真的艺术， 是热闹的而非凄然

的， 城里来的青年不免有些自恋。
自恋当然也就浪漫， 治山队的人赶

着马车到附近的长兴岛拉 货 ， 说 是 工

作， 也有到海边游玩的意味。 深秋的时

候， 在田地里点上篝火， 偷偷烧着花生

吃， 却又生怕村民发现。 青年点的几任

点长都有点创意， 领着众人在西北的山

上种了许多桃树， 期待几年后能够结出

果实来。 还在房前打了口井， 搞了一片

大菜园。 几位同学在山上养蚕， 带着自

制的火药枪看护着山林， 每天在山上走

来走去， 像巡逻的哨兵。 印象深的是老

万同学， 他的年龄与我相仿， 每天乐乐

呵呵的， 像是乡下玩客， 无论怎么枯燥

的环境， 似乎总能寻出些趣味来。
我和老万住在一个房间， 彼此的关

系甚好。 冬季雪天， 大家都不出工了，
他一个人拎着猎枪走到山里， 在树丛里

寻找猎物。 有一回， 我随其上山， 累得

气喘吁吁， 他却身轻如燕， 在树林里绕

来绕去。 不一会儿， 便发现了目标， 放

了几枪， 终于干倒了一只野兔。 老万脱

下帽子， 擦了一下汗， 点上烟， 并不急

于去收拾猎物。 那个样子有点像老练的

士兵。
日子慢慢的过去， 但我们的农活水

平并无大的长进。 “秀才” 觉得知青的

能力差， 特别派来一位老农帮助我们种

菜， 希望提高大家的生活质量。 来人个

子很小， 胖墩墩的， 大家都叫他 “老八

百”。 “老八百” 是满族人， 名字很是

奇怪， 据说是家里的一种吉利的叫法，
曾经去朝鲜打过仗。 他对于老万的枪法

不以为然， 自己在朝鲜见过神枪手， 言

外知青的功夫不行。 “老八百” 有许多

绝技， 比如夏天的夜晚， 他躺在我们的

食堂餐厅里休息， 手里拿着一缕马尾，
专门用来驱赶蚊子。 蚊子来了， 马尾一

甩， 然后又鼾声大作。 蚊子声再起， 又

挥动一下马尾， 依旧在梦中。 他的这个

本领， 我们无人学得， 想起来是战场上

练就的吧。
“老八百” 干活很是卖力， 传给大

家不少种菜的技术。 对土地有特殊的感

情， 什么农活都能够做出好来。 他知道

我的父母也参加过抗美援朝， 便显得格

外的亲热。 一次， 他拿来朝鲜战场的战

友的留言簿， 上面有许多的照片。 “老
八百” 穿军装的样子很美， 青年的时候

精神十足。 他指着一个个熟人： 这个牺

牲了， 活着的， 只有几个。 说这些话时，
他带出一丝忧伤的表情， 随后沉默了。

青年点平日里的 杂 事 多 ， “老 八

百” 对我们这些青年很好。 谁病了， 都

是他第一时间请来赤脚医生。 我的腰不

好， 他传授了治疗的办法。 他有许多药

方， 是否从部队里学来， 不得而知。 谁

和谁闹了矛盾， 他也会从中调解。 与大

家的关系越来越近， 久而久之， 这个老

人成了我们离不开的人物。
杏树园一个老汉死了， 我与老万被

“老八百” 叫去帮忙。 乡下的葬礼有一

套规矩， 出出进进颇为讲究。 出殡的时

候， 逝者的儿子摔了葬盆， 亲戚们披麻

戴孝， 一路洒着纸钱。 葬仪虽然简单，
但仿佛有着神意缭绕， 这时候易生出一

点奇想， 灵魂的有无之事便在脑子里出

现。 仪式结束后， 众人被邀请在家里吃

饭。 满院子人， 有着少有的热闹。 这个

规矩， 可能自古就有， 谣俗里的星星点

点， 有着乡下人最为本然的温度。
我后来 读 沈 从 文 写 湘 西 生 活 的 片

段， 便想起复州河畔的日子。 杏树园、
西瓦这两个村子， 也有着都市里没有的

醇厚之风 ， 三四百年前的 习 俗 依 稀 可

辨。 和老乡们比， 知青的一些表现倒像

是蛮人。 那时候也把不好的习气带来，
开会时空洞的口号， 极左的呼应流行思

潮， 也搅乱了乡下的日常生活。 能够感

到， 老百姓对于这套东西很是隔膜， 知

青在他们眼里， 有时候也许像个怪物。
至于偶尔有人偷鸡摸狗的行为， 也是惹

得老乡颇为不满的。
1977 年岁末 ， 中断了十年的高考

恢复， 读书的欲望被点燃了。 考试结束

不久 ， 我从公社返回乡里。 天气渐渐

冷起， 转眼到了腊月， 有农家开始准备

过年了。 条件略好的农户在杀猪宰羊，
房间里冒出香喷喷的热气。 “秀才” 和

“老八百” 跑到青年点里， 喊我们几个

留守者到家里喝酒。 众人忙了一年， 见

不到几次油腥， 自然大喜过望。 我们几

个先去的是 “老八百” 家， 屋里的火炕

烧得正热， 房间里飘着肉香。 几个人围

坐在炕上的小桌前， 嘻嘻哈哈说一些笑

话。 他的儿女都很老实， 见到我们来，
垂首站立着 ， 并不上桌 ， 显 得 十 分 客

气 。 那天我第一次喝了白 酒 ， 半 碗 下

去， 便感到脸红， 然后是心跳加速， 一

会儿就有些醉意了。
我至今还记着自己的失态， 周围人看

我的目光也有些异样。 老乡们觉得， 醉了

才够意思， 这是乡下人的本色。 那一刻，
耳边是各种笑声， 把自己也引入了幻境。
待到走出 “老八百” 的家门， 一眼看到

河畔上边的月亮， 心情变得格外清爽。
静静的杏树园像似一幅古画， 朦胧中散

出如水的柔光。 我这才感到， 我们这些

外来之客， 还浮在生活的表皮， 对这土

地里的一草一木， 真的知之甚少。
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苜蓿是双子叶植物豆科苜蓿属植

物， 根据近代瑞士植物史家德亢朵尔

（A.P. De Candolle） 研究 ， 苜 蓿 原 产

地在今地中海沿岸和中亚地区， “其

希腊名为 medical， 拉丁名为 medica”。
如 此 看 来 ， 中 文 “苜 蓿 ” 一 词 或 即

medical 或 medica 之音译。
中土本无苜蓿， 古代学者如东汉

之王逸、 西晋之张华、 北魏之贾思勰、
唐之封演等均将苜蓿在中原地区的引

入归功于张骞， 遂成为很长时期的一

个定说 。 20 世纪 60 年代初 ， 农史专

家石声汉写了一篇 《试论我国从西域

引入的植物与张骞的关系》， 指出这个

说法并无确凿根据。 此文廓清了传统

史学追忆中普遍存在的 “英雄” 想象

迷雾， 将相关研究向前推进了大一步。
然而， 张骞通使西域， 使中外经

济文化交流进入了一个全新的阶段 。
就此而言， 将张骞的名字与苜蓿联系

在一起， 也不全然是一种误判， 现有

资料虽还不能明确提供苜蓿来华的具

体时间， 但仍有某些值得重视的线索。
与此问题有关的最早史料来自与

张骞同时代人司马迁的记录。 《史记·
大宛传》 云： 大宛 “马嗜苜蓿， 汉使

取其实来”。 可见古代中原苜蓿的首个

来源地是大宛。 据 《史记·大宛传》 所

记张骞向汉武帝的报告， 他第一次出

使西域 （武帝建元 二 年 ， 前 138 年 ）
到达的第一个国家就是大宛， 但他讲

述的诸多大宛物产并无苜蓿。 张骞第

二 次 出 使 西 域 （武 帝 元 狩 四 年 ， 前

119 年） 的目的地是乌孙 ， 抵达后他

另遣副使旁及大宛等地， 所获物品是

乌孙马， 也不见苜蓿的踪影。 《大宛

传》 接下来的叙事时间顺序是 ： 1.张
骞第二次出使西域后荣华显贵， 刺激

了人们求功名的欲望， 上书武帝请求

出使西域者甚夥， 许多人以汉使的名

义 赶 赴 西 域 。 2.征 战 匈 奴 需 要 良 马 ，
大宛天马喜食苜蓿， “汉使取其实来，
于是天子始种苜蓿”。 3.出使西域汉使

称大宛藏匿良马， “不肯与汉使”， 遂

有李广利征讨大宛之役。 时当武帝太

初元年 （前 104）。 张骞报告显示， 西

汉内地人对西域物产的最初认识是中

原没有的葡萄酒、 汗血马和中原也出

产的稻、 麦， 并无苜蓿。 只有在西域

良马成为内地所需的重要物资后， 苜

蓿才成为汉人瞩目的对象。 《大宛传》
“及天马多”， “则离宫别观旁尽种蒲

萄” 提供的正是这个背景。 这样看来，
张骞两次出使西域时引入苜蓿的可能

性确实很小， 张骞活动的意义在于让

包括苜蓿在内的诸多异域物品进入中

土的可能性空前提高。 而据前文的时

间梳理， 苜蓿最早来到中土的时间应

不早于公元前 119 年， 不晚于公元前

104 年。 在中国苜蓿生长历史上 ， 这

15 年具有开辟意义。
《西京杂记》 卷一说苜蓿有 “怀

风” 和 “连枝草” 之雅称。 “怀风”、
“连枝” 均为汉人之习语。 《后汉书·
文苑列传下·赵壹 》 皇甫规与赵壹 书

曰： “企德怀风”、 《孔丛子》： “夭

绕连枝 ”， 即是 。 苜蓿有 “怀风 ” 和

“连枝草” 之名， 或许正起于这个新植

物进入中土后不久。
苜蓿输入中土后仍是马和牛的重

要饲料， 故又有 “牧宿” 之称。 但其

价值没有止步于此。 东汉人崔寔 《四

民月令 》 两次提到种植苜蓿 ， 一云 ：
“正月， 可种瓜、 瓠、 芥、 葵、 薤、 大

小葱 、 苏 、 牧宿子及杂蒜 、 芋 。” 一

云 ： “七月 ， 八月 ， 可种苜蓿 。” 在

《四民月令》 中， 人工栽培的作物包括

蔬菜和药用植物两类， 其中的葵菜是

汉代人的当家蔬菜， 而今天已退出中

国人蔬菜家族的薤、 苏 （紫苏） 也是

当时的常见蔬菜。 苜蓿或许是个例外，
即它只是马或牛的饲料。 但考虑到苜

蓿与多种菜蔬并列， 不能不让人倾向

于在东汉后期苜蓿已不单是牲畜饲料，
而且也是供人食用的蔬菜。 以后的历

史就明晰多了。 不晚于南北朝， 苜蓿

成为古代中国人的重要蔬菜。 《齐民

要术》 卷三 《种苜蓿》 说苜蓿 “春初

既中生啖， 为羹甚香”。 南朝梁人陶弘

景也说： “长安中有苜蓿园， 北人甚

重之”。 可知当时苜蓿已是南北朝时黄

河流域居民心目中不俗的蔬菜。
对作为蔬菜的苜蓿的肯定延续到

南北朝之后。 陆游诗文中多处提到食

苜蓿之事， 如其 《对食作》 云： “饭

余扪腹吾真足， 苜蓿何妨日满盘。” 清

末民初人龚乃保 《治城蔬菜》 “苜蓿”
条记其时南京人常食之蔬 菜 有 苜 蓿 ，
誉为 “雅馔”。 本文作者的家族在陕西

关中生活了四代。 忆及幼时屡闻前辈

口述， 说近代关中人将初生苜蓿入菜，
名曰 “苜蓿芽”， 或焯后凉拌， 或与面

粉搅拌后蒸食， 称其味极佳。 这与北

宋人寇宗奭所说的苜蓿 “陕西甚多”，
“嫩时人兼食之” 的情形完全相同， 这

种食俗延续了七个多世纪， 令人颇生

感慨。
这里说的均是苜蓿叶， 南宋人罗

愿提到还可以用苜蓿种子 “炊饭”。 苜

蓿一般结子一至八粒 ， 数 量 虽 不 多 ，
但积少成多。 马端临 《文献通考》 开

列 “谷类” 食物清单除习见的麦、 谷、
稻之外还有 “杂子”， 苜蓿子与芝麻等

均在杂子之列。 李时珍说苜蓿 “内有

米如穄米， 可为饭， 亦可酿酒”。 由牲

畜的食物到人类的蔬菜， 到主食之一，
再到酿酒原料， 苜蓿的价值在不断扩

大。 在官府眼中， 苜蓿还是度荒的食

物。 或许与畜牧业较为发达有关， 历

史上提倡种植苜蓿以备荒年的措施以

元代最为突出。 元世祖忽必烈中统元

年 （公元 1260 年） 颁令： “仍令各社

布种苜蓿， 以防饥年”。 《皇朝经世文

编》 卷九十二 《刑政》 三 《律例》 规

定： “惟在旷野白日， 摘取苜蓿蔬果

等类， 始依罪人拒捕科罪。” 这应当也

是出于相同的考虑。 在清代文学作品

如 《醒世姻缘传》 第三十一回 《县大

夫沿门持缽 守钱虏闭户封财》 青黄

不接时 ， “坡中也就有了 野 菜 苜 蓿 ，
树上有了杨柳榆钱， 方可过得” 即以

苜蓿接续口粮的描写， 可为上述文献

佐证。 自然， 古代中国人对苜蓿的使

用不全然是积极方面的。 《本草纲目》
卷十二 《草部》 “黄耆” 条引苏颂语

曰： “今人多以苜蓿根假作黄耆， 折

皮亦似绵， 颇能乱真。” 这是苜蓿传入

中土后一个在意料之外也在意料之中

的结果。 药品方面的弄虚作假在汉代

就已习以为常。 东汉人王符在 《潜夫

论 》 中 对 此 类 恶 劣 行 为 痛 恨 不 已 ：
“夫治世不得真贤， 譬犹治疾不得真药

也 。 治疾当得真人参 ， 反 得 支 罗 服 ；
当得麦门冬， 反得烝穬麦。 己而不识

真， 合而服之， 病以侵剧， 不自知为

人所欺也。”
在 中 国 古 代 ， 接 受 外 来 的 植 物

（如菠菜）、 食品 （如胡饼）、 服饰原料

（如非洲棉） 等生活用品， 其实主要反

映的是人类普遍存在的好奇心和对生

活丰富的追求， 就像 《吕氏春秋·本味

篇》 用欣赏和羡慕的语气， 谈到许多

遥远地区的物品； 或者像反映岭南物

品的东汉杨孚 《异物志》 写就后， 至

唐宋为止， 至少有 16 部反映其他地区

物产的 《异物志》 行世。 总之， 我的

看法与有的研究者可能有点不同， 即

这 种 行 为 并 不 完 全 代 表 开 放 的 心

态———因为真正意义上的开放， 意味

着对一些自己文化传统不熟悉的外来

内容的思考和选择； 但包容外来生活

物品行为确实是以开放的精神为基础

的。 值得注意的是， 在许多外来物品

传入之后， 古代中国人没有原封不动

地加以拷贝 。 在漫长的历 史 过 程 中 ，
古代中国人以其生活经验和文化背景，
对外来之物进行了细致和广泛的开掘，
苜蓿的中国历史可能不是一个单一的

现象， 这个具体而微的例子也许会让

我们对中外文化交流的价值有更为全

面的认识。

父亲的手艺
褚朝新

十余年来， 一直都不知道该怎么定

义父亲。
父亲的下半辈 子 ， 一 半 精 力 在 务

农 。 他 ， 是村里第一个尝试大棚 种 菜

的， 虽然最后并不成功， 大部分农活也

是母亲在做。 可是， 他又并不像一个普

通的农民， 有时候倒是像一个粗通文墨

的乡间先生， 好酒， 酒后爱发点议论。
中学时代， 家境困难， 有同辈叔伯

劝他： 读书有什么用， 你屋里那么穷，
早点让几个儿子出去打工赚钱。 父亲笑

答： 过十年， 我们再看。
高考前填报志愿， 他对我说： 在中

国要想不被人欺负， 有三个出路———当

官、 做记者、 当律师。 最后， 我所有的

志愿都选择了新闻学和法学。 后来做新

闻， 始于此。
其实， 父亲小学都不曾毕业。 1940

年代的我村人， 能上学的并不多， 父亲

勉强上了几年小学就辍学了。
后来 ， 随着对 父 亲 的 理 解 渐 渐 加

深， 慢慢理清了： 父亲不是一个地道的

农民， 他是中国农村一个半务农半做着

小手工艺的匠人。 闲时做手艺， 农忙时

种地。 种地并不成功， 手艺却在地方上

小有名气。
年轻时， 父亲学了一门手艺， 那就

是用竹子制作各种器具。 在乡间， 他这

类人被称为 “篾匠”， 会用竹子做农村

绝大多数家用的器具， 大到蒸笼、 竹床

类， 中则筛子、 簸箕、 竹篮、 竹椅类，
小到筷子等。 记忆中， 幼时村人日常生

活都是用竹制品， 淘米的、 煮饭的、 洗

菜的 、 晾晒的 、 打场的 、 挑庄稼 粮 食

的、 睡的， 都是竹制品。
我们村， 并不种植竹子， 全县也没几

棵竹子。 但是， 篾匠却不少。 因此， 街市

上贩卖竹子也是一个买卖。 父亲因为早年

做篾匠手艺， 后来积累了一些财富， 经营

过一段时间的竹子生意。 生意落败后， 父

亲又回乡继续边种地边做手艺。
竹制品仍是家家户户生活的必备品

时， 父亲靠着这门手艺， 曾一度是村里

数一数二的富户 。 盛时 ， 弟子一 二 十

人， 偶有一两个与父亲是同辈， 其他多

是父亲的子侄辈。
老家是传统棉区， 地少人多， 人均

只有两三分地， 几十年都种棉花为生。
棉花这种作物， 一年种一季， 种植时长

达半年， 四五月间播种、 移苗， 六七月

间打药、 防汛抗旱、 整枝， 九十月份才

有收获， 十一月份扯掉棉秆， 有的种麦

子有的种点豌豆、 油菜之类。
那年头， 没有机器， 完全是人工完

成整个种植过程， 棉花价低， 棉农收入

微薄， 农民几乎勉强糊口。
棉农的窘迫， 使得父亲的手艺在乡

间颇为吃香， 弟子也就自然多了。
父亲叔伯兄弟六人， 到我这一辈，

叔伯兄弟一共十九人， 我排行第十九。
十九兄弟， 近半都曾是父亲的弟子， 最

大的大哥， 比父亲小不过几岁， 当年也

是父亲的弟子， 如今已经六十岁了。 他

们随父亲学艺， 出师后自立门户， 农时

种地， 闲时做点小手艺， 勉强糊口。
上个世纪八九十年代， 粗劣的塑料

制品和各种毫无美感的金属制品进入农

村 。 那时 ， 根本没有环保的 概 念 ， 塑

料、 金属制品大面积取代竹制品， 父亲

的手艺由此开始没落， 弟子们也慢慢都

放弃了这门手艺， 有的外出打工做了泥

瓦匠， 有的出门做了小买卖， 有的继续

在家务农过日。
在塑料制品开始逐渐取代竹制品头

几年， 竹床仍有市场需求。 那个年代，
农村不仅没有空调， 连电风扇都没有。
每到夏夜， 家家户户都是搬竹床到户外

乘凉。 一张竹床、 一把蒲扇， 是那年头

酷夏夜晚的标配。
父亲的手艺， 最有名的是竹床。 每

到初夏， 很多人找父亲定制竹床。 那时

候， 娶媳妇、 嫁女儿都会定制一个新竹

床 。 父 亲 是 当 地 小 有

名 气 的 打 竹 床 师 傅 ，
找 他 定 制 竹 床 的 自 然

较 多 。 即 便 是 有 些 弟

子 ， 出 师 后 还 是 要 找

父亲定制竹床。

后来， 电风扇和空调相继在乡村普

及， 竹床渐渐被淘汰， 夜间在户外乘凉

的也越来越少。 父亲的手艺， 几乎完全

失去了市场。 诸多弟子， 无一靠这门手

艺吃饭过活。 父亲自己也渐渐不再做篾

器， 只是偶尔给家里做点家用的器具。
父亲生意落败后， 处境一日不如一

日， 竹器也没有了市场。 我们兄弟渐渐

长大， 陆续上学， 家庭负担越来越重 。

有些弟子对昔日的师傅 ， 也 越 来 越 冷

淡， 有的甚至避之不及。 当然， 那个年

代的他们自己也都生活得很艰难， 有些

弟子对师傅晚年的窘迫有心无力。
即便是盛时， 父亲都没有让我们兄

弟三个学他的手艺。 但自小受到熏陶，
高中时代学会用父亲的篾刀、 锯、 钻子

等工具把厚竹片雕刻一些小东西。 最喜

欢的， 是刻竹鱼， 那时每个夏天都会做

一两个送给要好的同学。 上大学后， 远

离家乡， 渐渐手生淡忘了。
各类劣质的塑料制品泛滥， 村子里

没有任何垃圾处理， 村前村后的水塘、
空地到处都是废弃品。 年节时分， 有的

人家会点一把火烧掉堆积成山的塑料垃

圾， 刺鼻的气味满村弥漫。
篾匠 ， 在 村 里 消 失 了 ， 父 亲 的 弟

子们都改行了 ， 父亲的手艺 在 故 乡 渐

渐失传……


