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少时， 父亲就经常教育我们兄弟：
一定要把字写好 ！ 人生来相貌 丑 陋 ，
或出身贫困， 那是没有办法的事。 但

字写不好， 则完全是个人的原因。 我

父亲认为， 只要肯下功夫， 肯勤学苦

练， 就一定能把字写好。 从书法艺术

的角度来说， 我父亲的话不一定正确。
因为， 一个没有艺术天分的人， 无论

如何努力， 也成不了书法家。 但即便

是没有任何艺术天分的人， 只要肯努

力， 也会把字写得好看一些。 而只要

字写得好看， 即便不名一文， 亦可走

遍天下。 为了说服我们， 父亲还举过

很多例子。 其中一例说我们的一位先

祖， 去参加县太爷举办的社饮， 因衣

衫破旧， 被那些身着绫罗绸缎的乡绅

慢待。 酒过数巡之后， 县太爷令众乡

绅赋诗写字 。 乡 绅 们 先 是 相 互 推 让 ，
继 而 踊 跃 献 技 。 我 那 位 先 祖 在 一 旁

冷笑。 有人注意到了， 便向县太爷汇

报 。 最 后 的 场 面 是 我 那 位 先 祖 将 身

上 的 破 棉 袄 甩 掉 ， 赤 膊 捉 笔 ， 饱 蘸

墨 水 ， 不 是 往 纸 上 ， 而 是 往 那 白 粉

壁上 ， 尽情地挥洒 。 一时龙飞 凤 舞 ，
满 壁 生 辉 。 不 但 字 好 ， 词 也 好 。 于

是 众 人 刮 目 相 看 。 我 那 先 祖 也 被 县

太爷请坐上席 。 我 这 先 祖 ， 有一年 ，
去为青州某大户人家写匾。 因东家招

待不周， 心中郁闷。 只写了三字， 尚

余一字未写， 即呼手腕病发， 不能握

笔 ， 然后买驴回乡 。 东家心中 大 恼 ，
但看看已经写出的那三个字， 的确是

好得不得了， 只好忍气吞声， 备厚礼

来请。 我那先祖却礼数次， 终于答应

将那剩下的一个字写完。 东家请我先

祖上车， 我先祖道， 上什么车？ 东家

道： 去写那个字啊。 我先祖笑道： 写

一个字， 何必跑那么远？ 言毕， 从炕

席下抽出一片纸， 用一块破瓦片磨了

一点墨， 从墙角捡来一支秃笔， 蘸墨

挥毫， 顷刻便成。 见东家面有狐疑之

色， 我那先祖道： 拿回去贴上吧， 若

有丝毫差错， 我从今往后就不写字了。
时隔多日， 远隔数百里， 只写一个字，
如何能保持与那三个字的风韵、 气势、
大小的统一性？ 对此疑问， 我父亲的

解答是 ： 他已经把手靠死了 ！ “靠 ”
字是我故乡土语， 大意是经过长期训

练， 手上已经有了感觉。 也就是孔夫

子所说的 “随心所欲不逾矩 ”。 很 可

惜现在已找不到我先祖所写的字， 因

而 也 就 无 法 领 略 他 写 得 到 底 有 多 么

好 。 尽管我没能在书法方面下 功 夫 ，
但通过我父亲这种讲故事式的 教 育 ，
还 是 使 我 从 小 就 对 书 法 多 了 一 些 兴

趣， 对能写出一手好字的人自然也格

外地尊敬和羡慕。
我记得六十年代初上小学时， 学

校里有 “写仿” 这门课程的， 每周好

像有两节课。 老师先教我们握笔的方

法， 然后发给我们每人一张字帖， 让

我们将封窗纸蒙在上边摹写。 讲到握

笔方法， 我又想到我父亲讲过的故事，
说我先祖教孩子写字， 经常悄悄地走

到正写字的孩子身后， 猛力拔笔， 如

能拔出， 即予重罚。 也就是说： 写字

时要牢牢地将笔捏住。 后来我观察过

名家写字， 发现他们也并没有那样用

力地捏笔， 可见书法教育中也有许多

误区。 那时只要上 “写仿” 课， 我们

的脸上和手上都会抹满墨渍， 放学时街

上的大人都会说： 看， 今日又 “写仿”
了。 “文化大革命” 一开始， 书法课就

取消了。 尽管我统共也没上几节书法

课 ， 但今日回忆起来还是印象 深 刻 。
也可以说， 后来我之所以还能拿起毛

笔写字， 与童年时期这几节书法课是

有关系的 。 “文化大革命 ” 开 始 后 ，
学校里让学生抄大字报， 每天规定要

抄出一定的字数来。 这自然是一件很

荒诞的事， 但多少也有些正面的效应，
那就是逼着我们用毛笔写字。 我后来

在棉花加工厂工作时结识了一个毛笔

字写得很好的人。 每到春节， 大家都

买来红纸， 请他写对联。 他写对联时，
围 观 者 赞 不 绝 口 。 他 说 他 的 字 就 是

“文革” 时抄大字报练出来的。
我在棉花加工厂工作时， 有一天

厂门口新换了一幅标牌， 牌上的大字，
是我们县最著名的书法家所写。 此人

姓邹， 在县文化馆工作。 他们家上溯

三代都是写字的， 并且自创了一种优

美简练的书体， 扁而欹斜， 据说是从

隶书化来， 但似乎又吸收了魏碑的风

骨 。 近百年来 ， 我们县的公文 告 示 ，
政府机关事业单位的牌匾， 几乎都出

自邹氏之手。 当时， 听着人们关于邹

氏书法的议论， 心中非常羡慕。 我确

有过当一名书法家的梦想， 但在农村

那种条件下， 即便有恒心大志， 真要

练字， 也不容易。
许多年后， 我成了作家， 经常外

出参加一些活动， 人们错以为作家都

可以挥毫泼墨， 总是热心地准备好文

房四宝， 但大多数情况下大家都不敢

动手。 偶尔有几个手上有点功夫的作

家捉笔题词， 赢得掌声， 又令我羡慕

不已。 我甚至想， 何时下决心， 拿出

半年时间， 啥都不干， 天天练字， 总

可以练到像用硬笔一样自如地使用毛

笔吧？
２００４ 年底， 我要去日本北海道访

问， 想不出带什么礼物。 正好有教育部

两个朋友在我家玩， 我请他们帮我找书

法家写几幅字送给日本朋友。 他们说，
你何不自己写？ 第二天他们就送来了纸、
笔、 墨、 砚， 后来又给我送来了图章、
印泥， 一应家伙俱全， 就这样写了起来。
我没拜师， 也没临过碑帖， 偶尔有兴，
便在饭桌上铺一块小毡子开写。 经常是

心里想得很好， 但写出来的字丑陋无比。
后来有一天， 突然想， 都说我的字是用

毛笔写的钢笔字， 原因是钢笔用了几十

年， 手上的感觉改不了了。 既如此， 何

不用左手写写看？ 试了几次， 果然有点

意思， 于是就这样用左手写了起来。 用

左手写过一段， 再改回用右手， 竟然感

到右手的字也有了些微的变化。
我这辈子成不了书法家， 但对书

法的热爱肯定会伴我终生。 写字确实

有迷人之处， 写久了上瘾， 见到了纸

笔手就痒。 应该说， 喜欢写字是高雅

的爱好， 而且， 因为爱写字， 自然也

就留心这方面的事， 见到这方面的文

章就读， 见到这方面的书就买， 即便

外出旅游 ， 见到写得有味道的 牌 匾 ，
也会多看几眼 ， 并在心中暗自 揣 摸 。
因书法而读文读诗读联， 自然也能增

添一些文史知识。 而且， 有了一些这

方面的修养， 也就多了几分理解古人

的可能性。 一个用毛笔写字的人与另

一个用毛笔写字的人， 大概会更容易

沟通吧。
在当今这个电脑时代， 多数人已

经连钢笔都不用了， 遑论毛笔。 当然

十指在键盘上翻飞也是一种技艺， 但

这种技艺所产生的是电脑屏幕上的标

准字体。 许多人已经提笔忘字。 能够

充分表达个性， 不仅具有实用功能而

且具有审美功能的书法已经成为少数

人的爱好， 据说正在申请联合国的非

物质文化遗产。 一门艺术， 到了需要

申报遗产的时候 ， 也就岌岌可 危 了 。
我想， 毛笔书法不仅仅是一种书写方

法， 而且还是一种民族文化心理的养

成方式， 更是一种审美的训练。 计算

机要学， 不学不能与世界同步； 毛笔

书法也要学， 不学不能很好地传承中

华文明。 计算机要从娃娃学起， 书法

也应从娃娃学起。 让孩子们抹在手上

脸上一点墨汁 ， 沾一点纸墨的 香 气 ，
是多可爱的现象啊。 纸和墨的香气是

醉人的、 养人的， 让孩子们嗅嗅， 可

以促使他们健康地成长。
话是这么说， 但要想恢复到以前

那种时代显然是梦想 。 我这篇 文 章 ，
不过是根据自己的一些经历， 谈一点

我对书法的理解 ， 难免惹方家 笑 话 。
没有关系， 多一点我这样书法爱好者，
基本上是好事。

我斗胆地说几句： 一个真正的书

法家， 必须是一个不错的诗文联句的

创作者， 如果一个人一辈子只写 “天

道酬勤”、 “厚德载物”， 只抄录唐诗

宋词， 而写不出一首基本中规中矩的

诗词 ， 编不出一副大体工整的 对 联 ，
这样的人 ， 充其量也就是个写 字 匠 ，
无论如何自吹自擂、 无论头上有多少

名衔， 那也不能让人服气。 连我这样

低级的业余爱好者都不服气， 那真正

的书法家更会嗤之以鼻。
２００９ 年春节， 我在故乡高密。 前

文提到过的那个书法世家的后人， 找

我要字。 我这人皮厚胆大， 明知是班

门 弄 斧 ， 但 还 是 编 了 两 句 写 给 他 ：
“三代翰墨龙凤体， 万家门户邹氏书”。
据说他拿回家给他父亲看了。 那老书

法家观看良久， 感叹道： 好墨！ 好纸！
人们将老书法家的话传给我。 我

听后， 目眩良久。

一笔落下， 光明磊落
陈应松

书法就是写字 。 理论很多 ， 但书

法真的就是写字 ， 就是把字写好 。 汉

字有汉字的美妙之处， 因为结构复杂，
每一笔都是有趣味的 ， 有意味的 ， 每

一笔的位置放在哪儿才最好看 。 拉丁

字母就那么几个笔画 ， 使用的人研究

出了许多美妙的线条 。 韩文那些圈圈

洞洞， 怎么写都不会好看 ， 但到了韩

国一看， 那些招牌也费尽了心思 ， 竟

鼓捣出了那么多字体 。 而且字也有时

代性， 在我国台湾 ， 汉字被赋予了装

饰感， 非常时尚。
对汉字有敬畏感 ， 是因为一个传

说中的仓颉， 造了那么多字 ， 《淮南

子 》 里 说 “昔 者 仓 颉 作 书 而 天 雨 粟 ，
鬼夜哭”， 一个人能够有那么多造字的

办法， 一定是神示 ， 别无其他 。 如果

老天会因这些字的出现下粟米 ， 鬼会

因为这些字而害怕到夜哭的地步 ， 这

是一个多么伟大的事件。
讲到汉字之美 ， 古人时间多 ， 研

究了每一个字的结构与意蕴 。 既然仓

颉 造 每 一 字 是 有 意 思 的 ， 余 下 来 的 ，
后来人就要琢磨其中三昧 。 笔画与结

构， 整篇造势 ， 慢慢形成规矩 。 一个

字是一个建筑 ， 是一个宇宙 。 有的人

将字写得有趣 ， 有的人写得无趣 。 这

就是一个人的所有素养在这里 ， 他的

全部智慧、 趣味 、 学识 ， 甚至他这个

人 仪 表 咋 样 ， 也 会 在 字 里 显 现 出 来 。
轻佻的人写轻佻的字 ， 稳沉的人写稳

沉的字， 敦厚的人写敦厚的字 ， 循规

蹈矩的人写循规蹈矩的字 ， 风流倜傥

的人写风流倜傥的字。 我信这个。
时代造就书家。 金文有金文之美，

魏 碑 有 魏 碑 之 妙 。 无 论 是 碑 还 是 帖 ，
我一个作家， 没有师承 ， 只喜欢野路

子 书 ， 一 些 不 出 名 的 碑 ， 为 我 所 爱 。
有 名 的 也 有 野 路 子 ， 比 如 “ 二 爨 ”
（爨宝子碑）， 我认为这就是野路子的

伟大胜利， 那么多他自以为是的字的

结构， 他认为这样美， 那一定就是美，
今人看分明是错别字， 这种野路子碑，
哪里有什么规矩可言 ， 就是好看 ， 有

个性， 不与人同 ， 哪怕他生造了一些

结构， 但因为好看 ， 被书界接受 ， 且

人人摹之， 这些山野书法 ， 讲求的就

是率性， 无他， 无范， 因而让人快慰。
今人书法， 雷同之作十有八九 ， 还说

是临了帖的， 出自哪里 ， 说得头头是

道， 就算出自王羲之你也不能成为王

羲之第二， 你千人一面， 有什么意思？

我一个作家， 对文字有我的理解 ， 文

字还随意走， 更随本人喜好走 。 我喜

欢这几个字的说法： 奇、 古、 拙、 野、
疏。 有野相的 ， 为最靓 ， 不顺前人规

矩 来 的 ， 最 好 。 我 手 写 我 心 ， 最 好 。
但不是鬼画桃符 ， 轻佻邪态 。 有一条

粗壮且明确的历史脉络 ， 是为汉字增

添韵味而不是将汉字丑化。
一般真正入了什么协会的人瞧不起

作家书画， 认为是胡搞， 不入门。 比如

贾平凹， 记得老贾的字出来后， 书家们

认为那不是书法 ， 全是侧锋 ， 不屑一

顾。 可人家的字越卖越高。 又酸人家说

不是看他的字， 看的是他的名气， 其实

老贾的字就是好看。 有厚度， 有古貌，
像秦岭老树。 湖北大画家周韶华老先

生的字， 书家们一开始也说不好 ， 起

笔都不对。 但你的一切对 ， 却没有特

点， 写了一辈子 ， 谁都记不住 ， 也分

不 清 谁 是 谁 的 字 ， 你 对 ， 有 个 毛 用 ？
不对的， 越写越好看， 越写越潇洒， 人

家就要他的字 ， 沉手 ， 有力 。 还有启

功， 当年也说他的字不是字 ， 不合法

度， 可如今人家成了电脑中的一种字

体。 看来法无定法对写字也适用。
学过北碑， 学过汉篆， 也学过汉简，

后来琢磨所有我喜欢的字， 不问出处，
然后融为一体， 为我所用。 有人问， 老

陈你这是什么体 ？ 我说 ， 是 “我体 ”。
我还有一体会 ： 写字 ， 钢笔功夫很重

要。 一些钢笔字写得很滥的人， 本身对

汉字的美就一窍不通， 再搞毛笔书法，
结果也一样。 钢笔字练的是字的结构，
毛笔字练的是笔锋墨气的氤氲 ， 所 谓

满纸烟霞 。 那些硬戳戳的 、 或者笔画

含混的、 一笔一划交待不清的 ， 是对

汉字没有敬畏感， 也与汉字没有灵犀。
我 特 别 不 喜 欢 匠 气 之 作 ， 僵 硬 之 书 。
另 外 ， 非 书 家 写 字 ， 常 常 流 于 轻 佻 ，
浮 皮 潦 草 ， 有 强 烈 的 表 演 唬 人 欲 望 ，
声色俱厉。 我爱有高远感也有亲切感

的 字 ， 既 有 骨 ， 也 有 韵 ， 一 笔 落 下 ，
光明磊落。 将自己的才华变为笔画， 是

很难的事， 文字尚可以直接显示， 但书

法是让线条说话的。
我说过自古文人字画 ， 重在笔墨

趣味。 文人写字 ， 必是自己喜欢的诗

词警句， 有时干脆就是自己的作品。 我

从来不写海纳百川 、 天道酬勤 、 宁静

致远之类， 写时没有激情 ， 没有自我

塑形。 写一个内容 ， 尺幅之间 ， 一定

是自我内心世界的表达 ， 有自己的体

温， 所谓见字如面 ， 一幅字 ， 就是一

个活生生的人站在你面前。 虽有野气，
也得优雅。

我画婴戏图
沈嘉荣

一

我就读的卢湾区三中心小学就在

我家弄堂的斜对面。 早先它是法国人

的兵营， 后来成了勒格纳小学 ， 有专

门的天光画室。 白天， 各班级轮着到

天光画室来上美术课， 放学后 ， 美术

小组就在这里活动。 美术老师孙孟娟

是一个非常和蔼的老太太 ， 画得一手

雅致的工笔花鸟， 常自掏腰包带我们

坐公交车去南京路美术馆看展览 。 三

年级的时候， 孙老师推荐我和另一名

同学到区少年宫美术组活动。
那是夏天 ， 知了一个劲儿地在梧

桐树上叫啊叫， 我们拍着路边老房子

的墙， 沿着复兴中路走啊走 ， 身上全

被汗水浸湿了。 好不容易跑进由几幢

红砖洋房组成的少年宫 ， 进入二楼美

术室， 看到一群大孩子挤挨挨地画素

描， 中间是戴着大头娃娃头套 ， 扮着

舞蹈姿势的模特儿。 我们哪儿见过这

阵势， 羡慕得不行。
接 待 我 们 的 赵 老 师 看 了 介 绍 信 ，

似乎有点为难， 然后从书架上找了两

本薄薄的小册子， 一本是张乐平的三

毛， 一本是乐小英的儿童漫画 ， 让我

们带回去照着画。 我顺便看了一下书

价， 每本 6 分钱。
我 们回来就画， 几天辰光就背熟

了， 给赵老师看。 让再画， 再看， 还再

画。 孙老师问： “你们在少年宫画什

么？” “画三毛。” “好吧， 帮着出黑板

报吧。” 我们就在大队报上编起了四格

漫画： “三毛在三中心小学”， 故事就

是身边小事。 同学们一看， 很喜欢。 于

是卫生报、 体育报、 班里的报都来找我

们， 我们从周一到周六都在黑板上画

“三毛”。 五年级的时候我患了肺结核，
父母认为就是粉笔灰吃多了。

后来， 我们俩又并肩考上比乐中

学， 又画 “三毛在比乐中学”。
三十年后 ， 我和另一名同学都成

了中国美协会员。 想起来 ， 是当初的

两本价值 6 分钱的小画册指引了两个

画家最初的道路。

二

在轻工业部上海轻工业专科学校

的造型美术专业度过了四年时光 。 本

来这是个很好的美术设计学校 ， 有优

秀的设计师和画家作指导 ， 然而学程

及半， 十年动乱开始了 。 捱到四年零

四个月， 我被分配到青岛晶华玻璃厂

“接受再教育”， 在煤气发生炉上工作，
最重要的一项活计就是 “打钎”， 我和

其他两位工人抱着 5 米长， 80 斤重的

钢钎捅炉子， 要是捅不动 ， 就要站到

条凳上抡起 18 磅的大锤使劲儿砸， 绝

对 是 粗 放 型 的 劳 作 。 活 虽 辛 苦 如 此 ，
工余仍画画不辍。

后来就三转二转调到研究所搞设

计。 由于我有画 “三毛” 的童子功， 与

设计交集， 竟也出了些东西。 我用两个

孩童做装饰， 一个抱鸡， 一个抱鱼， 颇

是喜庆， 叫 “恭贺新禧” 葡萄酒， 市场

反映很好， 还得到了华东大奖。
慢慢地 ， 有些刊物恢复了 ， 青岛

有两本少儿月刊， 一本是 《小葵花 》，
一本 《红蕾》。 编辑知我擅画孩子， 便

约我画插图。
在物质匮乏的年代 ， 几块钱的稿

费也是非常珍贵的， 所以我拼命地画。
画少儿插图应该是我的第四时间 ： 第

一时间是做研究所的领导 ， 事无巨细

样样得管； 第二时间是兼着的设计室

主任； 第三时间是做设计 ， 因为我的

设计任务也是有指标的 ， 而这往往被

我带回家来完成 ； 所以第四时间是业

余之余， 当妻子与女儿睡下 ， 鼾声轻

起 ， 我 便 在 冰 冷 的 小 北 屋 披 衣 作 画 ，
不知不觉间窗外升起曙色。

插图比较简单 ， 重要的是封面和

封 底 的 连 环 画 ， 我 会 认 真 地 去 琢 磨 。
由于我同时是设计师 ， 会用设计的方

法对待内容的处理 ， 间有满意的作品

出现。 我就把这些作品略作整理送到

全国美展去， 居然每发必中 。 六届美

展我送的是 《小葵花 》 的横格连环画

《入队》， 用针管笔勾形， 染料色平涂，
类似山东杨家埠年画 。 七届美展的时

候， 我送的是为 《小葵花》 画的封底，
用水粉点彩的方法 ， 画小动物的故事

《友爱》。 创作时和文字编辑商量 ， 还

由我把文字改成极简 ， 如第一幅 ， 原

有好几句， 我就改成 “小白兔蹦 ， 小

松鼠跳， 小杜鹃唱歌。” 用这样的节奏

入画， 富有跳跃感 。 八届美展时正在

为 《红蕾》 封底画 《外国民间故事 》，
是 连 载 的 。 我 使 用 中 国 工 笔 用 的 绢 ，
描绘有趣的印第安人 、 巫婆和傻小伙

儿， 放大一点后就送展 ， 不但顺利入

展， 组织方还要求收藏。

全国美展五年一次 ， 连续三次参

展就可以加入中国美协， 所以 1996 年

我 就 入 会 了 ， 那 个 时 候 不 大 讲 关 系 ，
全凭实力。 后来我就不参展了 ， 想让

点 机 会 给 别 的 画 友 。 再 后 来 想 试 试 ，
又送过一次， 也入选了。

我在近三十年的时间里为少年刊

物画了成千上万的插图 。 其中有一本

《看图读古诗》 是浙江教育出版社的约

稿， 二十多年里一版再版 。 我曾给海

外版画了两年的专栏插图， 一周两期，
内容是古诗和古人名言 ， 其中部分还

集结出书 《中国古诗一首诗》。 有好几

代人看着我的作品长大 ， 也有不少画

家模仿我的风格入了行 。 甚至连美国

的一些孩子的家长都希望收藏我的这

路作品。
我感谢 《小葵花》 和 《红蕾》， 我

是拉着小朋友的手前行的。

三

油画、 水粉、 水彩、 丙烯、 版画我

都搞过， 对于中国画也是下过一点苦功

的， 像水浒叶子 、 永乐宫壁画都仔细

临过一些。 听轻校老师讲 ， 我的白描

写生稿还被浙江美院借去作教学交流。
由于几十年的设计工作使视力越

发不好了， 在一次手术后 ， 坚决辞去

设计协会会长的职务 ， 把设计工作室

关了， 一门心思写字画画。
提笔自然又是儿童题材 。 这一类

绘画， 中国叫做 “婴戏图”。 唐即有 ，
至宋发达， 及明清大盛 。 中国人用这

种题材来表达喜庆吉祥 ， 多子多福的

意思。 所以除了个别大家的作品 ， 如

陈洪绶、 苏汉臣、 李嵩外 ， 大都可归

入风俗画之列。
风俗画也没有什么不好的 ， 但好

像落点在于情景的描绘 ， 喜庆也是人

之常情， 但这只是观者的感受 。 而画

家作画， 不能仅仅是描绘和迎合 ， 他

需要表达。
婴戏图不好画 。 有的画家水平很

高， 一画孩儿， 就像小大人 。 看来什

么 都 对 ， 但 就 是 无 趣 。 故 孩 儿 虽 小 ，
空间却大。

我画婴戏， 觉得孩子干净， 眼睛中

透露出善良、 天真、 自然的精神， 希望

用这种童真之美来安抚世间骚动的灵

魂。 过去有一种说法， 叫 “救救孩子”，
而我觉得救救世界的一定是孩子。

一次我从六楼的家里下来 ， 一出

大门， 几点冰冷的雨滴在脸上 ， 我急

忙把书藏到衣襟内 。 邻居小铺四 、 五

岁 的 孩 子 正 开 合 着 一 把 红 伞 在 玩 耍 ，
看到这情形 ， 怔一下 ， 便急忙高举着

伞， 踮着脚来为我挡雨 。 这完全是一

种本能。 我顿时大为感动 ， 急急跑到

画室， 画了一幅荷花童子图以作纪念，
续 后 又 创 作 了 一 个 荷 花 婴 戏 的 系 列 ，
曾被四个展览馆邀请去作展览。

童年戏耍的记忆是鲜活的 ， 静心

想来， 比大人的生活还要有道理 ， 比

如 “过家家”， 孩子就比大人要认真。
有些游戏虽然儿童不会想得太复

杂， 但大人以儿童的角度去想 ， 一定

会有启发。 比如 “拿大顶”， 弄堂里的

孩子顽皮 ， 经常双手倒立和行走 ， 力

怯者也可以脚靠在墙上 。 这样看出来

的东西颠颠倒倒 ， 我便题诗道 ： “儿

童大世界， 小孩颠倒看， 正反何谓是，
庄周不能判”。

对于某一情景的看法也不是单一的，
而且可以多样化 。 抖空竹 ， 在上海叫

“搓铃”， 一个音盒的叫单铃 ， 两个音

盒的叫双铃 。 我就曾题过几次诗 ， 其

一： 竹儿最虚心 ， 取来作双铃 ， 有人

拉一拉， 便出好声音 。 其二 ： 此物生

幽谷， 骚客多咏吟 ， 一旦成双铃 ， 它

便骨头轻 。 其三 ： 你若拉拉 ， 大家开

心， 你若不拉， 我也清净。
非物之不同 ， 盖人考虑的角度不

同也。
过去的婴戏多是穷款 ， 我画则喜

欢写点文字 ， 大家也喜欢看 ， 增加了

表达和沟通的丰富性。
虽然是现代的婴戏 ， 画时往往会

有古代的装束 ， 竟从来没有人提这个

问题， 觉得应该这样 。 其实我在追求

一种古典的人文的精神和诗性 ， 总比

穿 着 国 外 品 牌 服 装 ， 抱 着 芭 比 娃 娃 ，
吃着肯德基的好。

当然既是绘画 ， 哪怕是对文人画

传统的学习 ， 最后解决问题的不是文

字而是绘画形象本身 ， 所以我一直在

努力研究形象造型 ， 笔墨和构图方面

的问题， 好像儿童的视角一直帮助我

发现新的美的要素 。 我笔下的孩儿虽

然长不大， 但画自觉天天在长。
走进一些大展 ， 儿童体裁的绘画

那么少， 少到几乎没有 ， 我感到孩子

们的饥饿 ， 所以我会画下去 ， 我会很

开心。

“文人字画” 这些年是越

来越引人注目了。
这个颇有弹性的界定， 之

所以依然被大多数人接受， 可

能是因为个中确有鲜明个性和

独特价值存焉。
不 囿 于 法 度 ， 而 独 抒 性

情 ； 无 匠 气 ， 多 书 卷 气 ； 无

“向外 ” 的虚荣与纠结 ， 多内

省与自我升华———或许就是文

人字画的个性和价值所在吧。

———

扑 蝶

（国画）
沈嘉荣
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