



著名华人建筑大师贝聿铭将于本月迎来其百岁生日。近日于苏州美术馆举办的贝聿铭文献展,首次系统梳理贝聿铭的一生,其中大量文献资料首次公开。

华盛顿的国家美术馆东馆,波士顿的肯尼迪图书馆,香港的中银大厦,巴黎的卢浮宫玻璃金字塔,多哈的伊斯兰艺术博物馆……长达70年的建筑设计生涯中,贝聿铭在世界各地留下的不少作品都成了所在城市的地标性建筑。1983年普利兹克建筑奖授予贝聿铭时,给出的评语是:“贝聿铭给予了我们本世纪最优美的室内空间和建筑形体,他作品的意义远远不止于此。他始终关注他的建筑周边的环境。他拒绝将自己局限于狭隘的建筑难题之中。他设计的作品既有文化建筑,也有低收入住宅。他对于材料的娴熟运用达到了诗一般的境界。通过他的敏锐和耐心,他将不同兴趣和领域的人们吸引在一起去创造出和谐的环境。”

那束投向世界的建筑之光源自何处?尽管受过颇多的西方教育,贝聿铭却自认为“我在中国度过了吸收能力最强的少年时代,因此有种‘中国性’深深地留在我的身上,无论如何也很难改变。我仍是一个十足的中国人。”是苏州园林让他意识到建筑创意是人类的巧手和自然的共同结晶,“建筑师要使他所设计的建筑与那里的流水相一致,并成为既对流水充分考虑又受人欢迎的表现形式。”

▲ 为贝聿铭赢得世界性声誉的卢浮宫玻璃金字塔,把大量光线引入,让历史与现代完美融合,也为这一片相连却无中心的建筑群提供了一个中心入口点。(本版图片均为资料图片)

首次以展览形式系统梳理华人建筑大师贝聿铭的创作脉络

他在世界各地留下的不少作品,都成了地标性建筑

本报记者 范昕

上海和苏州,成为贝聿铭的“中国原点”

儿时的贝聿铭在香港生活。彼时,他的家庭像是仅仅由父亲、母亲、兄弟姐妹组成,没有家族概念,用他自己的话说,“在香港我们是外人”。10岁那年,贝聿铭随父亲工作调动由香港搬到上海。在上海及其距离上海不远的苏州老家,他度过了吸收能力最强的少年时代,为人生烙上最初却也最深的印记。此次展览就特别呈现了贝聿铭的“中国原点”。

贝家是苏州的望族。贝聿铭的祖父坚持让他每年夏天去苏州——祖父认为贝聿铭是家中的长子,理当更了解家族事务。与堂兄弟们在家族的私家园林狮子林中嬉戏的情景,是贝聿铭关于少年时代的难忘的回忆。贝聿铭十分喜欢这座园子,对其中的建筑及其中稀奇古怪的太湖石都流露出了浓厚的兴趣。

多年以后,贝聿铭才意识到这一切让自己学到了什么。比如,园林里太湖石制造、堆砌过程中与过去发生的联系和延续吸引着贝聿铭——这涉及一种对时

间的责任感。他意识到创意是人类的巧手和自然的共同结晶,“一名建筑师必须努力以这样的方式参与;要使他所设计的建筑与那里的流水相一致,并成为既对流水充分考虑又受人欢迎的表现形式。我花了一段时间才明白这种设计特色——依照我童年时代的那座园林的气韵设计,而一旦你按照那种气韵去设计建筑,你就会感觉到自己是多么微不足道。”又如,贝聿铭到了苏州才深味家庭的真正含义——内聚力和历史,“这影响了我对生活 and 待人接物的看法。儿时记忆中的苏州,人们以诚相待,相互尊重,人与人之间的关系为日常生活之首,我觉得这才是生活的意义所在。我在那儿逐渐感受到并珍视生活与建筑之间的关系。”

至于上海,那是贝聿铭建筑梦开始

的地方。在这座被誉为“东方巴黎”的城市,贝聿铭一面念中学,一面接触到新的建筑、艺术和生活方式,“我从上海略微看到了我在苏州未曾见过的未来或是未来的开始”。

其中,给予贝聿铭最为深远影响的,便是上海新盖的建筑,尤其是彼时有“远东第一高楼”之称的国际饭店。贝聿铭是看着国际饭店拔地而起、越盖越高的。那段时日,因为常常到大光明大戏院看电影,他留意到附近地块有一幢24层楼高的高楼即将建起。每天中午放学,贝聿铭就会乘1路电车到“大光明”,碰上新片上映就躲进电影院看一场电影,没有新片就坐在梧桐树下,看24层楼是如何一点一点建起来的,甚至回到家里还像模像样地画了一份24层的建筑图纸。贝聿铭日后坦言正是从国际饭店看到了西方新建筑风格的萌芽,“特别值得一提的是它的高度,我被它的高度深深地吸引了,从那一刻起,我开始想做建筑师。”

他在哈佛大学的毕业设计作品,是为中国艺术品量身定做的上海艺术博物馆

“包豪斯”的创办人格罗皮乌斯,则是贝聿铭日后赴哈佛大学建筑系继续深造、攻读硕士的真正原因。深入学习的过程中,贝聿铭的设计理念却与导师格罗皮乌斯倡导的“国际式”发生了些许分歧。尽管他曾为了追求这样的现代建筑理念留学海外,到了美国,他却才渐渐意识到,国际化建筑是有限度的,当今的建筑不能脱离所在地的气质、历史、人文和生活——那些是各不相同的。

一次,贝聿铭忍不住在课堂上打断格罗皮乌斯:“怎么处理气候?怎么处理历史?怎么处理传统?”格罗皮乌斯深吸一口雪茄,说道:“不如你自己做一个项目,证明给大家看看。”贝聿铭抱着前所未有的热情尝试了一个与中国有关的设计——为中国艺术品量身定做上海艺术博物馆,这同时也是他的毕业设计作品。

贝聿铭曾仔细琢磨过自己的设计应该以谁为范本,是希腊还是罗马?钢

铁和玻璃是否取代中国本土的泥墙陶瓦,成为必然的建筑语言?但他想到,东方艺术诸如玉石、陶瓷、画卷,都是非常隐秘的,总是束之高阁,只有特殊场合才供人一饱眼福。观看、展览这种艺术的环境必须区别于那些有着高大墙壁、深厚历史性的西式博物馆。

最终他所设计的艺术博物馆,是一座精致的木质模型,两层,点缀着几个凉亭,溪水淙淙流过茶园。格罗皮乌斯看过之后大为吃惊,感叹道:“这是我所见过的最精致的学生作品!”日后,作品的设计图样刊登在《进步建筑》上,格罗皮乌斯为它撰写过一段推荐语:“它清楚说明了,一位有能力的设计师可以既坚持传统——他认为仍然存在的那些特征,又不放弃设计上的进步观念。”这件作品也被认为是哈佛史上最重要的毕业设计之一。今天的人们惊讶地发现,贝聿铭1946年于哈佛完成的这件作品,竟然与时隔60年之后他所设计的苏州博物馆新馆不无相似之处——后者将新建筑与苏州古城融合在一起,根是传统的,却发出新芽。

可惜,从哈佛大学毕业以后,在中国全面爆发的内战,让贝聿铭不得不推迟回国。再返中国大陆,距离当年他远渡重洋,相隔39年。

曾回忆道,“这是我一生中难得再有的挑战。我猜想百分之九十的巴黎人起初是反对这个工程的。这并不奇怪,卢浮宫是国家级的标志性建筑,人们自然希望它保持原样。在我们公开展示金字塔设计之后的1984到1985年之间,争论已到了白热化的程度,我也在巴黎街头遭到不少白眼。”面对反对的浪潮,贝聿铭强调自己来自有着古老文明的中国,使法国人相信自己不会小看历史文化传统。为什么选择了玻璃金字塔的形式?把大量光线引入,让过去的历史晒晒今天的太阳,光线透过玻璃投射在空间与墙体、地面上形成光的庭院。透明的质地也保证着现有建筑群的外观不被严重破坏,历史之于现代完美融合。更重要的是,它为这一片相连却无中心的建筑群提供一个中心入口点。

在贝聿铭心心念念的祖国,他也留下了不少经典建筑,如台中的东海大学路思义教堂,香港的中银大厦,北京的香山饭店、中国银行总行大厦,苏州的苏州博物馆新馆,澳门的澳门科学馆,2008年汶川地震后,还自发设计了汶川地震玻璃纪念碑。这些都令他倍感荣耀。其中,落成于1982年的北京香山饭店早已成为中国近年来众多庭院式酒店的原型。1980年5月27日,贝聿铭在纽约发表了欢迎清华大学代表团的演讲。当时的建筑系学生希望他讲讲玻璃幕墙,介绍最新的摩天大楼的设计形式等。贝聿铭却告诉他们“不要忘了中国的过去”。



▲ 贝聿铭在日本滋贺县设计的美秀美术馆,落成于1997年



▲ 贝聿铭在卡塔尔多哈设计的伊斯兰艺术博物馆,落成于2008年



▲ 贝聿铭在美国克利夫兰设计的摇滚音乐名人堂,落成于1995年



▲ 贝聿铭在中国苏州设计的苏州博物馆新馆,落成于2006年

相关链接

贝氏设计理念的关键词 听听贝聿铭怎么说

【光】

光一直在我的作品中扮演很重要的角色。我很喜欢早期的立体派雕塑。没有了光,就无法欣赏它们,建筑也一样。对我来说,光对建筑实在是太重要了。没有了光的变幻,形态便失去了生气,空间便显得无力。光是我在设计建筑时最先考虑的问题之一。

【几何】

我酷爱几何,有人说我执迷于几何,可能是,但那却是我的信仰。建筑在我看来是最固化的几何体,我对于几何的钟爱不仅影响了我,也影响了我的建筑。我没有最喜爱的几何形体,我喜欢三角形,因为它的结构坚硬度。

【音乐】

建筑和音乐都是由思维而来,都需要结构来构成形体。这也是构思的具体显现。另外还有时间的因素,时间是空间构成的顺序。音乐和建筑同时涉及了形体、结构、颜色和空间。比如巴赫的音乐,很简单,一个主题,反复重复,虽是重复,但又不似重复。通过简单的主题创造复杂,这是一种挑战。音乐如此,建筑亦如此。

【台球】

台球是一种几何游戏,我爱玩,也玩得不错。它其实是一种向量,一种几何的向量。这也是一种策略游戏,台球中确实存在一些作为建筑师所需具备的要素。

【风格】

我认为设计特色本身也是一种约束。我并不羡慕那些有强烈个人风格的建筑师,我感到没有固定风格给了我更大的设计自由。这也正是没有贝式流派的原因。对我来说,主要的区别在于一心追求风格的设计手法和因时、因地、因事而设计的分析型手法之间,后者的时、地、事三个重要因素都是可变因素。

【老子】

我读大学时,很难读懂老子。虽然我孩童时代便读了老子的书,但读了就忘了。自那时起,我读了不少老子的书。老子的思想对我建筑思维的影响大于一切。