
荩 《平 如 美 棠 》
内 页 。 在 这 本 书 中 ，
饶平如画下自己与妻

子 美 棠 的 点 滴 故 事 ，
记录下中国人美好的

精神世界。 （本版图
片均为资料图片）
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童年像一个梦 ， 看着阳光的影子

从屋子的这边走到那边 ， 听着树叶婆

娑的声响， 看着雨水从屋檐上倾泄如

注， 时间就这样悄悄地溜走了 ， 还觉

得时间走得好慢， 恨不得自己插着翅

膀飞着长大。
我是跟着我的姥爷长大的 ， 姥爷

比我年长 80 岁。
姥爷个子不高， 偏瘦， 象征性地拄

个拐杖在前面走； 我个子也不高， 麻秆

一样瘦， 晃晃悠悠地跟在姥爷的后面。
我们一前一后地去买菜 ， 姥爷提

起菜蓝子， 忘了拐杖， 我在后面拄着

比我还高的拐杖跟着。
我们一前一后地去捞鱼虫 ， 去领

工资， 去糖果店， 去理发 、 洗澡 ， 甚

至上厕所都一起去， 谁先出来谁在外

面等着。
姥爷最常跟我说的话就是：
人家敬你一尺， 你要敬人家一丈。
己所不欲， 勿施于人。
多帮人做好事， 你就会越长越美丽。
每个女孩子都希望自己美丽 ， 姥

爷用他朴实的语言告诉我： 相由心生。

只 有 心 灵 美 了 ， 外 表 才 会 越 来 越 美 。
为此， 每天放了学 ， 书包一扔 ， 我就

飞奔到隔壁小脚张奶奶家 ， 张奶奶一

个人住， 又是三寸金莲， 一步三摇， 一

桶水提到家洒了半桶。 从此， 张奶奶的

水缸就由我负责了， 天天都是满的。
现在想想， 姥爷真会教育孩子。
如果他说： 去帮张奶奶提水。

我一定会说： 我累了。
可是， 姥爷却说： 多帮人做好事，

你就会越长越美丽。
结果 ， 大家都很开心 ， 我每天提

完 水 都 照 照 镜 子 ， 看 看 自 己 有 没 有

变化 。
孩子就是孩子， 纯净如水。
我记得小时候的好多声音 ， 现在

都听不到了 ， 火车没几分钟就从我家

的 窗 后 过 去 ， 震 得 窗 户 哗 哗 的 响 声 ；
磨剪子的吆喝声 ； 弹棉花的 ， 卖米酒

的， 知了的 ， 蛐蛐的叫声 ， 其实把这

些声音收进来 ， 已经很让现在的孩子

们羡慕了， 因为现在打开窗户 ， 除了

汽车声， 就是装修声。
其实， 我要写的是一个真实的故事。
姥爷和我 ， 一个九十岁 ， 一个七

八岁， 在上世纪 70 年代末， 他扶持我

长大， 我陪他走完人生的路 。 一个生

命像小树一样， 渐渐地长高， 长壮实，
一个生命却像一棵老树 ， 慢慢地倒下

了， 无声无息。
我自己现在也有了孩子， 有时候，

看着他在我的身边睡着了， 那天使一般

的面容， 心里对他涌起无限的爱。 我就

会想， 姥爷那时看我， 也是这样的吧。
我想把这种爱 ， 这种生命传承的

爱写出来。
也想把那时候我们的生活 ， 我周

围的人的生活写出来。
那时， 时间对所有的人都是静止的。
现在， 时间对所有的人都是如梭的。

他扶持我长大，
我陪他走完人生的路

蒋雯丽

摘自蒋雯丽 《姥爷》。 蒋雯丽与姥爷有着很深的感情。 她曾以导
演、 编剧的身份完成导演处女作、 自传式电影 《我们天上见》， 用镜
头纪念陪伴自己成长的姥爷。 几年后， 又在电影 《我们天上见》 剧
本的基础上添加诸多生活细节完成了首部自传体随笔作品集 《姥
爷》， 讲述上个世纪 70 年代， 自己与姥爷相依为命的童年生活。

告别之后，我们带着什么独自远行
这些名人为逝去的至亲留下了怎样的纪念文字（下）

美棠初病时， 有时讲话前言不着后

语 ， 有时则显得不通情理 ， 性情乖僻 。
我总以为那是老年人性格上的变化， 不

足为怪。 直到有一天， 她躺在床上对我

说 ： “去拿把剪刀来 ， 这被子太大了 ，
我要把它剪小一点。” 我方才大吃一惊：
她是真的糊涂了。 也是那一霎那， 我心里

觉得一种几十年分离也从未有过的孤独。
一天晚上， 美棠突然说她想吃杏花

楼的马蹄小蛋糕。 家附近没有， 我就骑

车去更远的地方买。 可等我终于把蛋糕

送到她枕边时， 她又不吃了。 我那时年

已八十七， 儿女们得知此事无不责怪我

不该夜里骑车出去， 明知其时母亲说的

话已经糊涂。 可我总是不能习惯， 她嘱

我做的事我竟不能依她。
二〇〇八年早春， 美棠病情日趋严

重， 终于入院治疗。 医嘱须进行血液透

析， 但她不肯配合治疗， 两腿时时要跷

起来， 致血透无法进行。 女婿张伟德回

家去找来一块上好的红木板， 又把外面

以毛巾层层包裹后盖在美棠膝盖上， 这

样她才安静下来。
美棠病重后， 精神很差， 终日昏睡，

有时醒来， 思维也很混乱， 会把身上插

的针管全都拔掉， 非常危险。 没有办法，
我们只好关照护工晚间要用纱布把她的手

固定在床侧的栏杆上。 每当我们探视完

毕， 刚刚离开病房， 就听见美棠的喊声：
“莫绑我呀！ 莫绑我呀！” 闻之心如刀割。

美棠晚年听力本已减退， 平时依靠

助听器。 到了病重不再使用助听器， 我

便多用文字与图画与她交流。 有时她看

了以后， 似能有所反应。
有一天， 正当韻鸿陪在她身边时候，

美棠忽然醒来， 又好似得一刻清醒。 她

对女儿说： “你要好好照顾你爸爸啊！”
说罢便昏昏睡去。

二〇〇八年二月六日， 是那一年的

除夕。 孩子们商量着把母亲接回家过春

节。 顺曾提前向医院里借了小床。 小年

夜那天， 我们带她回家。 乐曾把小床架

在他的大床之上， 床侧支起衣架和晾衣

杆， 挂满了她的针管。 夜里他就睡在母

亲的病床旁。 我们和她一起在家过了春

节 ， 她仍是昏睡或是意识不清地吵闹 。
情况不好， 年初八， 也只能把她送回医

院治疗。 我们曾经一起度过那么多相聚

时圆满的与离别时期待的节日， 从未想

过会终有一个最后。
三月十九日上午， 我到医院去看美

棠， 韻鸿在旁。 约十点， 忽来了一群医

护人员对她施行抢救。 起初她的眼睛闭

着， 后来偶然睁开， 看了一会儿， 也许

看见了人群后的我。 我见她右眼眶渐渐

变得湿润， 缓缓淌下一滴眼泪挂在眼角。
几秒钟后， 她又合上眼睛不省人事， 任

凭人们摆布。
十一时许， 我见她安静地睡了， 便

先回家休息。
下午三点， 顺曾和韻鸿二人匆匆赶

回家中， 取了美棠的几件衣服， 立即接

了我回医院。 四点多我踏进病房， 她昏

睡在床没有反应。 我握住她的手觉得尚

有余温， 然后便渐渐转凉。
美棠走了， 神情安详。 儿女们初徘

徊在门外不忍进病房， 惟申曾一直侍奉在

侧， 告诉我准确的时间是四时二十三分。
年少谈恋爱的时候， 我们都衣食无

忧。 那时美棠便同我讲， 情愿两人在乡

间找一处僻静地方， 有一片自己的园地，
布衣蔬食以为乐。 当时或只是少年人的

浪 漫 。 那 时 候 我 们 只 以 为 我 们 可 以 像

《浮生六记》 里那样 “买绕屋菜园十亩，
课仆妪， 植瓜蔬……布衣菜饭可乐终身，
不必作远游计也。”

人到中年 ， 分隔两地 ， 家计维艰 。
她又嘱我一定当心身体不要落下什么病

痛， 等孩子们独立了她要一个人来安徽

陪我住， “我们身体好， 没病痛， 老了

大家一块出去走走， 看看电影， 买点吃

吃， 多好。” 她原是那样天真爱玩却也要

求不多的一个人， 两个人能清平安乐地

在一起就是她操劳奔忙几十年里的寄望。
渐至晚景， 生活终于安定。 我得上

天眷顾， 虽曾两度急病手术， 但恢复良

好， 身长康健。 美棠自己却落下病痛， 多

年为肾病所累， 食多忌口， 行动亦不便。
她对生活那样简单的想往， 竟终不得实

现， 他生未卜此生休， 徒叹奈何奈何。

阅尽荣枯，从此红尘看破
盼来世，再续姻缘

饶平如

摘自饶平如 《平如美棠》。 87 岁时， 饶平如的妻子美棠去世。 此后有
半年时间， 他无以排遣， 每日睡前醒后， 都是难过， 只好去他俩曾经去过
的地方、 结婚的地方， 到处坐坐看看， 聊以安慰。 后来他终于决定画下他
俩的故事， 用一本图文并茂的 《平如美棠》 亲手构建和存留下家庭记忆，
也记录下中国人美好的精神世界。

亲爱的小朋友：
昨夜还看见新月， 今晨起来， 却

又是浓阴的天! 空山万静， 我生起一盆

炭火， 掩上斋门， 在窗前桌上， 供上

腊梅一枝， 名香一炷， 清茶一碗， 自

己扶头默坐， 细细地来忆念我的母亲。
今天是旧历腊八， 从前是我的母

亲忆念她的母亲的日子， 如今竟轮到

我了。
母亲逝世， 今天整整 13 年了， 年

年此日， 我总是出外排遣， 不敢任自己

哀情的奔放。 今天却要凭着 “冷” 与

“静”， 来细细地忆念我至爱的母亲。
13 年 以 来 ， 母 亲 的 音 容 渐 远 渐

淡， 我是如同从最高峰上， 缓步下山，
但每一驻足回望， 只觉得山势愈巍峨，
山容愈静穆， 我知道我离山愈远， 而

这座山峰， 愈会无限度的增高的。
激荡的悲怀， 渐归平静， 十几年

来涉世较深， 阅人更众， 我深深地觉

得我敬爱她， 不只因为她是我的母亲，
实在因为她是我平生所遇到的， 最卓

越的人格。
她 一 生 多 病 ， 而 身 体 上 的 疾 病 ，

并不曾影响她心灵的健康。 她一生好

静， 而她常是她周围一切欢笑与热闹

的发动 者 。 她 不 曾 进 过 私 塾 或 学 校 ，

而她能欣赏旧文学， 接受新思想， 她

一生没有过多余的财产， 而她能急人

之急， 周老济贫。 她在家是个娇生惯

养的独女， 而嫁后在三四十口的大家庭

中， 能敬上怜下， 得每一个人的敬爱。
在家庭布置上， 她喜欢整齐精美， 而精

美中并不显出骄奢。 在家人衣着上， 她

喜欢素淡质朴， 而质朴里并不显出寒

酸。 她对子女婢仆， 从没有过疾言厉

色， 而一家人都翕然地敬重她的言词。
她一生在我们中间， 真如父亲所说的，
是 “清风入座， 明月当头”， 这是何等

有修养， 能包容的伟大的人格呵!
十几年来， 母亲永恒的生活在我

们的忆念之中。 我们一家团聚， 或是

三三两两地在一起， 常常有大家忽然

沉默的一刹那， 虽然大家都不说出什

么， 但我们彼此晓得， 在这一刹那的

沉默中， 我们都在痛忆着母亲。
我们在玩到好山水时想起她 ， 读

到一本好书时想起她， 听到一番好谈

话时 想 起 她 ， 看 到 一 个 美 好 的 人 时 ，
也想起她———假如母亲尚在 ， 和我们

一同欣赏， 不知她要发怎样美妙的议

论?要下怎样精确的批评？ 我们不但在

快乐的时候想起她， 在忧患的时候更

想起她， 我们爱惜她的身体， 抗战以

来的逃难， 逃警报， 我们都想假如母

亲仍在， 她脆弱的身躯， 决受不了这

样的 奔 波 与 惊 恐 ， 反 因 着 她 的 早 逝 ，
而感谢上天。 但我们也想到， 假如母

亲尚在， 不知她要怎样热烈， 怎样兴

奋 ， 要 给 我 们 以 多 大 的 鼓 励 与 慰

安———但这一切， 现在都谈不到了。
在我一生中， 母亲是最用精神来

慰 励 我 的 一 个 人 ， 十 几 年 “ 教 师 ”
“主妇” “母亲” 的生活中， 我也就常

用我的精神去慰励别人。 而在我自己

疲倦， 烦躁， 颓丧的时候， 心灵上就

会感到无边的迷惘与空虚 ! 我想 ： 假

如母亲尚在， 纵使我不发一言， 只要

我 能 倚 在 她 的 身 旁 ， 伏 在 她 的 肩 上 ，
闭目宁神在她轻轻地摩抚中， 我就能

得到莫大的慰安与温暖， 我就能再有

勇 气 ， 再 有 精 神 去 应 付 一 切 ， 但 是 ：
13 年来这种空虚， 竟无法填满了， 悲

哀， 失母的悲哀呵!
一朵梅花， 无声地落在桌上 。 香

尽 ， 茶凉 ! 炭火也烧成了灰 ， 我只觉

得心头起栗， 站起来推窗外望， 一片

迷茫， 原来雾更大了!
雾点凝聚在松枝上。 千百棵松树，

千万条的松针尖上， 挑着千万颗晶莹

的泪珠……
恕我不往下写吧 ， ———有母亲的

小朋友， 愿你永远生活在母亲的恩慈

中。 没有母亲的小朋友， 愿你母亲的

美华永远生活在你的人格里!
你的朋友冰心 1943 年 1 月 3 日

离山愈远，这座山峰愈会增高
冰心

摘自冰心 《回忆母亲》。 冰心称她的母亲是 “世界上最好母亲中
的最好一个。” 这篇散文就是冰心写给于 1930 年告别人世的母亲的。

父亲死在庚子闹 “拳” 的那一年。
联军入城， 挨家搜索财物鸡鸭， 我们被

搜过两次。 母亲拉着哥哥与三姐坐在墙

根， 等着 “鬼子” 进门 ， 街门是开着

的。 “鬼子” 进门， 一刺刀先把老黄狗

刺死， 而后入室搜索。 他们走后， 母亲

把破衣箱搬起， 才发现了我。 假若箱子

不空， 我早就被压死了。 皇上跑了， 丈

夫死了， 鬼子来了， 满城是血光火焰，
可是母亲不怕， 她要在刺刀下 ， 饥荒

中， 保护着儿女。 北平有多少变乱啊，
有时候兵变了， 街市整条的烧起， 火团

落在我们的院中。 有时候内战了， 城门

紧闭， 铺店关门， 昼夜响着枪炮。 这惊

恐， 这紧张， 再加上一家饮食的筹划，
儿女安全的顾虑， 岂是一个软弱的老寡

妇所能受得起的？ 可是， 在这种时候，
母亲的心横起来， 她不慌不哭， 要从无

办法中想出办法来。 她的泪会往心中

落！ 这点软而硬的个性， 也传给了我。
我对一切人与事， 都取和平的态度， 把

吃亏看作当然的。 但是， 在作人上， 我

有一定的宗旨与基本的法则， 什么事都

可以将就， 而不能超过自己画好的界

限。 我怕见生人， 怕办杂事， 怕出头露

面； 但是到了非我去不可的时候， 我便

不敢不去， 正像我的母亲。 从私塾到小

学， 到中学， 我经历过起码有二十位教

师吧， 其中有给我很大影响的， 也有毫

无影响的， 但是我的真正的教师， 把性

格传给我的， 是我的母亲。 母亲并不识

字， 她给我的是生命的教育。
当我在小学毕了业的时候 ， 亲友

一致的愿意我去学手艺， 好帮助母亲。
我晓得我应当去找饭吃 ， 以减轻母亲

的 勤 劳 困 苦 。 可 是 ， 我 也 愿 意 升 学 。
我 偷 偷 的 考 入 了 师 范 学 校———制 服 ，
饭 食 ， 书 籍 ， 宿 处 ， 都 由 学 校 供 给 。
只有这样， 我才敢对母亲说升学的话。
入学， 要交十圆的保证金 。 这是一笔

巨款！ 母亲作了半个月的难 ， 把这巨

款筹到， 而后含泪把我送出门去 。 她

不辞劳苦， 只要儿子有出息 。 当我由

师范毕业， 而被派为小学校校长 ， 母

亲与我都一夜不曾合眼。 我只说了句：
“以后， 您可以歇一歇了 ！” 她的回答

只有一串串的眼泪 。 我入学之后 ， 三

姐结了婚。 母亲对儿女是都一样疼爱

的， 但是假若她也有点偏爱的话 ， 她

应当偏爱三姐 ， 因为自父亲死后 ， 家

中一切的事情都是母亲和三姐共同撑

持的。 三姐是母亲的右手 。 但是母亲

知道这右手必须割去 ， 她不能为自己

的便利而耽误了女儿的青春 。 当花轿

来到我们的破门外的时候 ， 母亲的手

就和冰一样的凉 ， 脸上没有血色———
那是阴历四月 ， 天气很暖 。 大家都怕

她晕过去。 可是 ， 她挣扎着 ， 咬着嘴

唇， 手扶着门框， 看花轿徐徐的走去。
不久， 姑母死了。 三姐已出嫁 ， 哥哥

不在家， 我又住学校 ， 家中只剩母亲

自己。 她还须自晓至晚的操作 ， 可是

终 日 没 人 和 她 说 一 句 话 。 新 年 到 了 ，
正 赶 上 政 府 倡 用 阳 历 ， 不 许 过 旧 年 。
除夕， 我请了两小时的假 。 由拥挤不

堪的街市回到清炉冷灶的家中 。 母亲

笑了 。 及至听说我还须回校， 她愣住

了。 半天， 她才叹出一口气来。 到我该

走的时候， 她递给我一些花生 ， “去

吧， 小子！” 街上是那么热闹， 我却什

么也没看见， 泪遮迷了我的眼。 今天，
泪又遮住了我的眼， 又想起当日孤独的

过那凄惨的除夕的慈母。 可是慈母不会

再候盼着我了， 她已入了土！
儿女的生命是不依顺着父母所设

下的轨道一直前进的 ， 所以老人总免

不了伤心。 我二十三岁 ， 母亲要我结

了婚， 我不要。 我请来三姐给我说情，
老母含泪点了头。 我爱母亲 ， 但是我

给了她最大的打击。 时代使我成为逆

子。 二十七岁， 我上了英国 。 为了自

己， 我给六十多岁的老母以第二次打

击。 在她七十大寿的那一天 ， 我还远

在异域。 那天， 据姐姐们后来告诉我，
老太太只喝了两口酒， 很早的便睡下。
她想念她的幼子， 而不便说出来。

七 七 抗 战 后 ， 我 由 济 南 逃 出 来 。
北平又像庚子那年似的被鬼子占据了。
可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。
母 亲 怎 样 想 念 我 ， 我 可 以 想 象 得 到 ，
可是我不能回去 。 每逢接到家信 ， 我

总不敢马上拆看 ， 我怕 ， 怕 ， 怕 ， 怕

有那不详的消息 。 人 ， 即使活到八九

十岁， 有母亲便可以多少还有点孩子

气。 失了慈母便像花插在瓶子里 ， 虽

然还有色有香 ， 却失去了根 。 有母亲

的人， 心里是安定的 。 我怕 ， 怕 ， 怕

家信中带来不好的消息 ， 告诉我已是

失了根的花草。
去年一年 ， 我在家信中找不到关

于 母 亲 的 起 居 情 况 。 我 疑 虑 ， 害 怕 。
我想象得到 ， 若不是不幸 ， 家中念我

流亡孤苦， 或不忍相告 。 母亲的生日

是在九月， 我在八月半写去祝寿的信，
算计着会在寿日之前到达 。 信中嘱咐

千万把寿日的详情写来 ， 使我不再疑

虑。 十二月二十六日 ， 由文化劳军的

大会上回来 ， 我接到家信 。 我不敢拆

读。 就寝前 ， 我拆开信 ， 母亲已去世

一年了！
生命是母亲给我的 。 我之能长大

成人， 是母亲的血汗灌养的 。 我之能

成 为 一个不十分坏的人， 是母亲感化

的。 我的性格， 习惯， 是母亲传给的。
她一世未曾享过一天福， 临死还吃的是

粗粮。 唉！ 还说什么呢？ 心痛！ 心痛！

母亲给我生命的教育
老舍

摘自老舍 《我的母亲》。 老舍自幼丧父， 由母亲独自带大， 和母
亲有着无比深厚的感情。 这篇散文是老舍 1943 年为纪念逝去的母亲
而写的， 质朴无华、 情真意切。

生命是一场场告别 。 再
不舍的至亲 ， 你和他的缘分
也不过今生今世不断目送他
的背影渐行渐远。 告别之后，
我们更 需 要 静 静 地 想 一 想 ，
未 来 将 带 着 什 么 独 自 远 行 。
在 这 些 名 人 忆 至 亲 的 文 章
（标题为编者另加） 中， 或许
就藏着些许答案 。 比如老舍
忆母亲 ， 说到母亲给自己的
生 命 教 育 ； 蒋 雯 丽 忆 姥 爷 ，
提及姥爷常常挂在嘴边的一
句朴实话语 “多帮人做好事，
你就会越长越美丽”。

———编者的话

荨电影 《我们天上见》 剧照。
这部电影是蒋雯丽的导演处女作，
用镜头纪念陪伴自己成长的姥爷。
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