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旅游指南还是
武功秘笈？

■徐 浩

《小说课》
毕飞宇著
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大学的中文系向来声称不

承担培养作家的任务———一来

实在也是培养不出， 索性断了

大家这个念想； 二来作家们都

觉得自己是天才， 写作哪有什

么定法， 可以轻易在课堂里传

授的？ 于是中文系成了一个暧

昧的存在， 尽干些可意会不能

言传的勾当。
现在去一个陌生的城市旅

游 ， 总要先在网上 做 做 功 课 ，
看上一堆游记才会出门。 好处

是 ，按图索骥 ，少走一些弯路 ；
不足是 ，常常也会 被 框 住 了 思

维 ，看不到别样的 风 景 。 这 个

时 候 ， 可 能 更 需 要 的 是 一 本

“武功秘笈 ”， 打通任督二 脉 ，
当然还得是正派武 功 ，不 至 于

走火入魔。
毕飞宇的《小说课》几乎就

实现了这些功能。 向大学尤其

是中文系的学生， 讲解小说的

技巧；向普通读者，指明小说的

妙趣；向自己，反刍创作的过程。
毕飞宇能看出小说中所有

的反逻辑点， 就是这些反逻辑

点构成了故事的推动力， 若小

说完全按逻辑进行， 还有什么

魅力可言？ 可作家往往很狡猾，
需要一个高手去一一点明。 他

讲 《红楼梦 》中的王熙凤 ，刚探

完重病中的闺蜜秦可卿， 就投

入地欣赏起园中的景致， 这究

竟是什么情形？ 甚至还将莫泊

桑的 《项链 》故事 ，用当下中国

的 时 代 背 景 和 人 物 替 换 了 一

遍。 这样一来，故事居然就不成

立了，你就能知道，支撑《项链》
的价值基础是什么。 读者会担

心被毕飞宇拆穿了 西 洋 镜 吗 ？
还真不会，他是一名好向导，引

你看的是风景， 并且知道所有

的典故。
毕飞宇能体味作者看似不

经意，却也颇有用意的笔墨。 他

讲汪曾祺的 《受戒 》，文 中 开 头

介绍这个地方出各 个 行 当 ，汪

曾祺为何必然会排出“劁猪、织

席 子 、箍 桶 、弹 棉 花 、画 匠 、婊

子 、和尚 ”这么个次序 ，经毕飞

宇一讲， 就觉得汪曾祺还真肯

定是这么想的， 大家会笑得很

会心。 甚至鲁迅先生将杨二嫂

比作 “圆规 ”，毕飞 宇 也 给 出 了

贴切的解释，看似违和，却别有

意趣。

若仅止于此，那这本《小说

课》还不算秘笈。 毕飞宇真实记

录了他写小说 《玉秀 》时 ，这个

虚构人物对他的 折 磨 和 帮 助 。
他一直在思考的， 就是小说家

究竟该拥有多大的权力？ 在他

所虚构的人物面前可不可以为

所欲为？ 这个问题触及了 “小

说 ”作为概念的核心 ，读后 ，隐

约有些体会到了。 但小说和武

功一样，练功进阶除了秘笈，也

许真的还有心法， 那多半是靠

天赋的。 不然，还是当一名外行

安全 ，看看热闹 ，看看风景 ，也

很不错啊。

·经典重温·

弘扬传统文化
的用心之作

■草 弓

《欧阳修诗文选译》
宋心昌著

上海古籍出版社
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欧 阳 修 的 文 学 成 就 ，在 我

国 文 学 史 上 具 有 很 高 的 地

位 ，对 后 世 产 生 了 深 远 影 响 。
其 平 易 自 然 、 “纡 徐 委 备 ” （苏

洵 《 上 欧 阳 内 翰 书 》） 的 散 文

风 格 ， 被 前 人 誉 为 “六 一 风

神 ”，对 苏 洵 、 苏 轼 、 苏 辙 、 王

安 石 和 曾 巩 等 一 大 批 古 文 家

的 散 文 有 直 接 的 影 响 ； 其 卓

著 的 创 作 成 就 ， 对 宋 代 散 文

的 繁 荣 和 发 展 ， 起 了 十 分 重

要 的 促 进 作 用 。 他 是 继 韩 愈

之 后 ， 我 国 古 代 散 文 史 上 的

又 一 座 丰 碑 。 欧 诗 清 新 自 然 ，
明 白 流 畅 ，开 有 宋 一 代 新 风 。
其 多 样 化 的 艺 术 风 格 ， 开 拓

了 诗 歌 创 作 的 新 途 径 。 其 词

上 承 韦 （庄 ）、冯 （延 巳 ），下 启

苏 （轼 ）、秦 （观 ），在 宋 词 发 展

史 上 具 有 继 往 开 来 的 功 绩 。
作 为 北 宋 诗 文 革 新 运 动 的 领

袖 和 文 坛 盟 主 ， 欧 阳 修 是 当

之 无 愧 的 。
该书选录欧阳修散文二十

六篇———基本上按照文体来编

排 次 序 ；诗 三 十 九 首———包 括

了 五 七 言 古 诗 、绝 句 、律 诗 多

种 体 裁 ；词 十 五 首———兼 顾 到

不同的艺术风格 ， 进 行 选 译 。
分评论选粹 、 原 文 、 注 释 、解

读 、 点评和今译 六 个 部 分 ，体

例新颖。 “注释”吸收了近几年

欧阳修研究的新成果。 “解读”
在 原 来 解 析 的 基 础 上 进 行 新

的补充。 “点评”是对具体作品

的精彩评点 ，起 到 画 龙 点 睛 的

作用 。 “今译 ” 力 求 忠 实 于 原

文，语言规范，通顺晓畅。 特别

是诗 、词的译文 ，文字优美 ，较

能体现原作的神韵风貌。 列于

诗 、词 、文之前的诗评选粹 、词

评选粹和文评选 粹 ，是 前 人 对

欧 阳 修 作 品 代 表 性 评 论 的 精

选。 据此可大致了解欧阳修文

学的传承关系 、 创 作 特 色 、艺

术 成 就 以 及 在 中 国 文 学 史 上

的重要地位。

·闲读随笔·

舌尖上的轻愁

■李艳霄

《味觉记忆———张家川乡土

美食笔记》
铁志光著

广西师范大学出版社

2016 年 12 月版

有人说过， 人生最大的修

行就是饥来餐饭倦来眠。 在这

本书里， 有九十四道张家川特

色美食， 九十四段独属于乡愁

与过去的回忆。
的确， 漂泊在外的人是会

格外想家的，无论身处何方，总

惦念着故乡的一草一木。 这时

候， 倒不如来一碗最简单的吃

食，即便不是珍馐佳肴，可只要

是那个味道， 味蕾便会产生莫

大的熟悉感， 连带着总能牵动

起内心最深处的情感， 这便是

独属于故乡的味觉记忆了。
这本书， 封面大约应是烤

馕饼的插画， 每一篇文章都是

小吃的名字，莫说别的，只目录

就能叫看官们垂涎欲滴。 而后，
每 一 篇 文 章 又 都 是 从 原 料 开

始，一步步煎炒蒸炸煮，在教室

的铁炉子边上烤着， 在热锅里

化开，满口软糯清甜，或是醇香

厚重……读起来时， 只觉得每

一个字词都这样朴实， 可字里

行间却偏又如此诱人， 像是写

了一部舌尖上的张家川， 比起

《舌尖上的中国 》来 ，可谓丝毫

不逊色， 甚至因为是文字的缘

故， 娓娓道来里更让人多了一

丝遐想的空间， 好似比原先更

美更香更有味道了些。
开卷有益， 掩卷而思———

食物确实是世间最奇妙不过的

东西，联结过去，向往未来。 所

谓 “民以食为天 ”，食 物 几 乎 象

征着一个城市最 精 髓 的 文 化 ，
承载了一代人最浓缩也最丰富

的回忆。
我喜欢清香酥脆、 外焦里

嫩的北京，喜欢温暖细腻、醇香

浓郁的绍兴， 喜欢杭州的软而

不烂、肥而不腻，喜欢苏州的精

致小巧、馨香甜蜜……
我喜欢烤鸭、 喜欢黄酒奶

茶 、喜 欢 东 坡 肉 、喜 欢 桂 花 糖

粥……因为这本书， 又喜欢上

了醋粉———五味俱全、 质嫩爽

口的甘肃省天水市张家川。
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“全国新书发布厅”重点推荐

袁佳乔生命中的
八次家宴

■章迪思

喜欢看张怡微郑重列出每

次盛宴的琳琅菜品，好似大幕

拉 开 ，才 子 佳 人 、帝 王 将 相 一

一亮相。 也喜欢看她每一次笃

悠悠以菜肴为话头，一语揭穿

主人公袁佳乔心里的爱与怕，
譬如“后来我吃尽了一桌的凉

菜 ，咸鸡 、咸 鸭 、咸 毛 豆 、咸 鳗

鲞、咸墨鱼大烤。 没有一样比

得过父亲亲手打造。 也没有人

会 为 我 多 藏 一 块 鸡 一 片 鸭 ”。
与 前 述 引 文 相 比 ， 同 样 的 凉

菜 ，尽数 冠 以 枯 索 的 “咸 ”字 ，
却食之无味，是袁佳乔在父亲

再婚筵席上的心灰与心酸。 饮

食 男 女 ，嬉 笑 怒 骂 ，自 明 代 以

降 ，世 情 小 说 之 根 ，正 伏 藏 于

市井细民的日常大欲中。
在《细民盛宴》中，张怡微

总 共 写 了 单 亲 少 女 袁 佳 乔 参

与的大大小小八次“家宴”。 不

管 是 家 常 饭 局 ， 还 是 正 式 筵

席，袁佳乔坚持将每次家庭聚

餐都称为“盛宴”，增添了庄重

的仪式感，也流露出一次次如

临大敌的心理负重。 从爷爷临

终前父亲家族荒唐的“死亡盛

宴”， 十七岁的袁佳乔第一次

见到日后的“梅娘”（上海话里

的 “继 母 ”），到 父 亲 与 “梅 娘 ”
的婚礼 ；从 与 “梅 娘 ”家 人 “莫

名其妙的团圆”， 到第一次带

未 婚 夫 小 茂 回 母 亲 和 继 父 家

的便饭，再到原生家庭别别扭

扭重逢于“我”的新婚家宴。 随

着父母离异，家庭形态不可逆

转地发生变化，每次的食肆档

次、菜品规格皆不同，参与“盛

宴”的人员也在悄然更替。 袁

佳乔却始终保持着与这些“集

体 主 义 ” 场 面 格 格 不 入 的 骄

矜。 家人的种种可笑，被她鄙

夷为“细民”的精怪愚蠢，耻与

为伍； 而上海偏偏最不缺的，
就是这样的市井细民。

原生家庭破碎以后， 漫长

的亲情格局重组，与袁佳乔被

父母忽视的青春期重叠在了一

起。然而饭还是要吃，日子还是

要过。早已失去了原初滋味、却
又躲避不掉的“团圆饭”，变成

了袁佳乔硬着头皮也要过的难

关。 旧家瓦解，新家接替，间杂

着大家族与小家庭因为拆迁、
分家引发的利害纠缠。 “盛宴”
是这一沧海桑田的见证者，更

是直接参与者。
在小说中， 袁佳乔渴望又

恐惧着能逃离红白喜事的家族

负累， 与父亲单独吃一顿简单

的家常便饭， 这一微小却难以

实现的愿望成为贯穿小说始终

的悬念。父女隔阂，是实实在在

的情节，却经由张怡微之手，剥
露出亲缘关系与亲密关系的悖

谬：袁佳乔的悲哀，在于举目席

间皆是“家人”，却无一人可与

之建立真正的亲密关系。 故而

小说不厌其烦地铺陈八顿之多

的“团圆饭”，或来自更深的情

感动机：即取得“表面的和平”
之后， 不善直白表露感情的两

代人， 究竟要如何获得真正的

和解？
这一和解， 显然来自不足

为外人道的艰难努力， 正如小

说中所写的：“小茂怎会懂得这

些家常菜背后的滋味。 又怎会

懂得我们这个再生家庭曾经走

过的万水千山。 ”
袁佳乔一步步深陷草率失

败的婚姻，是小说的高潮，也是

迎来尾声和解的大转折。 要等到

亲身体会过创建并拆毁一个家

庭的委屈和不易，袁佳乔才真正

懂得对过往的误解之深， 也就

渐渐明白了“细民”卑琐表象下

的韧性。 两代人之间，到头来同

途亦同归。 其实不善表达情感

的父亲母亲、 继父继母都没有

变，或许袁佳乔对“细民”的质

疑也没有变， 只是增加了 “了
解”。“胎死腹中的婴儿”和“未完

成的母亲” 作为一组残酷而不

乏自我解构意味的象征， 帮助

袁佳乔与自怜自艾的 “漫长的

青春期”割席、超越，并最终以

“新生”之身重返两个家庭。
张怡微近年来的写作 ，往

往是在探索一种对于日常生活

“有同情的理解”， 而这并非易

事。 “事非经过不知难”是其新

作《樱桃青衣》中的一句话，或

可概括这种同情与隐痛、 慈悲

与关怀， 非亲历过一遭不可抵

达。 就像对于吃了八次家宴的

袁佳乔而言， 最后终于能够为

父亲亲手做一桌简单的、 只属

于两个人的饭。 但究竟上海已

在二十年间看尽薄凉嬗变，人

何以堪。 姗姗来迟的父女温情

中，也染上了岁月本相的残忍。

《细民盛宴》
张怡微著

人民文学出版社

（2017 年 1 月版）


