

“全国新书发布厅”重点推荐

袁佳乔生命中的八次家宴

■章迪思



《细民盛宴》
张怡微著
人民文学出版社
(2017年1月版)

喜欢看张怡微郑重列出每次盛宴的琳琅菜品,好似大幕拉开,才子佳人、帝王将相一一亮相。也喜欢看她每一次笃悠悠以菜肴为话头,一语揭穿主人公袁佳乔心里的爱与怕,譬如“后来我吃尽了一桌的凉菜,咸鸡、咸鸭、咸毛豆、咸鳗鲞、咸墨鱼大烤。没有一样比得过父亲亲手打造。也没有人会为我多藏一块鸡一片鸭”。与前述引文相比,同样的凉菜,尽数冠以枯索的“咸”字,却食之无味,是袁佳乔在父亲再婚筵席上的心灰与心酸。饮食男女,嬉笑怒骂,自明代以降,世情小说之根,正伏藏于市井细民的日常大欲中。

在《细民盛宴》中,张怡微总共写了单亲少女袁佳乔参与的大小八次“家宴”。不管是家常饭局,还是正式筵席,袁佳乔坚持将每次家庭聚餐都称为“盛宴”,增添了庄重的仪式感,也流露出一一次次如临大敌的心理负重。从爷爷临终前父亲家族荒唐的“死亡盛宴”,十七岁的袁佳乔第一次见到日后的“梅娘”(上海话里的“继母”),到父亲与“梅娘”的婚礼;从与“梅娘”家人“莫名其妙的团圆”,到第一次带未婚夫小茂回母亲和继父家的便饭,再到原生家庭别别扭扭重逢于“我”的新婚家宴。随着父母离异,家庭形态不可逆转地发生变化,每次的食肆档次、菜品规格皆不同,参与“盛宴”的人员也在悄然更替。袁佳乔却始终保持着与这些“集体主义”场面格格不入的矜矜。家人的种种可笑,被她鄙夷为“细民”的精怪愚蠢,耻与为伍;而上海偏偏最不缺的,就是这样的市井细民。

原生家庭破碎以后,漫长的亲情格局重组,与袁佳乔被

父母忽视的青春期重叠在了一起。然而饭还是要吃,日子还是要过。早已失去了原初滋味、却又躲避不掉的“团圆饭”,变成了袁佳乔硬着头皮也要过的难关。旧家瓦解,新家接替,间杂着大家族与小家庭因为拆迁、分家引发的利害纠缠。“盛宴”是这一沧海桑田的见证者,更是直接参与者。

在小说中,袁佳乔渴望又恐惧着能逃离红白喜事的家族负累,与父亲单独吃一顿简单的家常便饭,这一微小却难以实现的愿望成为贯穿小说始终的悬念。父女隔阂,是实实在在的情节,却经由张怡微之手,剥露出亲缘关系与亲密关系的悖谬:袁佳乔的悲哀,在于举目席间皆是“家人”,却无一人可与之建立真正的亲密关系。故而小说不厌其烦地铺陈八顿之多的“团圆饭”,或来自更深的情感动机:即取得“表面的和平”之后,不善直白表露感情的两代人,究竟要如何获得真正的和解?

这一和解,显然来自不足为外人道的艰难努力,正如小说中所写的:“小茂怎会懂得这些家常菜背后的滋味。又怎会懂得我们这个再生家庭曾经走过的万水千山。”

袁佳乔一步步深陷草率失败的婚姻,是小说的高潮,也是迎来尾声和解的大转折。要等到亲身体会过创建并拆毁一个家庭的委屈和不易,袁佳乔才真正懂得对过往的误解之深,也就渐渐明白了“细民”卑琐表象下的韧性。两代人之间,到头来同途亦同归。其实不善表达情感的父亲母亲、继父继母都没有变,或许袁佳乔对“细民”的质疑也没有变,只是增加了“了解”。“胎死腹中的婴儿”和“未完成的母亲”作为一组残酷而不乏自我解构意味的象征,帮助袁佳乔与自怜自艾的“漫长的青春期”割席、超越,并最终以“新生”之身重返两个家庭。

张怡微近年来的写作,往往是在探索一种对于日常生活“有同情的理解”,而这并非易事。“事非经过不知难”是其新作《樱桃青衣》中的一句话,或可概括这种同情与隐痛、慈悲与关怀,非亲历过一遭不可抵达。就像对于吃了八次家宴的袁佳乔而言,最后终于能够为父亲亲手做一桌简单的、只属于两个人的饭。但究竟上海已在二十年间看尽薄凉嬗变,人何以堪。姗姗来迟的父女温情中,也染上了岁月本相的残忍。

·他山之石·

旅游指南还是武功秘笈?

■徐浩



《小说课》
毕飞宇著
人民文学出版社
2017年3月版

大学的中文系向来声称不承担培养作家的任务——一来实在也是培养不出,索性断了大家这个念想;二来作家们都觉得自己是天才,写作哪有什么定法,可以轻易在课堂里传授的?于是中文系成了一个暧昧的存在,尽干些可意会不能言传的勾当。

现在去一个陌生的城市旅游,总要先在网上做做功课,看上一堆游记才会出门。好处是,按图索骥,少走一些弯路;不足是,常常也会被框住了思维,看不到别样的风景。这个时候,可能更需要的是一本“武功秘笈”,打通任督二脉,当然还得是正派武功,不至于走火入魔。

毕飞宇的《小说课》几乎就实现了这些功能。向大学尤其是中文系的学生,讲解小说的技巧;向普通读者,指明小说的妙趣;向自己,反刍创作的过程。

毕飞宇能看出小说中所有的反逻辑点,就是这些反逻辑点构成了故事的推动力,若小说完全按逻辑进行,还有什么魅力可言?可作家往往很狡猾,需要一个高手去一一点明。他讲《红楼梦》中的王熙凤,刚探完重病中的闺蜜秦可卿,就投入地欣赏起园中的景致,这究竟是什么情形?甚至还将莫泊桑的《项链》故事,用当下中国的时代背景和人物替换了一遍。这样一来,故事居然就不成立了,你就能知道,支撑《项链》的价值基础是什么。读者会担心被毕飞宇拆穿了西洋镜吗?还真不会,他是一名好向导,引你看的是风景,并且知道所有的典故。

毕飞宇能体味作者看似不经意,却也颇有用意的笔墨。他讲汪曾祺的《受戒》,文中开头介绍这个地方出各个行当,汪曾祺为何必然会排出“剿猪、织席子、箍桶、弹棉花、画匠、婊子、和尚”这么个次序,经毕飞宇一讲,就觉得汪曾祺还真肯定是这么想的,大家会笑得很会心。甚至鲁迅先生将杨二嫂比作“圆规”,毕飞宇也给出了贴切的解释,看似违和,却别有有趣。

若仅止于此,那这本《小说课》还不算秘笈。毕飞宇真实记录了他写小说《玉秀》时,这个虚构人物对他的折磨和帮助。他一直在思考的,就是小说家究竟该拥有多大的权力?在他所虚构的人物面前可不可以为所欲为?这个问题触及了“小说”作为概念的核心,读后,隐约有些体会到了。但小说和武功一样,练功进阶除了秘笈,也许真的还有心法,那多半是靠天赋的。不然,还是当一名外行安全,看看热闹,看看风景,也很不错啊。

·经典重温·

弘扬传统文化的用心之作

■草弓



《欧阳修诗文选译》
宋心昌著
上海古籍出版社
2016年11月版

欧阳修的文学成就,在我国文学史上具有很高的地位,对后世产生了深远影响。其平易自然、“纤徐委备”(苏洵《上欧阳内翰书》)的散文风格,被前人誉为“六一风神”,对苏洵、苏轼、苏辙、王安石和曾巩等一大批古文家的散文有直接的影响;其卓著的创作成就,对宋代散文的繁荣和发展,起了十分重要的促进作用。他是继韩愈之后,我国古代散文史上的又一座丰碑。欧诗清新自然,明白流畅,开有宋一代新风。其多样化的艺术风格,开拓了诗歌创作的新途径。其词上承韦(庄)、冯(延巳),下启苏(轼)、秦(观),在宋词发展史上具有继往开来的功绩。作为北宋诗文革新运动的领袖和文坛盟主,欧阳修是当之无愧的。

该书选录欧阳修散文二十六篇——基本上按照文体来编排次序;诗三十九首——包括了五七言古诗、绝句、律诗多种体裁;词十五首——兼顾到不同的艺术风格,进行选译。分评论选粹、原文、注释、解读、点评和今译六个部分,体例新颖。“注释”吸收了近几年欧阳修研究的新成果。“解读”在原来解析的基础上进行新的补充。“点评”是对具体作品的精彩评点,起到画龙点睛的作用。“今译”力求忠实于原文,语言规范,通顺晓畅。特别是诗、词的译文,文字优美,较能体现原作的神韵风貌。列于

诗、词、文之前的诗评选粹、词评选粹和文评选粹,是前人对欧阳修作品代表性评论的精选。据此可大致了解欧阳修文学的传承关系、创作特色、艺术成就以及在中国文学史上的重要地位。

·闲读随笔·

舌尖上的轻愁

■李艳霄



《味觉记忆——张家川乡土美食笔记》
铁志光著
广西师范大学出版社
2016年12月版

有人说过,人生最大的修行就是饥来餐饭倦来眠。在这本书里,有九十四道张家川特色美食,九十四段独属于乡愁与过去的回忆。

的确,漂泊在外的人是会格外想家的,无论身处何方,总惦念着故乡的一草一木。这时候,倒不如来一碗最简单的吃食,即便不是珍馐佳肴,可只要是那个味道,味蕾便会产生莫大的熟悉感,连带着总能牵动起内心最深处的情感,这便是独属于故乡的味觉记忆了。

这本书,封面大约应是烤饅饼的插画,每一篇文章都是小吃的名字,莫说别的,只目录就能叫看官们垂涎欲滴。而后,每一篇文章又都是从原料开始,一步步煎炒蒸煮炸,在教室的铁炉子边上烤着,在热锅里化开,满口软糯清甜,或是醇香厚重……读起来时,只觉得每一个字词都这样朴实,可字里行间却偏又如此诱人,像是写了一部舌尖上的张家川,比起《舌尖上的中国》来,可谓丝毫不逊色,甚至因为是文字的缘故,娓娓道来里更让人多了一丝遐想的空间,好似比原先更美更香更有味道了些。

开卷有益,掩卷而思——食物确实是世间最奇妙不过的东西,联结过去,向往未来。所谓“民以食为天”,食物几乎象征着一个城市最精髓的文化,承载了一代人最浓缩也最丰富的回忆。

我喜欢清香酥脆、外焦里嫩的北京,喜欢温暖细腻、醇香浓郁的绍兴,喜欢杭州的软而不烂、肥而不腻,喜欢苏州的精致小巧、馨香甜蜜……

我喜欢烤鸭、喜欢黄酒奶茶、喜欢东坡肉、喜欢桂花糖粥……因为这本书,又喜欢上了醋粉——五味俱全、质嫩爽口的甘肃省天水市张家川。