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书人茶话

汪曾祺!"但得酒中趣#饮者留其名$的文狐
!

丁 帆

老友金实秋嘱我为他的新
著!泡在酒里的老头儿"""汪曾
祺酒事广记#!广陵书社出版"写
一个序 $我欣然允诺 $一是因为
汪曾祺是我喜欢的一个有趣味
的作家$二是因为此书专写汪曾
老的饮酒$我权当引吭高歌%饮酒
诗&了'

在中国二十世纪作家当中 $

活得最洒脱的恐怕就要数汪曾祺
了$无论历经时代兴盛与衰败$还
是人生荣华与坎坷$ 他都是为自
己人生的乐趣而活着$ 一切皆是
浮云$唯有醉在自我的生活之中$

他才能把灵魂寄托在芸芸众生的
人生烦恼之上$ 只取人生快乐之
饮'他并非魏晋文人与酒的关系$

出世则是为了入世$ 汪曾祺的酒
皆与出世与入世无关$ 酒是他的
温柔之乡$ 汪曾祺是注定要活在
酒乡里的$ 他是无酒不成书的作
家' 亦如他说老人有三乐(%一曰
喝酒$二曰穿破衣裳$三曰无事可
做' &宁可数日无饭$不可一日无
酒$当然下酒菜是要有的$所以为
饮酒而做得一手好菜$ 这也许就
是所谓酒仙的日子'

书中收集了许多汪曾祺饮酒
的趣闻轶事$ 从中足可见出一个
文人的心性$所谓酒品见人品$便
是哲言'

家人说 %有一次只剩老头一
人在家$半夜回家一看$老头在卫
生间里睡着了$满屋酒味' &古谚
道%一人不喝酒&$喝酒就是需要
找一个倾诉对象进行宣泄的$所
以$ 一般都是寻找与自己最密切
的朋友喝酒$%酒逢知己千杯少$

话不投机半句多'&而独饮者却只
有三种人(一是酒精依赖者)二是
孤傲者$三是前二者兼而有之者'

汪曾祺是哪一种类型的饮酒者
呢* 读者诸君从此书中自己寻觅
答案吧'不过从其子汪朝在!我们
的爸#中所言$即可看出汪曾祺在
酒精作用下倾诉出来的来自血液
中的孤傲(%叶兆言的一篇文章里
谈到$汪曾祺有一次跟高晓声说$

当今短篇小说作者里$ 只有你我
二人了' 我觉得这话还真像爸说
的$ 尤其在酒后' 爸是个很狂的
人$自视甚高'不知其他作家是不
是也这样' 他的文章里常引用一
句古人的话(我与我周旋久$宁作
我'他在外面还掖着点$在家里喝
了酒有时大放厥词$ 说中国作家
他佩服的只有鲁迅+ 沈从文+孙
犁$ 意思是说$ 后面就是他自己
了' &呵呵$这个温柔心性的老爷
子$酒后吐真言了$让那些只从字
里行间去分析汪曾祺的书呆子们
大跌眼镜' 文人相轻$ 乃文人本
性 $ 只有在酒后才与外人言 (
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月的一天$黄昏雨后$

在永嘉一个码头边$酒后耳热$林
斤澜说汪曾祺看不起王蒙$ 看不
起王蒙的文章$ 也看不起王蒙的
做官,,趁着这个话题$ 我忽然
问(-我看你也不会在汪曾祺的眼
里' .林斤澜哈哈笑道(-当然$他
酒喝多了还会说自己胜过老师沈
从文了' .&!程绍国#林斤澜说$%

人民文学出版社
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年版"由此
可见$ 文人酒里酒外的话孰真孰
假$不言自明'

何以解愁$唯有杜康)何以快
乐$ 只须刘伶' 汪曾祺不是那种
%醉里从为客$诗成觉有神&的灵
动创作者$亦非%斗酒诗百篇&的
浪漫主义作家$也不是那种%眼看
人尽醉$何忍独为醒&的%同情与
怜悯&式的侠客$更不是那种%斗
十千&后为%长风破浪&%济沧海&

理想主义者$他真的是那种%但得
酒中趣$ 勿为醒者传& 的趣味文
人$%花间一壶酒$独酌无相亲&才
是他饮酒的人生态度$ 也许这才
是一个文人酒徒的最高境界' 有
人称他为酒仙$无可不可$但这个
仙不是指酒量$ 而是指那种喝酒
的境界' 叶兆言曾经和我谈起过
汪曾祺的酒量不过尔尔$ 但是他
每天要饮最相思的此物'

做一个有趣的饮者$ 也许是
汪曾祺喝酒的一种境界$ 这往往
在他的文学作品中露出了蛛丝马
迹$小说!故乡人/钓鱼的医生#写
道(%他搬了一把小竹椅$坐着'随
身带着一个白泥小碳炉子$ 一口
小锅$提盒里葱姜作料俱全$还有
一瓶酒',,钓上来一条$刮刮鳞
洗净了$就手就放到锅里'不大一
会$鱼就熟了' 他就一边吃鱼$一
边喝酒$一边甩钩再钓'&说实话$

这种饮者在中国的现实生活中少
见$ 即便是在文学作品描写中也
是绝无仅有的$从中$我们可以见
出先生对饮酒独特性的激赏$以
及他对文学作品趣味性描写的美
学追求'

然而$ 孤傲的饮者也是有酒
中豪气的'在小说!岁寒三友#中$

靳彝甫请陶虎臣+ 王瘦吾在如意
楼上喝过两次酒' 一次是他斗蟋
蟀赢了四十块钱$ 一次是为救两
位朋友度年关卖了被他视为性命
的祖传的三块田黄$ 小说的结尾
是这样的(

靳彝甫约王瘦吾! 陶虎臣到

如意楼喝酒" 他从内衣口袋里掏

出两封洋钱#外面裹着红纸"一看

就知道#一封是一百"他在两位老

友面前#各放了一封"
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靳彝甫端起酒杯说$%咱们今

天醉一次" &

那两个都同意"

%好#醉一次' &

这天是腊月三十" 这样的时

候#是不会有人上酒馆喝酒的"如

意楼空荡荡的#就只有这三个人"

外面#正下着大雪"

正如金实秋先生所言 (%那
腊月三十如意楼上的酒香在汪
老心头萦绕了四十多年$终于酿
就了!岁寒三友#这篇小说$让读
者分享了那 -醉一次 .醇厚而悠
长的馨香' &

孤傲饮者是否也有借酒消愁
的时刻呢*就读西南联大时$汪曾
祺就是一个出了名的酒徒了$醉
卧昆明街头已经成为广为流传的
轶事(%有一次我喝得烂醉$ 坐在
路边$他0指沈从文1以为是一个
生病的难民$一看$是我2 他和几
个同学把我架到宿舍里$ 灌了好
些酽茶$我才清醒过来' &!&自报

家门$%见&汪曾祺全集$第四卷"

也许有人会诟病这种行径( 国难
当头$匹夫有责'作为一个知识分
子应该担当起抗敌宣传的大任 $

岂能贪念杯中之物 * 但是 $作为
对抗日战争的一种无奈和失
望 $ 对于国家前途的担忧却无
能为力$迫使他们端起了酒杯$这
也是杯中之意' 所以金实秋同时
也从梅贻琦日记0
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1 中
寻找到了许多文人饮者的行迹$

以此来证明当时知识分子的心态
之一斑(
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日中午 $清
华同学公宴$%饮大曲十余杯&$仅
%微醉矣&)当月

!>

日晚$赴饭约$

%酒颇好 $为主人 0邓敬康 +王孟
甫1及朱0佩弦1+李0幼椿1+宋等
强饮约二十杯&$ 仍只 %微有醉
意&'
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日所记$他
还很能喝 %混酒&(%饮酒三种$虽
稍多尚未醉&' 长期出入酒场$难
免也有辞酒误事或失礼的' 梅先
生也不例外 (
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晚$ 清华校友十六七人聚会$%食
时因腹中已饿$ 未得进食即为主
人轮流劝酒$连饮二十杯$而酒质
似非甚佳$渐觉晕醉矣' &以至耽
误了筹款的公事$%颇为愧悔&'同
年

9!

月
<

日又记$ 赴得云台宴
请$因先前%在省党部饮升酒五六
大杯$ 席未竟颓然醉矣$ 惭愧之
至&' 大醉之后$梅先生也曾发誓

戒酒)
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日$ 晚上
在昆明东月楼食烧鸭$所饮%罗丝
钉&酒甚烈$%连饮过猛$约五六杯
后竟醉矣$为人送归家&$遂在日
记中表示%以后应力戒$少饮&'而
两天后 0

9$

日 1$他又故态萌发 $

在日记中惋叹(%0晚1约0杨1今甫
来餐叙$惜到颇迟$未得多饮$酒
则甚好' &

闻一多先生亦善饮$ 早在上
世纪三十年代于国立青岛大学
0后改为山东大学1 时即有酒名$

时和杨振声+ 梁实秋等人被戏称
为%酒中八仙&' 浦江清先生亦是
大饮者'今人钱定平曾于!浦江清
日记#中发现$浦江清所记之%大
宴小酌&竟有七十次之多' !钱定

平&浦江清日记之境界$"'而一位
名叫燕卜荪的英籍教授亦是酒
徒$ 极端不修边幅而十分好酒贪
杯'有一次酒后上床睡觉时$竟然
把眼镜放在皮鞋里了'第二天$一
脚便踩碎了一片$ 只好带着坏了
的%半壁江山&去上课'!见赵毅衡

&燕卜荪'西南联大的传奇教授$%
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周报$" 所有这些饮者的行状$皆
为抗战时期的一部知识分子的心
灵史' 汪曾祺当然也是这一饮者
队伍中的一名更有故事的人了'

所以金实秋把汪曾祺饮酒的文章
与其他人的回忆收集在一起请诸
君分享(

我有一天在积雨少住的早

晨和德熙从联大新校舍到莲花

池去((莲花池边有一条小街#

有一个小酒店#我们走进去#要了

一碟猪头肉#半斤市酒)装在上了

绿釉的土瓷杯里*#坐了下来" 雨

下大了"((我们走不了#就这样

一直坐到午后"四十年后#我还忘

不了那天的情味#写了一首诗$

莲花池外少行人#

野店苔痕一寸深"

浊酒一杯天过午#

木香花湿雨沉沉" !见&昆明

的雨$%载&汪曾祺全集$第四卷"

这是诗人情怀的汪曾祺'

%曾祺有过一次失恋$睡在房
里两天两夜不起床' 房东王老伯
吓坏了$以为曾祺失恋想不开了'

正发愁时$ 德熙来了,,德熙卖
了自己的一本物理书$换了钱$把
曾祺请到一家小饭馆吃饭$ 还给
曾祺要了酒' 曾祺喝了酒$ 浇了
愁$没事了'&!何孔敬&长相思'朱

德熙其人$%中华书局
!""&

年版"

这是浪漫风情的汪曾祺'

%我在西南联大时 $ 时常断
顿$有时日高不起$拥被坠卧' 朱
德熙看我快到十一点钟还不露
面$便知道我午饭还没有着落'于
是挟一本英文字典$走进来$推推
我(-起来$起来$去吃饭2.到了文
明街$出脱了字典$两个人便可以
吃一顿破酥包子或两碗焖鸡米
线$还可以喝二两酒' &!&读廉价

书$%见&汪曾祺全集$第四卷"

这是颓废意绪的汪曾祺'

在昆明时$ 汪曾祺还在朱德
熙家喝了一顿%马拉松&式的酒'

朱德熙的夫人何孔敬回忆说(%一

年$汪曾祺夫妇到我们家过春节$

什么菜也没有$ 只有一只用面粉
换来的鸡'曾祺说(-有鸡就行了$

还要什么菜2 .我临时现凑$炒了
一盘黄豆$熬了一大碗白菜粉丝'

我们很快就吃完了$ 德熙和曾祺
还在聊天$喝酒+抽烟$弄得一屋
子烟雾缭绕$ 他们这顿饭从中午
吃到下午$真是马拉松'&!见何孔

敬&长相思'朱德熙其人$"

这是落魄文人的汪曾祺'

何兆武与汪曾祺曾住在一
个宿舍里 $彼此很熟 $他说 (%我
宿舍有位同学$ 头发留得很长$

穿一件破布长衫 $ 扣子只扣两
个$ 布鞋不提后跟$ 讲笑话$抽
烟 $一副疏狂作派 $这人是汪曾
祺' &!刘文嘉&何兆武'如一根思

想的芦苇$载&人民日报海外版$
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这是放浪不羁的汪曾祺'

一个一生以酒为伴的饮者 $

他的种种外在行状都是从酒中呈
现$ 而他的种种内心世界的思想
也是在酒后的谈吐中暴露' 他应
该知道其中的弊是大于利的道理
的$但是你若让他断了这份念想$

真是致命的'

断酒如断魂'

邓友梅说(%从八十年代起$

家人对他喝酒有了限制' 他早上
出门买菜就带个杯子$ 买完才到
酒店打二两酒$ 站在一边喝完再
回家' &

关于汪曾祺是否因喝酒而
死$我以为这并不重要$重要的是
人们能否知晓一个作家与酒的血
脉关系$ 陆文夫先生说出了一句
振聋发聩的话(%文学岂能无酒*&

%饮者留其名也有一点不那么好
听的名声$ 说起来某人是喝酒喝
死了的$汪曾祺也逃不脱这一点$

有人说他是某次躬逢盛宴$ 饮酒
稍多引发痼疾而亡'有人说不对$

某次盛宴他没有多喝'其实$多喝
少喝都不是主要的$ 除非是汪曾
祺能活百岁$要不然的话$他的死
总是和酒有关系$岂止汪曾祺$酒
仙之如李白$ 人家也要说他是喝
酒喝死了的'&!陆文夫&做鬼亦陶

然$%载&深巷里的琵琶声(((陆

文夫散文百篇$%上海文艺出版社
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这不仅道出了汪曾祺一生
与酒的关系$更说出了作家的性
格决定了他文章的审美取向的
真谛'

我们虽然不能说汪曾祺是
一个高尚的人$一个脱离了低级
趣味的人$但他可以称得上是二
十世纪酒趣和文趣皆备的作家'

上个世纪九十年代$我曾经为台
湾一家出版社编过一本汪曾祺
关于美食文化的散文集$其中就
说到(%从中$我们品尝到了江南
的文化氛围$品尝到了那清新的
野趣$品尝到了诗画一般的人文
景观$品尝到了人类对美食的执
着追求中的欢愉' &%吃遍天下谁
能敌$汪氏品味在前头' &这也许
就是对汪曾祺酒趣与食趣的最
高评价了'

在中国二十世纪作家当中% 活得最洒脱的恐怕就要数汪曾

祺了%无论历经时代兴盛与衰败%还是人生荣华与坎坷%他都是

为自己人生的乐趣而活着)


