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我与父亲的书缘
!

章星虹

母亲在世时常说 !"三个孩
子中#你跟爸爸最有书缘$ %

父亲章明去年
:

月辞世&走时
九十一岁$冬至前一周&两纸箱父亲
的旧书自穗城广州运抵狮城新加
坡&让我不禁想起母亲的这句话$

书是我与父亲的默契

父亲生于
;<!=

年&祖籍江西
南昌&

;<%<

年自武汉大学法律系
毕业$不过他没进入法律界&倒是
一辈子从事文学创作$ 我小时候
眼中的父亲&不是伏在书桌写字&

就是坐在书桌边藤椅上读书$ 在
成长的日子里& 母亲给了我音乐
的启蒙& 她亲手抄写的歌纸歌书
一直陪伴着我' 父亲则领着我一
步步走入书的世界$书&也因此成
了父亲与我之间的默契$

(走 &到书店去看看 %&是父
亲常对我说的一句话$我小时候&

他牵着我走'他晚年时&我搀着他
去$书店早不是同一家&从大街边
新华书店门市部& 到市里繁华地
带的购书城& 再到后街巷口的小
书店$几十年过去了&父亲走路愈
来愈慢& 但看到好书时那发亮的
眼睛&我看了多年&一直没变$

父亲最喜读历史和文学 &书
架上以这两类书为多$ 他的外国
文学藏书也颇有特色& 仅上世纪
五十年代出版的西方剧作家萧伯
纳)易卜生和莎士比亚的作品集&

加起来也有数十本*

父亲购得新书& 首先是在扉
页写下购书人的名字& 有时也写
上购书地点和日期* 上世纪六十
年代的那场浩劫中& 父亲那一辈
读书人经历了 "藏书一夜之间被
清空& 后又限时取回若干% 的折
腾* 那次父亲带我匆匆赶往一个
指定地点&路上他紧拉着我的手&

细细嘱咐!"待会每一本书都要翻
开封面看看& 有爸爸写名字的书
才可以带回家+ %我记住了&买新
书后记得写名字& 那本书就不会
找不到家了*

母亲在世时&常提起这件事&

"书缘%两字就是那个时候说起的*

父亲牵手走上读书路

小时候& 父亲从他的书架上
选书给我读*一天&父亲见我翻看
他桌上的书& 发现画册之类的小
人书已不能满足上小学的孩子&

便开始从书架上挑适合我读的
"大人书%&记得有,十万个为什么-

,一千零一夜-& 高尔基选集中的
,俄罗斯童话.意大利童话-/ 要我
背诵的短小古诗词& 他抄在笔记
本上&成了一本自制小"书%/

升上初中& 我开始懂得自己
向父亲"开书单%/ 那个年代&书分
"能读的%和"不能读的%/能读的人
人都读& 父亲书架上都有&,高玉
宝-,欧阳海之歌-,苦菜花-,艳阳
天-我一本没漏'不能读的&他书架
上也有& 不过不在当眼处000说
出书名& 父亲就会告知放哪个书
架)第几层/那个年纪的女孩&即便
气氛不容浪漫& 还是暗中喜欢找
有浪漫成分的书来读& 幸好家里
藏有,青春之歌-,林海雪原-/ 书
架上西方和苏俄小说,老人与海-

,高老头 -,远离莫斯科的地方 -

,教育诗-等&也曾带我到世界不
同角落去见各种各样有趣的人/

没过多久&父亲引导我读,鲁
迅全集-和,红楼梦-/那时读的鲁
迅和红楼&版本古旧/没多久父亲
买来新版&郑重地写上我的名字/

红楼自此成了我的最爱& 多年来
一直带在身边/认识鲁迅的路&反
而曲折得多/经典放入中学课本&

味道就变了&读得很苦很涩/为了
"中和%一下&我向父亲"点看%鲁
迅和许广平的,两地书-&却发现
通信里的浪漫成分并不多/ 还好&

读大学时爱上鲁迅作品& 此后数
十年间常与父亲闲聊鲁迅& 前些
年还为,伤逝-的小说写作技巧做
了一篇注脚齐全的论文& 发在新
加坡的,亚洲文化-/ 父亲看在眼
里&嘴里不说&我知道他心里很乐/

母亲十多年前去世& 晚年父
亲腿脚不太利索& 逛书店渐渐少
了&我开始为他网购/每见好书出
版&第一时间向老父"报告%&他百
分百地感兴趣/ 于是边聊天边上
网&说话间下了订单&两天后就可
送上门/ 我一直感到庆幸000网
络购书& 其实不在父亲几十年的
购书经验中' 可就在他跑不动书
店时&把他留在了好书的世界/

读书是一生功课

父亲对读书藏书一直有自
己的执着和喜好&无形中让孩子看
到&读书充实自己是一生的功课/
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年代初&父亲到了退休
年纪&那时他任广东省作协理事&

主管杂文这一块/时值香港,大公
报-副刊开创文学版&父亲开始在
,大公报.大公园-写杂文&一写十
多年/从父亲口中&我"认识%了该
报副刊责任编辑孙嘉萍女士/ 在
父亲眼中& 孙女士是不可多得的
文化副刊编辑&学识既深&人且谦
逊&为写作人营造了"跟着心走%

的说话园地/父亲过世后&我拜会
了孙女士& 转达父亲在世时对她
及大公报副刊的感佩/ 身为华文
报纸副刊编辑&我也在"同行看门
道%&感念父亲在冥冥中又引导我
开始了一段美好"文缘%/

北京杂志编辑朱铁志& 也是
父亲眼中有抱负) 肯担当的后辈
编辑1可惜他过早离世&我无缘结
识2/
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年
>

朱铁志为一些老杂
文家筹划并出版 (自选杂文集%&

父亲是其中之一/ 在选稿审稿的
日子里&任职编辑的我&理所当然

成了父亲文稿的校对' 也因为这
次校对& 我较为系统地看到父亲
近二三十年来的所思所想& 对他
那辈人的了解又多了一点/
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年 &我自己的 ,韩素音
在马来亚-一书付梓/第一次把自
己的书带给父亲& 心中的忐忑至
今记得/还好父亲喜欢&对这个题
材也饶有兴趣& 读后竟跟我一样
兴奋着迷/惟到此时他才告诉我&

有个能跟他聊历史和文学的女
儿&他非常开心/

就这样& 懵懂孩子成了老父
亲的校对& 启蒙老师成了孩子的
读者/书缘&好像真有这么一回事/

从父亲留下的遗嘱看& 他希
望孩子们在挑选各自喜爱的书
后& 能帮他把一生藏书捐给图书
馆/ 整理书籍的过程中&我特意找
少年时读过的(大人书%&原以为早
已忘记了& 可待到要找的时候&这
些书的影像一个个浮现出来&书皮
的颜色花纹& 封面的款式图像&甚
至是平装还是精装硬壳&竟都八九
不离十/ 难道这些早年读物&一直
都藏在脑子记忆库的某一格里3

送走父亲& 回程飞机上正巧
遇上一直想看的贾樟柯电影 ,山
河故人-&连看了两遍/ 回新后&工
作照做 & 生活如常 & 心里却苦
着444影片里女主角那句话数月
挥之不去! 5每个人只能陪你走一
段路&迟早是要分开的/ %

山河依旧&故人安在3 无论多
么亲密的父母之缘& 子女之情&最
终都敌不过岁月别离的那一刻吧/

不过& 当父亲那些年为我挑
选的书&冬至前夕抵达家中&并跟
母亲留下的歌书一道摆上书架
时&我第一次感到释怀!书与歌&

是我认识世界的窗口'父母&是为
我开启窗口的人/ 他们只能陪我
一段路&或长或短&迟早会离开'

但当人不在了&他们并未离去&他
们丰盈的生命山河仍在& 陪伴着
我&陪伴着我的家人和孩子/

又想起母亲的那句话!"你跟
爸爸最有书缘/ %

章明先生部分藏书

夸西莫多!回忆与现实交织的诗篇
!

瞿 炜
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年&四川文艺出版社出版了一凹
册薄薄的 ,夸西莫多抒情诗选-1吕同六

译2& 选译了夸西莫多已出版的八部诗集
中的部分作品&其中,水与土-十二首&,消
逝的笛音-九首&,厄拉托与阿波罗-八首&

,新诗-八首&,生活不是梦-六首&,虚伪的
绿与真实的绿-三首&,乐土-三首/ 通过这
四十多首诗歌&可以"管中窥豹%般地简略
了解这位曾于
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年获得诺贝尔文学奖
的意大利诗人/

夸西莫多是意大利 "隐逸派 %诗歌的
创始人之一&与蒙塔莱)翁加雷蒂并列为
当代意大利最优秀的三位抒情诗人/ "隐逸
派%指在法西斯独裁专制统治下&具社会良
知的诗人不得不避开严酷的现实生活&"转
向自我&观察和探索人的内心世界&着力刻
画人的心灵深处细微)奥秘的感受&抒发在
现实重压下孤独)哀幽的精神状态/ %1吕

同六!译者前言"2因此&在艺术上善用隐
喻来寄托诗人内心的愤懑与反抗/

但自该译本出版后& 二十多年来&夸
西莫多的作品在中国就像昙花一现&不仅

吕同六的译本再无再版&也少见其他译者
翻译出版他的作品/ 直到
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年&才见到
华东师范大学出版社出版的吕同六先生
与刘儒庭先生合译的,水与土-&除了前述
作品&增加了不少新译/ 我们终于得以较
全面地欣赏夸西莫多的诗歌作品了/

在新译本的前言中&吕同六将"隐逸派%

修改为"隐秘派%/ 他说!"笔者斟酌再三&认
为还是译为6隐秘派7为妥/ 8吕同六于

!""=

年去世#这大约是他去世前的修订/

在我看来#夸西莫多的诗多少继承了但
丁的叛逆精神# 他看到自己孤独的灵魂与
这现实世界之间的差异或对立# 他并没有
与本该受到谴责的尘世做出妥协# 而是以
反抗者的姿态表达了自己的幽怨/ 其中#最
著名的当属只有四行的短诗9瞬间是夜晚-!

每一个人
'

偎依着大地的胸怀
'

孤寂地

裸露在阳光之下!

'

瞬息间是夜晚"

这首写于
;<&"

年的诗& 隐喻了墨索
里尼法西斯专制下的5黑暗的二十年8/ 读
来让人心灵震颤/

夸西莫多无疑是殉忠于美的诗人/ 在

他的诗歌美学范畴里&为自由民主的期待
与颂扬& 对专制社会展开斗争的精神&当
然也包括在其中/ 正如吕同六在9译者前
言-里所说&他献身诗歌&5绝不只是为了
抒发孤凄的心境&无病呻吟/ 他把诗歌视
作对自己心灵的拯救&对个性和尊严的维
护&是对污浊现实的鞭笞/ 8

腐朽的树上
'

妖魔喧嚣 #

'

仲夏在蜜甜

中酣眠$

'

蜥蜴沉睡于可怕的童年%

把我这个凡人的气息
'

赋予天神$

'

把我

那颗沉落在黑魆魆囚室的心
'

用甘露洗涤"

&&&'我这个凡人的气息(

夸西莫多曾说&诗人和作家以变革世
界为己任&5诗歌诞生于孤独&并从孤独出
发&向各个方向辐射'从独白趋向社会性&

而又不成为社会学:政治学的附庸;;相
反&情感的自我陶醉只是回归于封闭圈一
样的自我& 只是借助于叠韵法或者音符
的)随心所欲的游戏来重复那些在也已褪
色的历史年代里他人早已制造的神话/ 8

现实往往是严酷的&于是故乡的回忆便成
为诗人心中幻美的源泉!

古老的声音停歇了%

'

我听到瞬息消

逝的回音 $

'

夜色冥冥
'

一湾星光灿烂的浅

川
'

失落了我的回忆

)&&'攸利赛斯岛(

在他的回忆里 & 故乡有多少是真实
的&又有多少是虚构的3 美国诗人史蒂文斯
说&诗人的重要性在于他赋予生活以5最高
虚构8&诗人的任务是寻求和找到欢乐与秩
序/ 一部诗歌史&就是一部人类敞开心灵的
历史&在这心灵史的长河中&诗人更多的渴
望&往往来自对幻美世界的追求!

对你的爱
'

怎能叫我不忧伤 $

'

我的家

乡 *

'

桔花
'

或许夹竹桃
'

清幽的芬芳
'

在夜

空中微微荡漾+

一湾碧蓝的流水
'

催动悄然东去的玫

瑰$

'

落花轻舔堤岸
'

在静谧的海湾低徊%

我依稀回到你的怀抱
'

街头隐隐飘

来
'

温柔而羞怯的声音
'

呼唤我弹拨诗人

的弦琴 $

'

我茫茫然
'

这似乎是童年
'

又仿

佛是爱情%

一腔乡思
'

蓦然翩飞$

'

我赶忙潜入
'

永

不消逝的逍遥往事%

444,岛-

夸西莫多生于
;<";

年/
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年&他终
因5以高贵的热忱&表现了我们时代生活
的悲剧经历8而获得诺贝尔文学奖/

;<?:

年
?

月& 在主持阿玛菲文学奖授奖大会
时&他因脑溢血抢救无效而去世/

!论#赔本赚吆喝$"

章 明著

金城出版社出版

!

本书收入朱铁志主编

%中国当代杂文精品大系&'


