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本书系被誉为!真正意义

上的公民大学"鹈鹕丛书#$中

的一本% 由演化心理学家&牛

津大学认知及演化人类学学

院前院长邓巴谈论人类演化'

我们是谁( 我们来自何方(

一直以来% 一说起这个

话题% 总离不开考古学中的

那些冷冰冰的石头和骨头 )

可单凭这些骨头和化石 %也

许并不能完整地讲述人类演

化过程中的真实故事* 这里

所说的演化% 指的是社会和

认知的演化* 那是一个漫长

的进程%步履缓慢而犹疑%但

是% 它却是人类进化到现代

人的真实路径*其实%我们真

正想探寻的答案% 就隐藏于

这段进程之中% 它会告诉我

们%人类何以成为人类%人类

何以走到今天*

!"#$!金斯伯格行走在保定
纪念艾伦!金斯伯格逝世二十周年

我与金斯伯格

!

王春辰

上周! 微信收到丁举华的好
友添加信息!是校友于禾丰推荐
过来的" 丁举华问我一张金斯伯
格的照片的事!是另外一个河大
校友毕冰宾在打听这张照片里
与金斯伯格合影的是谁!因为这
张网上流传的照片图注里说#金
斯伯格是和河大的一个青年教
师合影$!但不知是谁%

我说!照片里的是我!是当年
金斯伯格访问河大时我们在街
头的合影" 照片由我的同学韩明
拍照!但相机是金斯伯格的" 我
们自己甚至都不记得还有这样
的照片"

去年! 网上忽然出现一篇讲
述金斯伯格在中国的文章!里面

有这张照片! 大家都在猜是谁"

有知道的!有不认识的" 当时我
也看到了!很是一惊&竟还有这样
一张照片!清清楚楚!留下了当年
的印迹%

时间仿佛凝固了! 仿佛一切
都是昨天%

记忆!是一种冰冻的泉水!一
经沸腾!就止不住涌动起来% 我
的记忆之门就这样忽地打开了%

#$%&

年秋末冬初!当时我读
大二% 有一天系里组织我们听一
场美国诗人金斯伯格的讲座% 我
们对他并不了解!除了马钟元老
师介绍他是美国诗人之外!我们
也不知道他背景几何%

我坐在阶梯教室的前几排 !

在讲台上放了一台小型三洋录音
机!录下他的诗歌朗诵% 他发给
学生一张油印的诗歌!是他写的%

他开始讲解!然后坐在那里拉起
了他的手风琴%琴声似乎很单调!

但鼓噪出刺耳的声音!他大声朗
读诗歌的音量很宏大!在整个阶
梯教室里回荡%

他一边朗读!一边弹奏着手
风琴 !声音越来越高 '节奏越来
越快 !读的是他的 (嚎叫 )!一句
接着一句 % 我们虽然听不懂词
义 !尽管发了打印稿 !但诗篇里
的用词还不是我们二年级学生
能懂的% 读诗的节奏伴随着琴声
的节拍! 诵读的节奏像是歌唱!

但没有旋律!只有冲击的一个音
调 !但混合着琴声 !却是那么震
撼 !能够感受到 '也是看到金斯
伯格情绪高涨地读出来!不断重
复着一个单词!

'()

!

*()

!

*()

*

我们 +或者说是我 ,竟被完
全裹挟!沉浸在那种充沛的热情
里% 这里面似乎有无穷无尽的情
绪要倾泻!要释放% 在这样的朗
读语境里!这不是那种中国古诗
的抑扬顿挫!也不是那种涓涓细

流 !流过几许乱石 !激起的几朵
浪花! 更不是洪亮的口号赞美%

他的朗读完全是嚎叫!是那种彻
底的嚎叫!我们平常是怎么嚎叫
的!他就是怎么嚎叫%

看着他朗读!完全感受到他
彻底融化在自己的声音里!也消
失在自己的情绪里 % 这不是陶
醉!而是癫狂!但他不是发疯% 他
琴声一止!朗读结束% 我不记得
是不是全场掌声雷动!但那个氛
围那个激情的宣泄!就是到了今
天!还是那么历历在目% 它穿透
了时空! 具有强烈的感染力!我
喜欢现代诗!不能不说与他的在
场朗读有着千丝万缕的关系% 这
是连续两周的讲座 ! 他讲了很
多!我有些听懂了!有些真不懂%

记得三年级有一个学生!也非常
喜欢诗!金斯伯格送了他一套他
的诗集!我是非常羡慕的%

#下转第二版$

今年
&

月
!

日% 是美国著名诗人艾伦&金斯伯

格逝世二十周年%本报特刊发这组回忆文章%以为

纪念'

这组回忆金斯伯格
#$%&

年行走在河北保定的文

章%缘起于作家(翻译家黑马)毕冰宾$日前在网上偶

然发现的一张诗人与一位中国青年的合影%那是诗人

当年在保定的河北大学逗留三周讲学时拍摄的'

出于好奇%黑马查阅了已故四川大学文楚安教

授编辑的*金斯伯格论坛+一书%里面收入了一些

中国教授学者)包括诗人贺祥麟教授$对金斯伯格

那年访华时在北京(上海和桂林等地高校演讲的回

忆% 但唯独没有回忆金斯伯格在河北大学的文章%

据说是没有找到当事人参与叙述'

黑马说",为此我很是感到遗憾%因为河北大学是

我的本科母校' 于是我就写了一篇随笔%称这可能将

成为一个永久的空白' 随笔转发到校友微信群里

后% 有热心的同学推荐我找到
#$%"

级英语专业丁

举华同学% 丁又通过朋友圈找到了照片上那位陪同

金斯伯格逛街的
#$%+

级英语专业王春辰同学'金斯

伯格那首著名的*一天早晨%我在中国漫步+就写于

这次在保定城里的行走之后' 万能的朋友圈终在三十

多年后锁定了两位当年与金斯伯格有过接触的人%我

大喜过望%就约请他们两位分别写了有关回忆-./

于是%便有了本报今天刊出的这两篇文章'

!一天早晨 #我在中

国漫步"+节选,

艾伦-金斯伯格著

文楚安译

当我从河北大学那用水泥

筑砌的北大门走出来%

穿过街道一个头戴蓝色帽

的男人正在出售甜油条%

像刚刚出锅的油炸面团一

样褐黄

..

十字路口树阴下%

小贩们的手推货车和香烟

摊在这儿安放..

+!甜油条$ 应该指的是糖

油饼///黑马注,
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饮者留其名$的文狐


