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慎终追远，又何尝不是在重新打量爱与生命
这些名人为逝去的至亲留下了怎样的纪念文字（上）

老屋西角里的八仙椅子上

从此不再有我母亲坐着了

丰子恺

“我的母亲坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上， 眼睛里发出严
肃的光辉 ， 口角上表出慈爱的笑容 。” 母亲去世多年以后 ， 丰子恺在
《我的母亲》 中用笔墨代替显影液和定影液， 晒出了永远珍藏在记忆里
的母亲的坐像。

如今， 我已一无所有， 妈这一走，
这 个 世 界 和 我 就 一 点 关 系 也 没 有 了 。
女儿已经独立， 她不再需要我的庇护。
在待人处事方面， 我有时还得仰仗她的

点拨， 何况还很有出息。 只有年迈的，
不能自立的妈才是最需要我的。 需要我

为之劳累、 为之争气、 为之出息……如

今这个最需要我的人已经远去。
真是万念俱灰， 情缘已了。
现在我已知道， 死是这样地近……
直到现在 ， 我还不习惯一转身已

经寻不见妈的身影 ， 一回家已经不能

先叫一声 “妈”， 一进家门已经没有妈

颤巍巍地扶着门框在等我的生活。
看到报纸上不管是谁的讣告 ， 我

仍情不自禁地先看故人的享年 ， 比一

比妈的享年孰多孰少；
有一次在和平里商场看到一位年

轻的母亲为女儿购买被褥 ， 我偷偷地

滞留在那女孩的一旁 ， 希望重温一下

我像她一样小的时候 ， 妈带我上街时

的情景 。 多年来妈已不能带着我上街

给我买一个什么 ， 就是她活着也不能

了 。 我也不再带唐棣 （注 ： 张洁的女

儿 ） 上街给她买一个什么 。 我不但长

大 、 并 已 渐 入 老 境 ， 唐 棣 也 已 长 大 。
每一个人都会渐渐地离开母亲的翅膀；

看到一位和妈年龄相仿、 身体又很

硬朗的老人， 总想走上前去， 问人家一

句 “您老人家的高寿”？ 心里不知问谁

地问道 ： 为什么人家还活着而妈却不

在了？

听到有人叫 “妈”， 我仍然会驻足

伫立 ， 回味着我也能这样叫 “妈 ” 的

时 光 ， 忍 咽 下 已 然 不 能 这 样 叫 “妈 ”
的悲凉；

在 商 店 里 看 见 适 合 妈 穿 的 衣 服 ，
还会情不自禁地张望很久 ， 涌起给妈

买一件的冲动；
见到满大街出租的迷你 “巴士 ”，

就会埋怨地想 ， 为什么这种车在妈去

世后才泛滥起来， 要是早就如此兴旺，

妈就会享有很多的方便；
每每见到唐棣出息或出落得不同

凡响的模样 ， 一刹那间还会想 ： 我要

告诉妈 ， 妈一定高兴得不得了 ， 但是

这一刹那过去 ， 便知道其实已无人可

以和我分享这份满足；
我常常真切地感到 ， 她就在我身

边走来走去 ， 好像我一回头就能看见

她趴在我电脑桌旁的窗户上 ， 对着前

门 大 街 的 霓 虹 灯 火 说 道 ： “真 好 看

呐。” 可我一伸出手去， 却触摸不到一

个实在的她；
我也觉得随时就会听见她低低地

叫我一声 “小洁”！ 可我旋即知道， 小

洁这个称呼跟着妈一起永远地从世界

上消失了 。 谁还能再低低地叫一声我

的小名呢 ？ 就是有人再叫我一声 “小

洁”， 那也不是妈的呼唤了；
谁还能来跟我一起念叨那五味俱

全的往事……
我终于明白： 爱人是可以更换的，

而母亲却是唯一的。

世界上最疼我的那个人去了
张洁

摘自张洁 《世界上最疼我的那个人去了》。 张洁以十几万字的长篇
自述， 详尽记录了母亲生命中最后的八十多个日夜， 讲述的是生命、 爱
和灵魂的故事。 这部作品也曾被改编成电影， 感动过无数观众。

世界给我的第一个记忆是 ： 我躺

在 奶 奶 怀 里 ， 拼 命 地 哭 ， 打 着 挺 儿 ，
也 不 知 道 是 为 了 什 么 ， 哭 得 好 伤 心 。
窗外的山墙上剥落了一块灰皮 ， 形状

像个难看的老头儿 。 奶奶搂着我 ， 拍

着 我 ， “ 噢———， 噢———” 地 哼 着 。
我倒更觉得委屈起来。 “你听！” 奶奶

忽然说 ： “你快听 ， 听见了么……？”
我愣愣地听 ， 不哭了 ， 听见了一种美

妙的声音 ， 飘飘的 、 缓缓的……是鸽

哨儿 ？ 是秋风 ？ 是落叶划过屋檐 ？ 或

者 ， 只是奶奶在轻轻地哼唱 ？ 直到现

在我还 是 说 不 清 。 “噢 噢———， 睡 觉

吧 ， 麻猴来了我打它……” 那是奶奶

的催眠曲。 屋顶上有一片晃动的光影，
是水盆里的水反射的阳光 。 光影也那

么飘飘的 、 缓缓的 ， 变幻成和平的梦

境， 我在奶奶怀里安稳地睡熟……
我是奶奶带大的 。 不知有多少人

当着我的面对奶奶说过 ： “奶奶带起

来的， 长大了也忘不了奶奶。” 那时候

我懂些事了 ， 趴在奶奶膝头 ， 用小眼

睛瞪那些说话的人 ， 心想 ： 瞧你那讨

厌样儿吧! 翻译成孩子还不能掌握的语

言就是： 这话用你说么？
奶奶愈紧地把我搂在怀里， 笑笑：

“等不到那会儿哟!” 仿佛已经满足了的样子。
“等不到哪会儿呀？” 我问。
“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

我笑个没完。 我知道她不是真那么

想。 不过我总想不好， 等我挣了钱给她

买什么 。 爸爸 、 大伯 、 叔叔给她买什

么， 她都是说： “用不着花那么多钱买

这个。”
奶奶最喜欢的是我给她踩腰 、 踩

背 。 一到晚上 ， 她常常腰疼 、 背疼 ，
就叫我站到她身上去， 来来回回地踩。
她趴在床上 “哎哟哎哟 ” 的 ， 还一个

劲夸我 ： “小脚丫踩上去 ， 软软乎乎

的 ， 真 好 受 。” 我 可 是 最 不 耐 烦 干 这

个 ， 她 的 腰 和 背 可 真 是 够 漫 长 的 。
“行了吧？” 我问。 “再踩两趟。” 我大

跨 步 地 打 了 个 来 回 ： “ 行 了 吧 ？ ”
“唉 ， 行了 。” 我赶快下地 ， 穿鞋 ， 逃

跑……于是我说 ： “长大了我还给您

踩腰 。” “哟 ， 那还不把我踩死 ？” 过

了一会我又问 ： “您干嘛等不到那会

儿呀？”
“老了， 还不死？”
“死了就怎么了？”
“那你就再也找不着奶奶了。”

我不嚷了 ， 也不问了 ， 老老实实

依偎在奶奶怀里 。 那又是世界给我的

第一个可怕的印象。
一个冬天的下午 ， 一觉醒来 ， 不

见了奶奶， 我扒着窗台喊她， 窗外是风

和雪。 “奶奶出门儿了， 去看姨奶奶。”
我不信 ， 奶奶去姨奶奶家总是带着我

的 ;我整整哭喊了一个下午， 妈妈、 爸

爸、 邻居们谁也哄不住， 直到晚上奶奶

出我意料地回来。 这事大概没人记得住

了， 也没人知道我那时想到了什么。 小

时候 ， 奶奶吓唬我的最好办法 ， 就是

说： “再不听话， 奶奶就死了!”
夏夜 ， 满天星斗 。 奶奶讲的故事

与 众 不 同 ， 她 不 是 说 地 上 死 一 个 人 ，
天上就熄灭了一颗星星 ， 而是说 ， 地

上死一个人， 天上就又多了一个星星。
“怎么呢？”
“人死了， 就变成一个星星。”
“干嘛变成星星呀？”
“给走夜道儿的人照个亮儿……”

我们坐在庭院里， 草茉莉都开了，
各种颜色的小喇叭 ， 掐一朵放在嘴上

吹 ， 有时候能吹响 。 奶奶用大芭蕉扇

给 我 轰 蚊 子 。 凉 凉 的 风 ， 蓝 蓝 的 天 ，
闪闪的星星， 永远留在我的记忆里。

那时候我还不懂得问 ， 是不是每

个人死了都可以变成星星 ， 都能给活

着的人把路照亮。
奶奶已经死了好多年 。 她带大的

孙子忘不了她 。 尽管我现在想起她讲

的故事 ， 知道那是神话 ， 但到夏天的

晚上 ， 我却时常还像孩子那样 ， 仰着

脸 ， 揣摸哪一颗星星是奶奶的……我

慢慢去想奶奶讲的那个神话 ， 我慢慢

相信 ， 每一个活过的人 ， 都能给后人

的路途上添些光亮， 也许是一颗巨星，
也许是一把火炬 ， 也许只是一支含泪

的烛光……

天上的星星，哪一颗是奶奶的

摘自史铁生 《奶奶的星星》。 这是一篇自传体小说， 史铁生用散文
化的笔法和第一人称的叙述方式， 表达着对于奶奶的深情怀念， 蕴涵
了真实的情感力量。 最近热播的央视 《朗读者》 节目中， 徐静蕾就曾
朗读史铁生 《奶奶的星星》 中的一段， 读到泪奔， 让观众也动容不已。

史铁生

父 亲 贾 彦 春 ， 一 生 于 乡 间 教 书 ，
退 休 在 丹 凤 县 棣 花 ； 年 初 胃 癌 复 发 ，
七个月后便卧床不起 ， 饥饿疼痛 ， 疼

痛 饥 饿 ， 受 罪 至 第 二 十 六 天 的 傍 晚 ，
突然一个微笑而去世了 。 其时中秋将

近 ， 天 降 大 雨 ， 我 还 远 在 四 百 里 之

外 ， 正预备着翌日赶回 。 我并没有想

到父亲的最后离去竟这么快 。 一下班

车 ， 看见戴着孝帽接我的堂兄 ， 才知

道我回来得太晚了 ， 太晚了 。 父亲安

睡在灵床上 ， 双目紧闭 ， 口里衔着一

枚铜钱 。 他再也没有像以往那样听见

我的脚步便从内屋走出来喜欢地对母

亲 喊 ： “你 平 回 来 了 ！ ” 也 没 有 我 递

给他一支烟时 ， 他总是摆摆手而拿起

水烟锅的样子 ， 父亲永远不与儿子亲

热了。
守坐在灵堂的草铺里 ， 陪父亲度

过最后一个长夜 。 满院的泥泞里人来

往作乱 ， 响器班在吹吹打打 ， 透过灯

光我呆呆地望着那一棵梨树 ， 还是父

亲亲手栽的 ， 往年果实累累 ， 今年竟

独独一个梨子在树顶。
父亲的病是两年前做的手术 ， 我

一直对他瞒着病情 ， 每次从云南买药

寄他 ， 总是撕去药包上癌的字样 。 术

后恢复得极好， 他每顿已能吃两碗饭，
凌晨要喝一壶茶水 ， 坐不住 ， 喜欢快

步走路 。 常常到一些亲戚朋友家去 ，

撩了衣服说 ： 瞧刀口多平整 ， 不要操

心 ， 我现在什么病也没有了 。 看着父

亲的豁达样 ， 我暗自为没告诉他病情

而 宽 慰 ， 但 偶 尔 发 现 他 独 坐 的 时 候 ，
神色甚是悲苦 ， 父亲多半是知道了他

得的什么病， 他只是也不说出来罢了。
在贾家族里 ， 父亲是文化人 ， 德

望很高 ， 以至大家分为小家 ， 小家再

分为小家 ， 甚至村里别姓人家 ， 大到

红 白 喜 丧 之 事 ， 小 到 婆 媳 兄 妹 纠 纷 ，
都要找父亲去解决 。 父亲乐意去主持

公道 ， 却脾气急躁 ， 往往自己也要生

许多闷气 。 时间长了 ， 他有了一定的

权威 ， 多少也有了以 “势 ” 来压的味

道 ， 他可以说别人不敢说的话 ， 竟还

动手打过一个不孝其父的逆子的耳光，
这少不得就得罪了一些人 。 为这事我

曾埋怨他， 为别人的事何必那么认真，
父亲却火了 ， 说道 ： “我半个眼窝也

见 不 得 那 些 龌 龊 事 ！ ” 当 他 活 着 的 时

候 ， 这个家庭和这个村子的百多户人

家已经习惯了父亲的好处 ， 似乎并不

觉得什么 ， 而听到他去世的消息 ， 猛

然间都感到了他存在的重要 。 我守坐

在 灵 堂 里 ， 看 着 多 少 人 来 放 声 大 哭 ，
听着他们哭诉 “你走了 ， 有什么事我

给谁说呀 ” 的话 ， 我欣慰着我的父亲

低微却崇高， 平凡而伟大。
父亲只活了六十六岁 ， 他把年老

体弱的母亲留给我们 ， 他把两个尚未

成家的小妹留给我们 ， 他把家庭的重

担留给了从未担过重的长子的我 。 对

于父亲的离去 ， 我们悲痛欲绝 ； 对于

离开我们 ， 父亲更是不忍 。 当检查得

知癌细胞已广泛转移毫无医治可能时，
我为了稳住父亲的情绪 ， 还总是接二

连三地请一些医生来给他治疗 。 我知

道 他 们 所 开 的 药 全 都 是 无 济 于 事 的 ，
但父亲要服只得让他服 ， 当然是症状

不减 ， 且一日不济一日 ， 他说 ： “平

呀， 现在咋办呀？” 后来他预感到了自

己不行了 ， 却还是让扶起来将那苦涩

的药面一大勺一大勺地吞在口里 ， 强

行咽下 ， 但他躺下时已泪流满面 ， 一

边用手擦着一边说： “你 妈 一 辈 子 太

苦 ， 为 了 养 活 你 们 ， 舍 不 得 吃 ， 舍

不得穿 ， 到现在还是这样 。 我只说她

要比我先走了 ， 我会把她照看得好好

的……往后就靠你们了 。 还有你两个

妹妹……”
按照乡间风俗， 在父亲下葬之后，

我们兄妹接连数天的黄昏去坟上烧纸

和燃火， 名曰 “打怕怕”， 为的是不让

父亲一人在山坡上孤单害怕 。 冥纸和

麦草燃起 ， 灰屑如黑色的蝴蝶满天飞

舞 ， 我 们 给 父 亲 说 着 话 ， 让 他 安 息 ，
说 在 这 面 黄 土 坡 上 有 我 的 爷 爷 奶 奶 ，
有我的大伯 ， 有我村更多的长辈 ， 父

亲 是 不 会 孤 单 的 ， 也 不 必 感 到 孤 单 ，
这面黄土坡离他修建的那一院房子不

远 ， 他还是极容易来家中看看 ； 而我

们更是永远忘不了他 ， 会时常来探望

他的。

父亲永远不与儿子亲热了

贾平凹

摘自贾平凹 《祭父》。 这篇散文贾平凹写于父亲去世后的三十三天，
尽管写的是对父亲的缅怀与纪念， 却在以隐忍的笔写生命的至痛， 显得
镇定而朴实。

春雨纷纷的清明， 是思念
的时节， 慎终追远， 知死乐生。

很多名人都曾为逝去的
至亲撰写纪念文章， 给父母，
给祖辈 ， 给爱人 ， 给春天最
深切的怀念 ， 其中不乏散文
名篇 。 他们有的难以抑制心
底的伤痛 ， 让意切切的情感
喷薄而出 ， 有的把情感埋藏
得很深 ， 以隐忍的笔写生命
中的至痛。

有人说 ， 人的一生其实
是不断地失去他所爱的人的
过程 ， 而 且 是 永 远 地 失 去 。
这是每个人必经的最大的伤
痛 。 其实 ， 人们在追忆 、 缅
怀逝去的至亲时 ， 又何尝不
是在重新打量爱与生命。

部分文章标题为编者另加。
———编者的话

图为傅抱石国画 《春风杨柳万

千条》 （本版图片均为资料图片）

看看我母亲的肖像 ， 想 起 了 母 亲

的坐姿 。 母亲生前没有摄影取坐像的

照片 ， 但这姿态清楚地摄入在我脑海

中的底片上 ， 不过没有晒出 。 现在就

用笔墨代替显形液和定影液 ， 把我的

母亲的坐像晒出来吧：
我的母亲坐在我家老屋 的 西 北 角

里的八仙椅子上 ， 眼睛里发出严肃的

光辉， 口角上表出慈爱的笑容。
老屋的西北角里的八仙 椅 子 ， 是

母亲的老位子 。 从我小时候直到她逝

世前数月 ， 母亲空下来总是坐在这把

椅 子 上 ， 这 是 很 不 舒 服 的 一 个 座 位 ：
我家的老屋是一所三开间的楼厅 ， 右

边是我的堂兄家 ， 左边一间是我的堂

叔家 ， 中央是没有板壁隔开 ， 只拿在

左右的两排八仙椅子当作三份人家的

界限。 所以母亲坐的椅子， 背后凌空。
若 是 沙 发 椅 子 ， 三 面 有 柔 软 的 厚 壁 ，
凌空无妨碍 。 但我家的八仙椅子是木

造的 ， 坐板和靠背成九十度角 ， 靠背

只是疏疏的几根木条 ， 其高只及人的

肩膀。 母亲坐着没处搁头， 很不安稳。
母亲又防椅子的脚摆在泥土上要霉烂，
用 二 三 寸 高 的 木 座 子 衬 在 椅 子 脚 下 ，
因此这只八仙椅子特别高 ， 母亲坐上

去两脚须得挂空 ， 很不便利 。 所谓西

北 角 ， 就 是 左 边 最 里 面 的 一 只 椅 子 ，
这椅子的里面就是通过退堂的门 。 退

堂里就是灶间 。 母亲坐在椅子上向里

面顾 ， 可以看见灶头 。 风从里面吹出

的时候， 烟灰和油气都吹在母亲身上，
很不卫生 。 堂前隔着三四尺阔的一条

天井便是墙门 。 墙外面便是我们的染

坊店 。 母亲坐在椅子里向外面望 ， 可

以看见杂沓往来的顾客 ， 听到沸翻盈

天的市井声 ， 很不清静 。 但我的母亲

一生坐在我家老屋西北角里的这样不

安稳 ， 不便利 ， 不卫生 ， 不清静的一

只八仙椅子上， 眼睛发出严肃的光辉，
口角上表出慈爱的笑容 。 母亲为什么

老是坐在这样不舒服的椅子里呢 ？ 因

为这位子在我家中最为冲要 。 母亲坐

在这位子里可以顾到灶上 ， 又可以顾

到店里 。 母亲为要兼顾内外 ， 便顾不

到 座 位 的 安 稳 不 安 稳 ， 便 利 不 便 利 ，
卫生不卫生， 和清静不清静了。

我四岁时 ， 父亲中了举 人 ， 同 年

祖母逝世， 父亲丁艰在家， 郁郁不乐，
以诗酒自娱 ， 不管家事 ， 丁艰终而科

举废 ， 父亲就从此隐遁 。 这期间家事

店事 ， 内外都归母亲一个兼理 。 我从

书堂出来 ， 照例走向坐在西北角里的

椅子上的母亲的身边 ， 向她讨点东西

吃 。 母亲口角上表出亲爱的笑容 ， 伸

手除下挂在椅子头顶的 “饿杀猫篮 ”，
拿起饼饵给我吃 ； 同时眼睛里发出严

肃的光辉， 给我几句勉励。
我九岁的时候 ， 父亲遗 下 了 母 亲

和我们姐弟六人 ， 薄田数亩和染坊店

一间而逝世 。 我家内外一切责任全部

归母亲负担 。 此后她坐在那椅子上的

时间愈加多了 。 工人们常来坐在里面

的凳子上 ， 同母亲谈家事 ； 店伙们常

来坐在外面的椅子上， 同母亲谈店事；
父亲的朋友和亲戚邻人常来坐在对面

的椅子上 ， 同母亲交涉或应酬 。 我从

学堂里放假回家 ， 又照例走向西北角

椅子边 ， 同母亲讨个铜板 。 有时这四

班 人 同 时 来 到 ， 使 得 母 亲 招 架 不 住 ，
于 是 她 用 眼 睛 的 严 肃 的 光 辉 来 命 令 ，
警戒 ， 或交涉 ； 同时又用了口角上的

慈 爱 的 笑 容 来 劝 勉 ， 抚 爱 ， 或 应 酬 。
当时的我看惯了这种光景 ， 以为母亲

是天生成坐在这只椅子上的 ， 而且天

生成有四班人向她缠绕不清的。
我十七岁离开母亲， 到远方求学。

临行的时候 ， 母亲眼睛里发出严肃的

光辉， 诫我待人接物求学立身的大道；
口角上表出慈爱的笑容 ， 关照我起居

饮 食 一 切 的 细 事 。 她 给 我 准 备 学 费 ，
她给我置备行李 ， 她给我制一罐猪油

炒米粉 ， 放在我的网篮里 ； 她给我做

一个小线板 ， 上面插两只引线放在我

的箱子里 ， 然后送我出门 。 放假归来

的时候 ， 我一进店门 ， 就望见母亲坐

在西北角里的八仙椅子上 。 她欢迎我

归家 ， 口角上表了慈爱的笑容 ， 她探

问我的学业， 眼睛里发出严肃的光辉。
晚上她亲自上灶 ， 烧些我所爱吃的菜

蔬给我吃， 灯下她详询我的学校生活，
加以勉励， 教训， 或责备。

我 廿 二 岁 毕 业 后 ， 赴 远 方 服 务 ，
不克依居母亲膝下 ， 唯假期归省 。 每

次归家 ， 依然看见母亲坐在西北角里

的 椅 子 上 ， 眼 睛 里 发 出 严 肃 的 光 辉 ，
口角上表现出慈爱的笑容 。 她像贤主

一般招待我， 又像良师一般教训我。
我三十岁时 ， 弃职归家 ， 读 书 著

述奉母 ， 母亲还是每天坐在西北角里

的八仙椅子上 ， 眼睛里发出严肃的光

辉 ， 口角上表出慈爱的笑容 。 只是她

的头发已由灰白渐渐转成银白了。
我三十三岁时 ,母亲逝世 。 我家老

屋西角里的八仙椅子上 ,从此不再有我

母亲坐着了 。 然而每逢看见这只椅子

的时候 ,脑际一定浮出母亲的坐像———
眼睛里发了严肃的光辉 ， 口角上表出

慈爱的笑容 。 她是我的母亲 ， 同时又

是我的父亲 。 她以一身任严父兼慈母

之职而训诲我抚养我 ， 我从呱呱坠地

的 时 候 直 到 三 十 三 岁 ， 不 ， 直 到 现

在 。 陶渊明诗云 ： “昔闻长者言 ， 掩

耳 每 不 喜 。 ” 我 也 犯 这 个 毛 病 ； 我 曾

经全部接受了母亲的慈爱 ， 但不会全

部接受她的训诲 。 所以现在我每次想

象中瞻望母亲的坐像 ， 对于她口角上

的慈爱的笑容觉得十分感谢 ， 对于她

眼 睛 里 的 严 肃 的 光 辉 ， 觉 得 十 分 恐

惧 。 这光辉每次给我以深刻的警惕和

有力的勉励。
一九三七年二月廿八日

严冬冰雪皆经过， 次第春风到我庐。 ———丰子恺 《献岁图》
蹒跚学步的孩子， 从妈妈的怀抱， 摇摇摆摆走向爸爸的怀抱 。

丰子恺的笔下， 有太多这样充满了天伦之乐的画作。


