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笔会

颜值这回事
裘山山

最近整理家书 ， 在一封大学时期

写给父亲的信里 ， 我看到了自己对容

貌的自卑。 信是这样写的：

我的照片可能没有姐姐的好 ， 因

为被照的对象质量差 。 我从来没有对

自己照片有过自 豪 感 ， 甚至在与旁人

的 对 比 中 ， 还 会 有 一 种 小 小 的 悲 哀 。
女孩子总是想美一些的 ， 但上帝已造

就了我这副样子， 并且连这副样 子 也

难 保 持 长 久 。 当 然 ， 我 是 无 怨 言 的 ，
我 相 信 命 运 。 爸 爸 ， 我 是 有 宿 命 思

想的。

这 封 信 写 于 1982 年 ， 我 24 岁 ，
读大三。

也就是说， 我在 24 岁的时候， 依

然为自己的容貌自卑 。 用现在的话来

说， 就是觉得自己颜值太低 。 其实那

个时候， 我也算草花有主了 ， 也不乏

“主” 之外的追求者。 但我依然认定自

己长得难看， 并且还由容貌谈到了宿

命， 可见思想包袱之重。
我 对 容 貌 的 自 卑 始 于 少 女 时 代 。

小时候妈妈带我和姐姐外出 ， 一给人

家介绍， 这是我大女儿 ， 人家马上就

说 ， 好 可 爱 ， 真 漂 亮 。 但 一 介 绍 我 ，
这是我小女儿 ， 人家只会说 ， 哦 ， 挺

文静的。
“文静 ” 这个词 ， 婉转地表达了

不好看的意思 。 我那时虽然只有六七

岁， 也是明白的 ， 但照样爬墙上树满

世界疯耍， 连 “文静 ” 这个词也索性

不要了。 等到了中学开始在意容貌了，
却越发的难看 。 十三四岁应该是女孩

子一生中颜值最低的时期 ， 而我又黄

又瘦又涩， 更加不堪 ， 加上小时候的

疯劲儿也没有了 ， 就一瘪塌塌的黄毛

丫头。
因 为 自 卑 ， 见 了 人 没 点 儿 笑 容 ，

总是紧紧抿着嘴唇 。 不好看的人不笑

就加倍不好看 ； 也因为自卑 ， 拍照时

特别紧张， 老是闭眼 ， 不好看的人闭

眼就加两倍的不好看 。 所以当父亲写

信告诉我， 我们家的合影已经取回时，
我马上就心虚地说 ， 我拍的肯定没有

姐姐的好看 （事实也是如此）。
父亲收到我这封信 ， 肯定是好好

安慰了我一番， 我不记得具体内容了，
只记得他用了苏轼那句著名的诗来激

励我： 腹有诗书气自华。
你别说， 这句诗对我还挺管用的。

我单纯地想， 对啊 ， 我不好看就更要

好 好 读 书 了 ， 书 读 多 了 气 质 就 会 好 。
于是我用这句诗做题目写了一篇随笔，
中心思想是： 女孩子长得丑 ， 更要好

好读书。
父 亲 还 给 我 讲 过 苏 小 妹 的 故 事 ，

说苏轼有个妹妹长得不好看， 额头凸，
眼睛下凹。 苏轼就拿她调侃 ， 作诗一

首： 未出堂前三五步 ， 额头先到画堂

前； 几回拭泪深无底 ， 留得汪汪两道

泉。 苏小妹虽然不好看 ， 人却极为聪

明， 当即赋诗回敬哥哥 ： 一丛衰草出

唇间， 须发连鬓耳杳然 ； 口角几回无

觅处， 忽闻毛里有声传 。 写完感觉不

过瘾， 再仔细端详哥哥 ， 发现他长了

一张马脸， 且眼距很宽 ， 五官不成比

例， 于是再作一诗： 天平地阔路三千，
遥 望 双 眉 云 汉 间 ； 去 年 一 滴 相 思 泪 ，
至今未到耳腮边 。 最后这两句 ， 估计

是对马脸最别致的描写了。
老实说 ， 这故事让我觉得 ， 苏小

妹 的 才 气 比 西 施 的 颜 值 更 让 我 心 生

羡慕 。
当然 ， 父亲给我讲这个故事的时

候只是觉得有趣 ， 并不是针对我 ， 我

自忖还没到那程度 。 但这些故事还是

潜移默化地影响了我 ， 让我觉得相比

于相貌， 还是聪明更重要 。 我们邻居

有个漂亮女孩儿 ， 成绩不太好 ， 母亲

说到她时用了一句俗语 ： 聪明相貌笨

肚肠。 我暗想 ， 那我宁可笨相貌 ， 也

不要笨肚肠。
母亲是不会认为自己孩子难看的。

所以母亲总是感性而直截了当地鼓励

我。 我给她看我和女同学的合影 ， 羡

慕说， 她长得真好看 。 母亲看了一眼

说， 她哪有你好看 ？ 五官都挤到一起

了， 你看你长得多舒展。 我这才知道，
一张脸布局也很重要； 还有一次我说，
某 某 的 眼 睛 好 大 啊 ， 还 是 双 眼 皮 呢 。
母亲就说， 鼻子那么塌 ， 眼大有什么

用？ 我这才知道 ， 原来鼻子对长相也

有重要贡献。
斗胆说 ， 我母亲也不算漂亮 ， 属

清 秀 类 。 有 一 天 她 下 班 回 来 跟 我 说 ，
哎呀， 今天我在公共汽车上见到一个

女人， 长得太难看了 。 真的 ， 我当即

就在心里感谢我妈妈 ， 没把我生得那

么难看， 把我生得普普通通 。 母亲手

抚胸口， 一副很庆幸的样子 。 我被母

亲逗乐了。 还真是 ， 比起那些长相有

缺陷的人来说 ， 长得普普通通已经是

很幸运的事了 。 毕竟高颜值属于金勺

子， 含着出生的人不多 。 之后 ， 我也

时常在心里感谢我的母亲 ， 把我生得

普普通通。
后来看书 ， 才知中国历史上有很

厉害的 “七大丑女”。 排第一的就是我

华夏祖先， 黄帝的妻子嫫母 ， 黄帝竟

然 用 她 的 相 貌 来 驱 邪 ！ 尽 管 是 传 说 ，
也 够 励 志 的 。 后 头 跟 着 的 几 个 丑 女 ，
也都是君王之妻或名士之妻 ， 让人觉

得古 （男） 人更看重心灵美 ， 因为这

几个丑女都是德才兼备的 。 比如齐宣

王之妻钟离春， 额头前突， 双眼下凹，
鼻孔向上翻翘 （俗称猪鼻孔）， 头发稀

疏干黄， 骨节粗大 ， 颈部喉结比男人

的还要大。 四十了都没嫁出去 。 但她

饱读诗书， 志向远大 ， 还敢于给齐宣

王进言， 说他第一不重视人才 ， 第二

不虚心采纳他人意见 ， 第三沉湎于女

色， 第四超标建设楼堂馆所 。 齐宣王

也是了不起， 居然接受了批评 。 为表

示 痛 改 前 非 ， 让 这 丑 女 子 做 了 皇 后 。
真是稀少的官场婚姻双重佳话 。 再说

一个， 东晋名士许允 ， 进洞房一看到

新娘子阮氏那么丑 ， 转身要跑 ， 被阮

氏一把拽住。 许允挣扎说 ， 妇有四德

（妇德、 妇言、 妇容、 妇功 ）， 你不合

标准啊。 阮氏说 ， 读书人有百行 ， 百

行德为首， 你好色不好德 ， 也不合标

准啊。 许允被她说得哑口无言 ， 心生

敬意， 不但与她完婚 ， 还一辈子相敬

如宾。 最后再说说诸葛亮之妻黄月英，
据传这黄女士也是生 得 又 黑又小 ， 一

头黄发， 样貌猥琐 （这个词真把她黑

得 好 惨 ）。 但 她 不 但 能 诗 善 文 ， 勤 劳

持家， 还有军事才干 ， 据传诸葛亮 行

军 作 战 的 利 器 “木 牛 流 马 ” “连 弩 ”
等 都 是 她 教 他 的 （本 人 不 负 责 考 证

）。 而 且 黄 女 士 还 研 制 出 避 瘴 气 用 的

“诸葛行军散” “卧龙丹” 等药 （真乃

全才）， 强有力地助她夫君成就了千秋

大业。
在翻阅这些著名丑女时 ， 我发现

两个现象， 第一 ， 那个时候的丑女都

很聪明， 是不是她们在进化过程中先

进化了大脑， 五官被滞后了呢？ 第二，
“七大丑女” 都是南北朝之前的， 之后

没再出现过著名的丑女了 （就一个苏

小妹）。 是女人们好看起来了？ 还是丑

女们的智商降低了 ？ 抑或 ， 是男人们

不再看重心灵美了 ？ （史书都是男人

写的呀。）
有七大丑女还有四大美女 （显然美

女入选更严格）。 虽然四大美女也都不

笨， 至少情商不低 。 但学识才华什么

的， 都赶不上前面七个丑女。 最要命的

是， 美女们 （四大之外还有好多） 至今

都背着红颜祸水的名声， 男人们经常会

把失败倒霉的事儿赖到她们头上。
如此 ， 让我越来越觉得 ， 没必要

做美女 （好像有得选似的）。 对自己的

容貌， 逐渐变得心安理得起来。
但偶尔 ， 还是会受刺激的 。 当年

男朋友追我的时候 ， 也有其他女孩子

在追他。 我就问他 ， 你为什么不答应

某某？ 或者某某 ？ 在我眼里 ， 她们都

比我颜值高。 男友居然说， 我奶奶说，
不要找太漂亮的女孩子当老婆 。 我当

即嗔道： 你的意思是我难看了 ？ 他连

忙说不是的不是的你也好看的 。 但此

话已落下口实 ， 成为后来无数次吵架

时 我 的 常 规 武 器 。 其 实 我 心 里 明 白 ，
是我自己有潜在自卑。

之后我写了一个短篇小说 ， 《穿

过 那 片 树 林 》 （发 表 在 1985 年 《青

春》 杂志）， 主人公苏铁就是一个丑女

子， 但是倔强努力 ， 不肯认输 。 大体

上， 是在写我自己 。 可见我当时的自

我认知。
大学毕业我分到教导队教书 。 我

们教导队有六个女教官 ， 个个英姿飒

爽 。 有 一 次 吃 饭 ， 我 就 依 次 夸 她 们 ，
某 某 ， 你 的 皮 肤 太 好 了 ， 玉 脂 一 样 ；
某某， 你的丹凤眼好迷人 ； 某某 ， 你

的身材真是窈窕动人 ； 某某 ， 你的欧

式鼻子真洋气 ； 某某 ， 你的樱桃小嘴

好可爱。
她们全都乐了 ， 然后一起问 ， 那

你呢？ 我？ 我愣了一下 ， 想了想回答

说， 我嘛， 一样都不出色 ， 但总体还

算和谐。 那是我第一次对自己的长相

作了鉴定。
婚后有了孩子 ， 更顾不上自己的

容貌了， 加上人在部队 ， 军装是主打

服 装 ， 所 以 从 来 没 在 化 妆 和 时 装 上 ，
投入过太多的精力和钱财 。 偶尔穿件

新 衣 服 ， 或 换 个 新 发 型 ， 一 照 镜 子 ，
又泄气了， 感觉怎么都不对 ， 遂不去

想它。
也不知从什么时候开始 ， 我竟然

被人夸奖了。 外出开会或者参加笔会，
总会遇到几个夸我好看的人 ， 有男有

女。 记得有一次遇到一个比我年长的

女作家， 她竟然说 ， 你这么好看 ， 能

安心在家写作吗 ？ 我心里既高兴又困

惑， 就回家问先生， 他们都说我好看，
我是真的好看呢 ， 还是他们哄我高兴

呢？ 先生打量了我一下说 ， 中年妇女

嘛， 气质好就可以了。
这这 ， 真的实现了 “腹有诗书气

自华” 么？
后 来 就 有 了 “美 女 作 家 ” 一 说 ，

老实说， 我特别不喜欢 。 有几年很流

行， 外出被人介绍是作家时 ， 对方马

上 跟 拜 年 似 的 来 一 句 ， 美 女 作 家 呀 。
我真觉得闹心 ， 因为这顶帽子对我来

说死沉死沉， 感觉自己瞬间矮了几分。
当场扔回去吧 ， 拂了人家的好意 ， 不

扔吧， 只能佝偻着身子。
相比， 我还是更喜欢另一个说法，

中等美女。 据说还有一首同名歌 。 我

一听到这个就对号入座了 ， 坐得极为

踏实。 尽管人家说 “中等美女 ” 是带

有 安 慰 性 质 的 提 法 ， 就 好 像 说 笨 人

“很厚道” 一样， 但我还是极为认可。
“中等美女 ” 有太多好处了 。 第

一， 毕竟中等 ， 不至于太自卑而 （丑

女） 多作怪； 第二 ， 毕竟中等 ， 不需

要在容貌上花太多时间和钞票； 第三，
毕竟中等， 没那么多人围观打赏 （以

至于浮躁）； 第四， 毕竟中等， 不会为

红颜易老美人迟暮而伤感———咱中等

美女， 老了无非就是更慈祥嘛。
其实在我看来 ， 颜值这回事 ， 就

看你怎么想， 你完全可以把它拓宽来

想。 我认识一个女人 ， 长相一般 ， 但

声音特别好听 ， 迷倒不少人 。 由此我

想， 假若你相貌一般 ， 但你的谈吐动

人 ， 你 写 的 字 漂 亮 ， 你 的 歌 声 迷 人 ，
你穿衣有品味 ， 你举止得体 ， 你健健

康康充满活力， 你开朗乐观喜欢大笑，
那你就是一个美丽的女人 。 人生何处

无颜值？
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陆文夫老师原先不常到杂志社 （陆
文 夫 先 生 当 时 任 主 编 的 《苏 州 杂 志 》
———编者注）， 陆老师来的时候， 汽车

就停在青石弄口， 青石弄差不多有二三

十米， 那时候陆老师已经不能一口气走

下来了， 他要在邻居家放在弄堂里的椅

子上坐下来歇一会， 再向前走过去， 到

了杂志社 ， 还要在门前的椅子上坐 一

坐。 后来这一段路也走不下来了， 下了

汽车就坐在轮椅上， 由驾驶员小郁推着

进来。
有一回我送他出 门 ， 他 坐 到 轮 椅

上， 我要去推他， 他说， 等一会， 让小

郁来。 我说是不是小郁汽车开得好， 所

以你以为他轮椅也推得好呢？ 陆老师也

不好说什么， 由着我推出去。
差不多就是那一阵， 陆老师到杂志

社的次数很勤 ， 有时也没有太多的 事

情， 讲讲说说一坐半天。
我一向不是每天都去上班的， 上班

也不守时。 陆老师要去单位， 打电话要

小郁开车去接， 小郁再打电话给我， 说

是陆老师要来了。 我就急匆匆赶过去。
陆老师从没对我 的 上 下 班 说 过 什

么， 说实话我也不是很怕陆老师， 就觉

得要做个样子吧。
那天是星期一， 陆老师来了就坐在

我们办公室， 临走说了句明天我要来的。
第二天下雨， 我是十分不喜欢雨天的，
平时下雨肯定不出门了， 想到陆老师说

要去， 就打了车到单位。 结果快到 11 点

了， 陆老师还没来。 我就打电话给他，
我说陆老师， 你怎么还不出门呀？ 陆老

师说， 我出门干什么？ 我去哪里？ 我说

来上班呀。 陆老师说， 谁说我要上班啦？
我说你昨天自己说的呀。 陆老师说， 瞎

搞， 我什么时候说过。 我就说， 陆老师，
你这样三天两头上班， 我不来呢， 怕你

牵记， 我这样上班呢， 实在有点吃不消，
要不你还是调整一下吧。

后来为陆老师守灵， 管阿姨说， 有

一阵子陆老师上班有点起劲， 因为待在

家里呢 ， 我要做家务 ， 他也没人说 个

话， 所以一直往杂志社跑了。
现在我上班的时间多起来了， 一直

待在杂志社， 等也等不来陆老师了。
好几年前搭陆老师的车去南京， 一

路上说说讲讲， 我说， 陆老师， 你的名

字 “文夫” 倒可以对一个 “武汉” 的。
陆老师说， 蛮工的。
我说 ， “陆文夫 ” 可 以 对 “五 姑

娘”， 就不太工， 是不是？
陆老师说， 你碰着点啥了。
我们杂志扉页是诗配画， 我干这个

活的次数比较多 ， 陆老师对我写的 诗

歌 ， 还是比较肯定吧 ， 只有过一 次 例

外 。 当时应该是编新一年的第一期 稿

子， 陆老师对第一期一直十分下功夫，
有时候细如绣花啊。

那一期的扉页是一个阿姨在家里切

菜 ， 意思是过年了 ， 老人在忙活团 圆

饭。 我配了一首诗送过去， 陆老师不满

意。 我只好再修改一稿， 发到陆老师的

信箱里。
晚上回到家 ， 陆 老 师 已 经 有 回 信

了： “你今天送来的诗， 也不行， 而且

越写越走 。 我借用你的二稿 ， 改了 一

下， 你看如何？

过年
文淘沙

母亲绽开笑脸，
向春天发出信息。
那欢乐祥和的电波，
洒满晴空万里。

问那翱翔的小鸟，
你正飞向何方，
或在哪个枝头栖息？
可曾听见清脆的鸣叫，
那声声都在你童年的梦里。

儿女们忙忙碌碌，
肩膀上扛着生活，
东奔西走，
走南闯北，
不用召唤呀， 妈妈，
我们每次远行，
都是离你越来越近！”

我要说这诗写得不好， 那可真是自

讨没趣了。 文淘沙这个名字也是陆老师

起的， 反正这首诗是陆老师写的， 但里

面有我的句子， 所以我在杂志社声称，
文淘沙是我和陆老师的笔名。

另外一件事也和诗歌有关， 新年里

我们诗歌学会想举办一个诗歌朗诵会，
我去找陆老师， 要他支持一下。 陆老师

说， 我又不写诗， 支持什么？ 我把陆老

师的一本书 《老苏州》 序言中的文字，
加了一个 “于是啊”， 然后分好行打印

出来， 去送给陆老师。

生命的留痕
陆文夫

一座半圯的石桥
一幢临河的危楼
一所破败的古宅
一条铺着石板的小街
一架伸入河中的石级
这些古老岁月漫不经心的散落
这些史无记载的陈迹

那铺着碎石的小街
也许有许多名人走过
那深入河中的石级
曾是妇女们的捣衣之处
你可以在月光下
顺着石级往上去
去倾听那历史的回声
去看那逝去的碧波
历史的残留
是往事的画图

似乎把自己也画了进去

现在， 我们在现代化的城市中
驱车而过
现代的柏油路上
谁能讲得出什么名人走过
好像谁都走过了
留下一溜烟
早就被风吹走
好像什么地方都去过了
却好像什么地方都没有停留
于是啊 突然想起过去的他和我
在历史的残留中
寻找生命的遗痕
在汹涌的潮流中
寻找那失去的自我

陆老师看了很得意， 写了一辈子小

说和散文， 竟然意外地看到了自己的诗

歌。 陆老师说， 我写散文注意到里面的

内在韵味的， 你阿看出来？ 我说， 陆老

师， 我就是看出来以后才要你参加诗会

的呀。
这首诗后来刊登在本地报纸上， 我

希望以后编辑陆老师的全集， 能够选用

进去， 我要再读起， 能够想起开心时候

的陆老师。
几年前我为电视台写 《苏州老宅》，

提到青石弄 5 号时， 说是有一回陆老师

提着一坛黄酒去北京看叶圣陶， 他们喝

酒聊天， 叶圣陶说， 我在苏州还有一幢

房产， 给你派一些文化用场吧。
陆老师说， 没有喝酒这回事， 话倒

是差不多， 当时我就请叶老落个字据，
不然我回来说叶老把房子交给我了， 也

口说无凭的。
我说， 陆老师， 叶老是不是叫你小

陆的？
陆老师说， 不是， 叫陆先生。
杂志社门一开， 陆老师走出去， 就

是陆主编， 杂志社关起门来， 陆老师更

像是一个家长。
大家开会， 陆老师说我好话， 临了

总要加一句， 你个人欢喜听表扬的。 我

就向他提出来， 我说最后一句话是你的

心理活动， 没有必要说出来的。 陆老师

说， 我讲得阿对啦？ 我说你这样一讲，
显得我其实没有什么好， 你不过是敷衍

我一下罢了。
荆歌写了一篇文章， 说是陆老师庇

护我什么的。 陆老师来杂志社开会， 指

着我说， 人家在报纸上说我庇护你哪。
我说， 哪有这事， 荆歌在瞎说， 你对我

这样严格， 还庇护？
中午会议结束， 我送陆老师出门，

走到大门口的时候， 陆老师自说自话地

说了一句， 我是庇护的。
杂志社的饭局， 都安排在老苏州茶

酒楼， 老苏州的毕师傅也是特级厨师，
却不是每道菜都出色。 陆老师吃得好，
会得叫毕师傅喝杯酒， 再赞扬几句。 吃

得不好， 酒肯定是没有了， 还要说道说

道。 陆老师说， 你看看你的酱方， 敲得

开额骨头的呀 。 毕师傅什么 话 也 不 敢

说， 立在一边， 像个被家长检查作业本

的孩子。 陆老师住院期间， 想吃什么菜

了， 毕师傅休息在家也会赶出来， 上灶

头烧好了让小郁送去。
陆老师晚年还喝一点酒， 但已经限

量了， 我们一起出去， 管阿姨就关照看

着他一点。
一次吃饭， 陆老师喝了二小杯子白

酒之后， 我们说差不多了， 陆老师也不

再争了。 这时候同桌的一位有事先走，
服务员端了一人一小碗面条上来， 我说

粮食浪费可惜的， 就把多出来的面条端

到自己跟前。 我话音一落， 陆老师眼明

手快地将人家留下的半杯酒拿了过来，
陆老师说， 老酒浪费也可惜的。

我还 听 陆 老 师 说 起 过 他 去 南 京 看

方 之 ， 赶到方之家里 ， 正好中午 刚 过

一点 ， 方之已经吃过午饭了 ， 见 到 陆

老 师 当 然 很 高 兴 ， 拖 着 鞋 子 去 附 近

面 馆 买 了 一 碗 面 ， 临 了 想 到 陆 老 师

要喝酒的 ， 就买了一小瓶老 酒 倒 在 面

碗 里 了 。
我问陆老师说， 你吃了吧？
陆老师说， 吃的呀。人间烟火
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单 车
杨闻宇

本 来 ， 四 时 八 节 走 亲 访 友 之 外 ，
庄 稼 人 从 早 到 晚 在 田 地 里 播 种 耕 耘 ，
不大出远门， 一来是钱短 ， 上路花销

不起， 二来农活缠人， 摊不起闲工夫。
旷 野 路 平 ， 自 从 单 车 （自 行 车 ）

兴起以后， 情况有变 。 自行车上 ， 常

见那些喜期在即的恋人或新婚燕尔的

小两口。 他们心照不宣 ， 喜欢同骑一

辆车子出门。 城里自行车带人 ， 有违

于交通规则， 但乡下地广 、 人稀 ， 寻

的就是那份感觉！
农家小伙带上个姑娘 ， 仿佛仙人

点 开 了 窍 道 ， 眉 开 眼 笑 ， 浑 身 冒 劲 。
他蹬着车儿， 却本能地、 热切地感受着

身后， 直冲着迎面过来的陌生人微笑，
笑意里抛过来一股子眼神： “朝我身后

瞧瞧！” 车轮飞快， 卷动一路旋风。 身

后那女子粉面含春 ， 有意回避路旁的

人， 只把脸颊避风似地躲藏在他的身

后。 头上那纱巾或粉红 ， 或鹅黄 ， 像

一缕燃烧的云霞在飞荡 、 颤抖 ， 抖动

得 猎 猎 有 声 ； 并 拢 的 两 脚 微 微 翘 起

些 ， 一双自纳自绣的精巧单鞋 ， 像两

叶彩蝶掠地相逐 ， 像草丛中倏尔蹦起

的两朵鲜花； 细密的牙儿咬住纱巾的

一角， 纱巾笼住一头乌发， 也遮掩了多

半个脸庞， 全神贯注的路人还没得看清

她那眉眼， 车儿就忽地掠了过去。
倘是婚后年许 ， 新妇搂定嫩生生

的婴儿， 单车上路就不敢这么张狂了。
车尾依然翠鲜 ， 拂拂纱巾 ， 微翘的新

鞋， 一轮雨霁新月似的婴儿脸庞那么娇

润。 母亲自在地半倚住丈夫后背， 窝低

头， 对婴儿甜甜一吻， 婴儿盯住上方两

颗莹莹湛湛的 “星星” （是娘的明眸）
嫣然而笑， 这笑靥是一面镜子， 母亲仿

佛照见了自己妩媚的面影……单车像春

风里的燕子， 滑行极稳， 男儿不回头，
也知道即将有人叫 “爸爸” 了。

黄土村路 ， 有坎坷 ， 多硬弯 ， 有

旱天浇过水的浅沟 。 车上快活得忘乎

所以， 一个坎儿蹦， 车儿常常就翻了。
路不宽， 一翻就倒进旁边平展展的庄

稼地里。 好在地土疏松 ， 这一跤惯性

朝前扑下去， 总是男儿衬底 ， 女的平

压 在 男 的 身 上 ， 也 纯 粹 是 一 场 虚 惊 。
男儿见压了田禾 ， 顾不上扶车 ， 心疼

得急忙忙扶苗 ， 女的一面笑 ， 一面拍

抖前后衣襟， 其实 ， 身上并没沾什么

泥土， 上下拍抖遍了 ， 必然照着男儿

的脊背不轻不重地捶上两拳 ： “没本

事， 没技术， 充什么能！”
抱婴儿上路 ， 也会偶尔翻车 。 倘

是冷不防弹扔了襁褓 ， 滚地的小两口

“呀” 地一声， 抢住孩子， 看裹在小花

毯里的 “宝贝 ” 摔着没有———屏住呼

吸， 仄耳静听， 若是襁褓里依旧酣睡，
细鼾匀匀， 四目便相视而笑 ， 笑着笑

着， 妻子又噘嘴抱怨： “呃， 吃饱了，
光知道个睡， 天塌下来也不管。” 怨到

这儿， 又瞅住丈夫 ： “憨货 ！ 你看看

像谁？！” 望着细汗茸额 、 益发俏丽妩

媚的娇妻， 丈夫咧嘴笑了。
那时节的乡村不甚富裕 ， 能备办

一辆单车的人家很有限 。 小两口启程

之前， 就向街坊邻里打主意 ， 且一定

要 物 色 崭 新 的 、 “加 重 ” 的 ： 要 么

“飞鸽” “红旗”， 要么 “永久 ” “凤

凰”， 津沪的牌子硬。 你想想， 一对新

人 兴 高 采 烈 出 门 去 ， 弄 个 车 铃 不 响 、
浑身上下却 “咣唧唧” 乱响的旧玩艺，
成何体统？ 更要紧的是放心 ， 一男一

女二百余斤， 朝田禾地里栽一跤 ， 不

出故障那才叫好车 。 旧车子摔得前叉

弯了， 轱辘儿扁了， 喘嘘嘘往回扛抬，
那才叫丢人现眼哩。

柴门小户的村庄是勤谨、 诚朴的。
这新车谁家来借， 车主会十二分作难。
拒绝吧， 同村近邻 ， 新人喜事 ， 无论

如何拉不下脸； 借吧， 明知道出得村庄，
自 家 的 车 儿 非 经 受 一 番 严 峻 “考 验 ”
不 可 。 结 果 呢 ？ 心 里 不 管 怎 么 痛 惜 ，
车 子 也 还 是 高 高 兴 兴

推 出 来 的 。 上 路 单 车

插 上 了 快 活 的 双 翼 ，
车 主 家 这 一 天 心 里 总

是 惴 惴 ， 切 盼 着 小 两

口 “一路平安”。


