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年摄于日本横滨$前排为思成
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学林

一

梁启超病逝前的数年间 !

带病超体力 " 超负荷地劳作 !

特别是一次误诊! 大大缩短了
他的生命 # 从肾脏手术至病
故! 只有三年多时间! 梁启超
却以惊人的毅力! 创造出卓越
的成就$

摧残梁启超身心最直接 %

最严重的! 当属北京协和医院
对肾病的误诊$

!"#$

年初! 困扰已久的便
血越发严重起来 $

#

月
"

日
&致孩子们书 ' 说 ( )我的病
还是那样 ! 前两礼拜已见好
了! 王姨去天津! 我便没有去
看# 又很费心造了一张 &先秦
学术年表 '! 于是小便又再红
起来 #* 很多人都劝他去医院
诊疗 ! 他不以为然 ! 还调侃
说( )其实我这病一点苦痛都
没有! 精神体气一切如常! 只
要小便时闭着眼睛不看! 便什
么事都没有! 我觉得殊无理会
之必要 $* 在动手术之前 ! 梁
启超始终没把疾病当回事$
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年
%

"

&

月因便血加
剧 ! 先入北京德国医院诊疗 !

&

月
%'

日写信告诉孩子们 (

)我这回的病总是太大意了 !

若是早点医治! 总不至如此麻
烦 $ *

(

月 ! 转入协和医院 !

诊断为 )右肾生瘤*! 遂于
%$

日割去右肾$ )然割后血仍不
止 $* 到了

'

月 ! 病情仍没有
想象中的好转起来( )病虽未
痊愈偶然便带哑色! 但已非红

非紫 *! 还安慰孩子说 ( )比
前次确减轻许多 ! 年余之痼
疾! 本非三数日所能全治! 但
药之有效! 已灼然矣$*

伍连德医学博士很快就知
道割去右肾是误诊引起的

)

)已
证明手术是协和孟浪错误了 !

割掉了右肾! 他已看过! 并没
有丝毫病态! 他很责备协和粗
忽! 以人命为儿戏! 协和已自
承认了$ 这病根本是内科! 不
是外科 $ * 伍连德对梁启超
)下很严重的警告 * ! 他说 (

)割掉一个肾! 情节很是重大!

必须俟左肾慢慢生长! 长到大
能完全兼代右肾的权能! 才算
复原 $ 当左肾极吃力 ! 极辛
苦! 极娇嫩! 易出毛病! 非十
分小心保护不可 $* 他还下了
戒令( )节劳一切工作! 最多
只能做从前一半 $* 这次意外
的误诊和医疗事故! 给身体造
成的伤害是巨大的! 但无论病
情多严重! 忠告多严厉! 真正
的工作狂若无其事 $ 自己说 (

)大抵我这个人太闲也是不行!

现在每日有相当的工作! 我越
发精神焕发了 $* 在他给子女
的信中! 每每隐瞒身体每况愈
下的现实! 总以报喜不报忧的
言辞来安慰儿女们$

身体稍有好转! 便欣喜若
狂 ! 致二弟梁启勋信中说 (

)返津服药状况大佳 ! 赤焰净
尽! 其清若镜! 味甘如醴矣$*

接着就是无休无止地工作$

繁忙沉重的工作! 压得梁
启超喘不过气来 $
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年
%*

月
%"

日 &致孩子们书 ' 说 (

)我这几天忙得要命! 两个机关

还有两位外宾! 一位日本清浦
子爵 +前首相! 旧熟人,! 一位
瑞典皇太子 +考古学者,$ 天天
演说宴会 ! 再加上学校功课 !

真是不了$* 繁忙中常常忘却自
己有病在身! )天天被王姨唠
叨! 逼着去睡$ 现在他又快来
捣乱了! 只得不写了$*

同年
%#

月
%*

日 &致梁思
永书' 说( )我近来真忙! 本
礼拜天天有讲演! +城里的学
生因学校开不了课! 组织学术
讲演会 ! 免不了常去讲演 $ ,

又著述之兴不可遏! 已经动手
执笔了! +半月来已破戒! 亲
自动笔, 还有司法储才馆和国
立图书馆都正在开办! 越发忙
得要命 $* 繁重工作拖累了未
痊愈的身体! 也没有引起足够
的重视( )有时睡眠不足! 小
便偶然带一点黄或粉红! 只须
酣睡一次! 就立刻恢复了$*
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年末特别忙碌! )前

两礼拜几乎天天都有讲演! 每
次短者一点半钟! 多者继续至
三点钟 $* 次年

%

月
#

日给孩
子们的信中说( )司法储才馆
下礼拜便开馆! 以后我真忙死
了! 每礼拜大概要有三天住城
里$ 清华功课有增无减! 因为
清华寒假后兼行导师制! 每教
授担任指导学生十人! 大学部
学生要求受我指导者已十六
人! 我不好拒绝$ 又在燕京担
任有钟点 ! 燕京学生比清华
多 ! 他们那边师生热诚恳求
我! 也不好拒绝! 真没有一刻
空闲$*
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年
#

月
#(

日 &致孩
子们书' 信末说( )今日我格
外的忙 ! 下午讲了两个钟头 !

晚上又讲了两个钟头! 现在也
有点疲倦了! 下次再谈吧$*

(

月
#"

日 &致孩子们书 ' 说 (

)我十天前去检查身体一次! 一
切甚好! 血压极平均! 心脏及

其他都好 ! 惟 -赤化 . 不灭 $

医生说( -没有别的药比节劳
更要紧$.* 无论医生的劝告有
多严厉! 有多重要! 都无法阻
挡梁启超的工作进程( )近来
功课太重 ! 几乎没有一刻能
停! 若时局有异动! 而天津尚
能安居! 倒于养生不益哩$*

至
(

月! 肾脏手术满一年
了! 月底! 梁启超去协和医院
住院 )切实检查一番 *$
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年
,

月
#

日 &致梁思顺书 '

说( )据称肾的功能已完全回
复! 其他各部分都很好! -赤
化. 虽未殄灭! 于身体完全无
伤! 不理他便是$ 他们说惟一
的药! 只有节劳! 此亦老生常
谈 $ * 没想到这位大学问家 !

在医学% 病理学% 养生学等领
域 ! 知识如此贫乏 $ 不遵医
嘱! 后果自负$ 几天后的信中

从!致孩子们书"中看梁启超带病工作的最后三年

梁启超在世的最后三年!是在重病缠身"工作繁忙"派系纠缠中度过的# 他曾说$打算在最近期间内
把我全部分的主张堂堂正正著出一两部书来%#他以著书立说&授课演说的一贯做法救中国#三年间
著述何止一两部!只是拥有的时间太短!不免留下了太多的遗憾#
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)君倘曾一临存 !///当那边
夜深人静 *% )今已牙牙学唤
母 !///牙牙学唤母 *% )今生
今世与汝长弃捐///*及 )羌
蜷局兮余马怀///*0 到定本
只保留了后两处 !应当是任公
先生以之作为情感延续的符
号 !特意用来表达绵长的痛苦
与思念之情$ 另一为引号的使
用$ 此符号集中出现在韵文的
最后一段 !如 )碧云 *%)玉泉 *

和)卧佛*都用到$ 这样固然可
以提醒读者 ! 此三处关涉地

名 0但也会因此限制了词语延
展义的想象空间 !使文字变得
过于实在$ 定本的祛除引号确
乎更胜一筹$

文字的出入 ! 大抵见于
&清华文艺 ' 本与其他两者之
不同$ 如第一段的)享于墓门*

原先作 )享于墓 *!改后可凸显
安葬的过程 $ 前后呼应的 )自
君嫔我!三十三年 *与 )自君去
我!弹指经年*!&清华文艺 '分
别作)君之嫔我 *%)君之去我 *

云云 !定本改以 )自 *起首 !添
加了计数的意味 !语气之间更
显郑重$ 而将)自结发来*添字

成为 )自结发以来 *!又纯然出
自音节和美的考虑$

最多的改动出现在 )我知
君之诸子实君第二生命 *一
节 $ 其中 )徜徉新陆 *后改为
)徜徉大陆*$ )新大陆*指包括
加拿大在内的美洲 !由于字节
的限制 !本来用 )新陆 *或 )大
陆 *均可 $ 梁启超在此处的更
动 ! 主要可能出于平仄的协
调 $ 在 )徜徉 *两个平声字之
后 !缀以 )大陆 *两个仄声 !读
起来音律效果会更好 $ 而将
)无改其恒性 *易为 )无失其恒
性*!因思成%思永之 )恒性 *既

为 )率君之教 *以养成 !以此 !

关键在于)无失 *而非 )无改 *$

写到思忠以下四子之句 !先是
请李夫人试 )看能否比去年
淑令 *!再改为 )看曾否比去
年淑令 *!前者的 )能不能 *自
然比后者的 )是不是 *生硬了
许多 $

最后一节韵文也有两处
更改 ( )爱之核 * 变为 )情之
核*!)君领兮其右 *修订为 )君
宅兮其右*$ )情*比 )爱 *来得
含蓄0)领*虽有占有 %居先意 !

毕竟会让人想到 )统领 *一层 !

有失夫唱妇随 % 即文中所说

)我唱君和 *之道 !故不如使用
表居住的 )宅 *字更让梁启超
安心 $ 于此等细小处 !无意间
透露出作者的男性中心意识 !

也令笔者发会心一笑$

经过如此字斟句酌 %涵泳
讽诵的吟改 !熔铸了梁启超诸
多心血与情感的 &亡妻李夫人
葬毕告墓文 '!作为传世之作 !

无疑会感动一代代后人$
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