## 学林

## ← (上接3版)

无干。如此引咎自责,在梁启 超实为减轻内心痛苦的一种 方式。

鸣呼哀哉!

君之疾举世医者知其不瘳, 胡乃深自讳匿而驱爱子 远游?

吾悔不强拂君意使之少留; 致彼终天泣血欲赎而未由。 去年正月,去年五月,去年 七月乃至八月,刹那刹那千痛万 惨永印我心头。

《悼启》述李夫人患病经过:"夫人体气至强,一生无病。民国四年冬,忽患乳癌。乳癌,诸病中最酷毒者,全世界医家迄今未得其病因及救治法,惟恃割治;割必复发,发至不能割,则束手焉。夫人自得病以来,割既两度,今春再发,惠及项胁之际,与血管相接,割无所施,沉绵半年,卒以不起。"

又言:"儿子思成思永卒业清华学校,属当适美留学,恋恋不欲行。夫人虑其失学,挥之使去,曰:'吾病无害,能待汝曹归也。'呜呼!孰谓竟与其爱子长别耶?"梁思成与梁思永先后于1923、1924年夏从清华学校毕业。先是思成与林徽音于1924年6月赴美留学,思永随后也前往,以致不在身边。

梁启超于告墓文中所记 "正月"、"八月",乃是李端蕙 病情复发与过世的惨痛时间 节点。在夫人逝去当年12月 写作的《痛苦中的小顽意儿》 里,梁启超如此诉说其"生人 道尽"的哀伤:"我的夫人从灯 节起,卧病半年,到中秋日,奄 然化去。他的病极人间未有之 苦痛,自初发时,医生便已宣 告不治,半年以来,耳所触的 只有病人的呻吟,目所接的只有儿女的涕泪。"至于"五月"与"七月",则对应着思成、思永与母亲的生离死别,那同样是一种惨痛的人生际遇。当然,这里所说的均为夏历。

呜呼!

我知君之诸子实君第二生命。 我今语君以彼辈,君其聪听: 顺自侍君疾以迄执君丧, 几劳毁以灭性;

君与我固常忧其病;

今幸无恙,随婿挚孙,徜徉 大陆,起居殊胜。

阿庄君所最系恋;今从厥姊,学而能竞。

成永长矣,率君之教,无失其恒性。

一月以前,同气四人,天涯 合并,

相持一恸,相看一笑,不知 有多少悲愉交进!

君倘曾一临存, 当那边夜深入静?

忠达懿宁,正匍伏墓前展敬; 君试一煦摩省视,看曾否 比去年淑令!

小子礼在怀, 君恨不一见 而瞑;

今已牙牙学唤母, 牙牙学唤母, 君胡弗应?

作为母亲,李夫人当然最 关心、爱护子女,梁启超于是 逐一向其汇报各人现状。为照 顾母亲,思顺 1924年4月已返 国。据梁启超8月12日与友 人书,此时其已决议招思成回 来,"因此病太酷,左右不能离 人,思顺携幼三人(诸孙因换 水土,常生病),两地牵萦,所 处非人所能堪(现已有病),窃 计此后须十日或半月一换班 方可(退班时要出天津),思永 既行,小妾(按:指王桂荃)又 临月,现在已狼狈万分,望思 成归如望岁"(《与蹇念益 书》)。李夫人病故后,因丈夫 周国贤于1925年1月调任驻加拿大总领事,4月间,思顺即携带思庄及子女远赴渥太华。思庄随后也遵照父亲的愿望,就便在加拿大读书。8月,思成与思永亦自美国到渥太华,与思顺、思庄团聚。

而葬礼之日,思忠、思达、思懿、思宁则随同梁启超,在墓前致祭。王夫人所产幼子思礼,出生于1924年8月24日,其时李夫人已病危,20天后即长逝,故尚未及一见新生儿。

《悼启》亦述及李夫人对 子女的言传身教:"夫人厚于 同情心而意志坚强,富于常识 而遇事果断。训儿女以义方, 不为姑息。"对子女品格的养 成有深刻的影响。

呜呼哀哉!

君之去我,弹指经年。 无情凉月,十三回圆。 月兮,月兮,为谁圆? 中秋之月兮,照人弃捐! 呜呼! 中秋月兮,今生今

世与汝长弃捐——

年年此夜,碧海青天。 李夫人 1924 年中秋病 殁,因 1925 年农历闰四月,故 再到中秋日,计年虽是一岁, 夏历却过去了十三个月。

鸣呼哀哉!

五里一反顾,十里一徘徊。 此节所写全然一派深秋 日暮景色。实则,李夫人的葬 礼"上午七点半钟起,至十二 点钟止"。下午三点,梁启超已 回到清华园。其感慨的是:"现 在虽馀哀未忘,思宁、思礼们 已嬉笑杂作了。唐人诗云:'纸 灰飞作白蝴蝶,血泪染成红 杜鹃。日落狐狸眠冢上,夜归 儿女笑灯前。'真能写出我此 时实感。"(10 月 3 日信)所 引诗句乃出自南宋诗人高翥 的《清明》。

最后两行除汲取了屈原 《离骚》中"仆夫悲余马怀兮, 蜷局顾而不行"之语,以表恋 恋不舍之情,更套用了汉乐府 《艳歌何尝行》中句。该诗"前 四解写雌鹄中途抱病,与雄鹄 生离",作:"飞来双白鹄,乃从 西北来。十十五五,罗列成行。 --解妻卒被病,行不能相随。五 里一反顾,六里一徘徊。二解吾 欲衔汝去,口噤不能开。吾欲 负汝去,毛羽何摧颓。三解乐哉 新相知,忧来生别离。踌躇顾 群侣,泪下不自知。四解"(《两汉 文学史参考资料》,530页,北 京:中华书局 1978 年版)正可 比况梁启超当时情形。

呜呼!

人生兮若交芦, 因缘散兮 何有?

情之核兮不灭,与天地兮长久。

碧云兮自飞,玉泉兮常溜。 卧佛兮一卧千年,梦里欠 伸兮微笑。

郁郁兮佳城,融融兮隧道, 我虚兮其左,君宅兮其右。 海枯兮石烂,天荒兮地老, 君须我兮山之阿! 行将与 君兮于此长相守。 "交芦"一词典出《楞严

以下叙述墓地周边环境, 附近有碧云寺、玉泉山与卧佛寺。再讲到墓穴(佳城)的格局,梁启超给思顺等人信中曾 详述:

如此布置,方合"生则同衾,死

则同穴"之意。而此处的"长相守",亦应和前文的"长弃捐",预示着夫妇从分离到复合的回归。

鸣呼哀哉!

尚響!

此为呼应开篇那段享祭文字的程式化用语。全篇至此结束。

## 三个文本对勘所见

手卷本的价值,除以上所 言在李夫人墓前宣读过、并为 子女们持有的唯一定稿原迹, 还包含了其他难得的信息。特 别是与两个发表本对勘,让我 们可以更多探知此文的斟酌 修改过程。

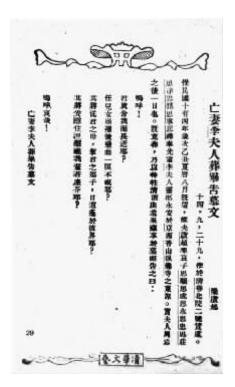
原本没有标题的祭文,公 开发表时,均以《亡妻李夫人 葬毕告墓文》名篇。不过,两个 底本给出的时间有先后。《请 华文艺》刊稿题署的写作时间 与地点为:"十四,九,二十九, 作于清华北院二号赁卢(按可 "卢"通"庐")。"参考前文,可 知此时告墓文尚在"吟哦改 削"阶段。《晨报星期画报》则 是9月30日以后才"将商钞 去",因此确定是根据定公记" 所有的题款文字可知。

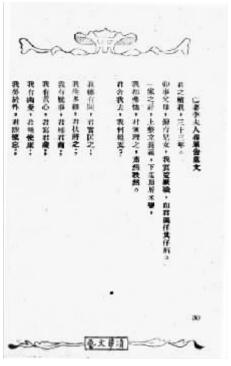
以两份刊本与手卷对照,确实存在着若干出入。就标点而言,第一段,三本无一相同,而《清华文艺》本更接近手卷:在"八月既望"后加了逗号;"东原"后用了句号,而非逗号;其他与手卷同。《晨报星期画报》的标点却相当繁复,照录于下:

惟民国十有四年,岁启起, 要启起,鳏夫,思忠, 要后起,思赦,思守,思礼, 要子思顺,思赦,思宁,思礼, 思庄,思达,思戴,思宁,思礼, 思庄,思达,思戴,思宁,忠礼, 思庄,思达,思戴,思宁, 思广,安子夫人灵柩, 永安夫人灵柩, 京安夫人灵柩, 京安夫人灵柩, 京东东西香之后一日也。既克葬, 及以 门 特性清酒庶羞果蓏, 等于之曰:

这些标点的大量增加,也可能出于梁启超日后的增补。但由此已反衬出,即便在祭文的韵语主体挪用了"胡适之体"的新式符号,任公先生于9月30日书写定本之际,却仍然没有意识到,开篇这段散文也应援例处理。可见诗、文的分野以及区别对待,在梁启超那里本是天然存在,跨越文类的边界实属有意的作为。

还有两个值得注意的标点,一是破折号的多次使用。 《清华文艺》本有四处,分别为





《清华文艺》在"诗歌"栏刊登了《亡妻李夫人葬毕告墓文》(图为局部)。