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“请给我画两只白头翁，好吗？ ”
———巴黎漫游记

饶平如

去年 10 月中， 我得到广西师大出

版 社 的 通 知 ， 拙 著 《平 如 美 棠———我

俩的故事 》 已由法国瑟伊出版社译成

法文版 。 该社拟邀请我前往巴黎在著

名的华文书店 （凤凰书店 ） 举行读者

见面会 。 又说 ， 法国安古兰漫画节将

于 2017 年 1 月 26 日至 29 日举行。 这

是一个著名且历史悠久的漫画与绘本

展 ， 该展览负责人也希望我能去 ， 并

祝我幸福长寿 。 我可以由一名家属陪

同 ， 法国方面也会有翻译及陪同一人

员。 时间是 1 月 23 日从上海出发， 28
日由巴黎返回 。 一切费用 ， 均由他们

料理。
我考虑了一番 ， 目前 身 体 尚 属 稳

定， 也想借此机会， 出国去看一看。

1 月 24 日 （周二）， 晴。
和我们同住一酒店的 是 法 国 人 杜

方绥先生 ， 《平如美棠 》 的法语版译

者 。 以前 ， 我根据他的姓名以及联系

时他流畅的中文 ， 误猜他也许是我国

台湾人。 没料到他是个地道的法国人，
原来他与他一位中国女同学 （云南人）
恋爱 ， 结婚 ， 并生了一个女儿 （刚三

个月）。 难怪中文水平提高很快。 我们

三人一同吃早餐 。 自助餐我选一种小

的圆形面包 ， 较软 ， 法国的棍状面包

据说有名气 ， 但我吃不动 ， 太硬 。 十

时许 ， 杜方绥告知 ， 有客来访 。 来访

者是一位记者 ， 瘦长个子 ， 所问的问

题大致有 ： “您写这本书的动机是什

么 ？ ” “ 您 写 书 时 有 写 作 提 纲 吗 ？ ”
“您学过画图吗 ？” “您怎么对一些细

节记忆得如此清楚？” “您是先写文字

后插图还是先画好图再写文字？” “您

写完这本书之后的心情与以前有何不

同？” 大多国内媒体也问过， 比较好回

答 。 我说 ： “我不是作家 ， 也不是漫

画家 ， 仅仅是一个平凡而普通的退休

老人 。 从来没有想过要写一本书 。 只

因为老伴去世 ， 我内心难过 ， 日子很

苦闷 。 别人借酒消愁 ， 抽烟解闷 ， 我

是个不喝酒不抽烟的人， 后来我就想，
何不把我与老伴二人过去的经历和美

好的回忆写下来 ， 画下来 ， 一方面借

此消磨时间， 另一方面也可作为家史，
留给子孙们看看也好。 我写的都是鸡毛

蒜皮的家庭琐事， 并不想公诸于众， 只

因偶然的机会 ， 媒体 知 道 了 ， 前 来 采

访， 出版社知道了， 前来商洽出版成一

本书， 这是我做梦也没有想过的事。 我

是 ‘木偶奇遇记 ’，我天生木讷 ，不善 交

际，为什么人们爱看这本书？我也莫名其

妙，我只认为这是个奇遇罢了……”又有

某杂志的女士提出： “您是否可以给我

们法国青年写几句话？” 我说： “我们

中国的传统文化和贵国的传统文化有些

不大相同， 但您既然要我写， 我就照样

写我赠中国青年朋友的那四十八个字。”
它们是：

人生苦短， 青春难再。 莫负初衷，
相敬相爱。

凡事包容， 凡事期待。 凡事相信，
凡事忍耐。

白头到老， 幸福愉快。 地久天长，
真情永在。

她 收 起 了 这 张 纸 条 ， 我 们 拍 照 之

后， 愉快地离开了。
接着， 一位五十多岁的 《十字报》

记者来访， 他戴着眼镜， 除了老问题，

又提了几个新问题 ： “你们那个年代

的订婚方式， 现在还存在吗？” “您认

为哪一种比较好？” 我说： “现在老式

的 父 母 之 命 的 订 婚 方 式 已 经 没 有 了 ，
以我而言 ， 我的五个孩子的婚姻都是

他们自己做主 ， 我从未过问 。 当然以

现在的方式为佳， 世界文明在进步嘛！
不过 ， 在网上谈论婚姻大事 ， 固然快

捷 ， 但 也 不 妨 征 求 一 下 父 母 的 看 法 ，
毕竟父母冷静而客观 ， 这样的婚姻才

稳妥些。”
下午三时 ， 安来了 ， 接 我 们 到 她

所在的 瑟 伊 出 版 社———据 说 是 法 国 五

大 出 版 社 之 一 。 到 了 一 所 高 楼 大 厦 ，
该社占有一层楼面 。 走廊上陈列着二

十余本新书 ， 墙上陈列着各国作家的

照片 ， 莫言的照片也在其中 。 我们在

一 间 会 议 室 里 和 社 里 的 编 辑 们 见 面 ，
我拿出漫画原稿 ， 向大家简要地介绍

了 《我俩的故事 》 的成书过程 。 参加

见面会的编辑们都手拿着一本法文版

《平如美棠 》， 让我签名留念……出来

后 ， 已是晚饭时间 。 尚多礼先生请我

们 到 另 一 家 餐 馆 ， 他 们 仍 是 葡 萄 酒 ，
我喝茶 ， 又替我点了一盘三文鱼 ， 这

回是熟的 ， 可以吃 。 尚多礼还介绍一

样好菜 ， 说是用大葱烧的 ， 如何如何

可口 ， 于是大家都来一份 。 不料端上

来的 ， 是每人一钵用奶酪烧的 ， 加上

其他像肉丁似的东西的一种羹 ， 他们

法国朋友一匙一匙地往嘴里送 ， 看起

来 其 味 妙 不 可 言 。 可 是 我 一 尝 之 下 ，
实在难以下咽 ， 奶酪据说营养价值极

高 ， 但其味道对我来说很不适应 。 在

此情况下 ， 我为了维持礼貌和尊重主

人起见 ， 也只好克服困难 ， 勉强灌入

腹中， 大约吃了四分之三， 方才停止，
说饱了， 未露出破绽。

1 月 25 日 （周三）， 晴。
午饭后 ， 安和依兰姆 加 上 我 和 希

曾 四 人 ， 驱 车 到 法 国 广 播 电 视 大 厦 。
该处是圆形建筑 ， 中间是办公处 ， 四

周都是一间一间的广播室 。 在广播电

视台需要同声口译 ， 请了一位中国年

轻女生 ， 姓陈 。 我们一进门 ， 里面有

两间 ， 前面一间为机组人员在调弄着

各种仪器 ， 安和希曾都停留在此 ， 只

有我和那位陈小姐方可进入里间 。 那

位女主持人年约三十余岁 ， 似乎是资

深之辈 ， 指挥着陈小姐坐在她与我的

中 间 ， 最 后 ， 她 数 着 “五 、 四 、 三 、
二、 一” 开始向我发问了。 我听力本来

有些下降， 幸亏陈的北京话标准， 加上

口齿清晰， 问的无非是美棠和我有关恋

爱及婚姻问题 ， 所以倒也得以顺利过

关。 最后， 她要我吹奏口琴， 我老调重

弹， 仍吹 《花好月圆》， 何难之有？ 吹

毕， 时间已到， 圆满结束， 录毕出来，
又来到另一间。 先在休息室稍候。 我座

位旁见到一位五十多岁的老妇人， 穿戴

整齐， 她一开口， 使我大吃一惊， 比我

这个说南腔北调的中国人要标准得多。
我问她 “是不是中国人？” 她说： “不

是， 我是法国人。” 原来是请来的嘉宾。
不一会， 进入演播室。 室内一张长方桌，
墙上有 “France inter” 字样， 主持人非

常时尚， 是位金发女郎， 她左方是那位

汉语很好的女嘉宾， 右方是小陈和我。
希曾等人在另一间仪器室可看见我们

的一举一动 。 这一次 ， 演播的方式与

上一场有所不同 。 主持人问我一个问

题， 经小陈口译后， 我即回答。 然后，
主持人就和那位女嘉宾叽叽呱呱互相讨

论着， 似乎在议论些什么。 讨论完， 主

持人又问第二个问题， 我回答之后， 她

俩又开始讨论……我估计她们是在把我

俩的故事在和法国的青年恋爱婚姻情

况作对比或评论 。 到了最后 ， 主持人

向我说 ： “你能唱 《魂断蓝桥 》 这首

歌吗？” 我说：“能。” 这首歌本是 F 调，
我 为 了 不 走 音 ， 故 意 放 低 了 两 个 调 ，
而且平心静气 ， 用低沉的声调唱完全

曲 。 好 ， 时间到 。 我抱的是 “不求有

功， 但求无过” 的方针， 只希望不要出

纰 漏 就 行 。 归 来 时 我 在 车 中 问 希 曾 ：
“可以及格吗？” 希曾说：“可打 80 分。”
我闻此言， 也就放心了。

此时 ， 大约是下午三 点 多 ， 车 子

直奔凤凰书店 。 一进店门 ， 就看右侧

已 有 读 者 四 十 余 人 坐 好 位 子 在 等 候 。
我赶紧向观众深深鞠了一躬 ， 表示歉

意。 因为我迟到了。 观众中有法国人，
多数为老年人 ， 华人 中 则 多 为 年 轻 女

孩。 有一位华人男青年问： “我父亲是

个导演， 想把此故事拍成电影， 您看男

女主角由何人担当最为合适？” 我只能

回答： “拍成电影我没有意见， 至于男

女主角的问题， 我看最好让导演去决定

吧。” 又有人问： “您妈妈平时是如何

教育您的？” 我看此人是个华人女青年，
像她这样年龄的尚有十多个， 我想何不

讲一点中华传统文化给她们呢？ 于是我

就说： “我妈妈会做诗， 写字， 还会教

我吟唐诗 《枫桥夜泊》 ……” 杜方绥听

到这里， 忙说： “这句话我没办法译，
什么叫 ‘吟’？” 我解释： “从前的中国

文人欣赏古典诗词不是用 ‘朗诵’ 的方

法， 而是用 ‘吟’ 的方法， 因为古典诗

词是韵文 ， 要使它 ‘音乐化 ’， ‘吟 ’
就能使诗词除了产生文学之美， 还能产

生音韵之美。” 于是， 我就吟了这首诗。
吟毕， 大家鼓掌———我相信大多数人只

在书本上看见有 “吟诗作赋” 这个词，
但是怎么去 “吟”， 恐怕很少人听见过。

提问毕， 开始签名， 我发现， 很多

法国读者要求我写他 （她） 的中国名字，
如雷塘、 司墨、 杰奎林、 白纳德、 福舍、
福盈……这些名字多是他们法文名字的

谐音。 我猜想这些读者一定对汉语有兴

趣， 有的或者正在学习汉语……

1 月 27 日 （周五）， 晴。 今天是我

国农历除夕。
之后， 我们走出所住的宾馆， 信步

来到附近的 “书市”。 这是临时搭建的

地方。 只见许多大小不一的书摊子， 都

在卖书———主要卖漫画书。 有些漫画家

就坐在里面为自己的书签名。 我们走到

一个摊位， 摊主是个女士。 她的摊子出

售法文版的 《平如美棠》， 摊前已有二

十余人排队。 杜方绥和我挤入摊内， 各

坐一只小圆凳。 我开始签名。
签名结束后， 我们乘出租车至火车

站， 乘火车返回巴黎。 晚餐后， 我们又

来到一家法国人开的书店举行 “读者见

面会”。 读者全是法国中老年人， 女性

较多， 约二三十人。 店主先作了介绍工

作， 然后读者提问， 多半是老问题。 但

当有人问我怎样学画图时， 我却作了较

详细的答复。 我说以前学的是丰子恺先

生的画， 因为他的画使用毛笔， 画面虽

简单数笔， 但却内有诗意， 有丰富的内

涵 。 近 来 ， 我 又 在 学 桑 贝 先 生 的 画

（注： 桑贝是法国当代著名漫画家）， 因

为他的画都具有时代气息， 而且能以简

单的笔触表达出复杂的事物。 我曾买了

四本他的画册……说话时我未在意， 不

料在签名时， 店主忽然拿了一本法文版

《平如美棠》， 说： “请您写： ‘送给桑

贝先生’， 再签个名。 我认得他， 给他

送去， 他一定会很高兴的。” 我照办了。
果然， 不久店主就拎着一个纸袋给我，
里面有两本画册， 是桑贝先生回赠给我

的。 一本是 《一点巴黎》 的袖珍本， 另

一本是他的新作： 《桑贝在纽约》 ———
这是意外的收获！

还有一件事令我印象深刻， 我对法

国读者说： “根据中国的传统文化， 最

理想、 最成功、 最美满的婚姻是 ‘白头

到老’。 我们对一对年轻新婚夫妇的祝

词， 最常用的就是这句话。 我国有一种

鸟 ， 头顶上生着一撮 白 色 的 毛 ， 称 为

‘白头翁’。 为了增加吉祥的气氛， 我们

还要把两只白头翁画上去……” 到了排

队签名时， 有位法国老太太就对我说：
“您给我画上两只白头翁， 好吗？” 我欣

然同意， 就在她的书的扉页上画了一对

白头翁站在树上， 并题 “白头到老” 四

个字， 然后签名。 她非常高兴， 连声道

谢 。 像她这样要求画 白 头 翁 的 有 五 六

位 ， 其中 ， 安的女儿 也 来 了 ， 也 要 我

画。 我由此感悟到， 所谓 “浪漫”， 那

只是年轻人的事， 人到老年， 在经过成

熟、 沧桑、 见识、 自由 （指时间） 等阶

段之后 ， 还是希望夫 妻 二 人 相 守 到 白

头， 安静地享受晚年幸福， 这是人类的

天性……结 束 了 这 次 见 面 会 ， 已 经 很

晚， 但我觉得高兴， 和法国朋友作了一

次文化交流， 我今年的 “除夕” 虽然不

在家里过， 但在异国他乡过也过得颇有

意义。

1 月 29 日 （周日）， 晴。
六时许， 整理行装。 晚上就要启程

回国。 在房中休息， 回忆此行究竟学到

了什么 ？ 学到四句法 语 ： “您 好 ” 叫

“帮祖” （据说还有一种叫法， 但只限

于 亲 密 之 人 使 用 ， 一 般 人 不 宜 用 ） ，
“再见” 叫 “阿屋瓦”。 英语的 “yes” ,
法 语 叫 “唯 ” ， 英 语 的 “No” 法 语 叫

“诺 ”。 我们所住的酒店 “Aiglon”， 我

问过杜方绥， 他说乃 “雏鹰” 之意。

1 月 30 日 （周一）， 晴， 农历初三。
在航班上醒来时， 乘务员送来热毛

巾揩脸。 早餐吃粥。 中饭供应是鱼、 米

饭。 下午 2 时 30 分到达浦东机场， 平

安顺利地回来了。 由次孙超超驾车， 回

到航华老家。 下午 5 时晚饭， 回来一切

觉得舒适， 睡在自己的旧床上， 万分满

意。 俗话说： “金窝银窝， 不如自己的

草窝。” 此言不假也。

（2017 年 2 月 20 日写毕）

饶平如称自己的经历是 “木偶奇遇记”。 一本写于近九十岁，
记录自己和老伴美棠故事 ， 本无意示人的小书 《平如美棠 》， 于

2013 年出版后持续畅销； 一个普通中国家庭的记忆， 其中的深情

感动了无数人。 今年初， 该书出版法文版 （见下二图）， 95 岁高龄

的作者应邀赴法， 作了巴黎七日行。 回来后， 老爷爷以和老朋友

交谈的笔触， 细细记录了这些天的经历和见闻。 笔会摘录刊出。
———编 者
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3 月 17 日 ， 1992 年 诺 贝 尔 文 学

奖得主、 圣卢西亚诗人兼剧作家德里

克·沃 尔 科 特 在 家 中 去 世 ， 享 年 87
岁。 沃尔科特曾被另一位诺贝尔桂冠

诗人、 俄国出生的布罗茨基赞为 “今

日英语文学中最好的诗人 ”。 个人认

为， 他是罕见的能被大众阅读赏识的

史诗诗人。 在他之后， 在世的诺贝尔

文学奖得主里已没有纯粹的诗人， 换

句话说， 均是以小说或其他文体得奖

的。 巧合的是， 我最近刚好对圣卢西

亚这座仅有 18 万人口 的 加 勒 比 海 小

岛产生了兴趣。
圣卢西亚位于加勒比海向风群岛

中部 ， 北邻马提尼克 39 公 里 ， 西 南

距圣 文 森 特 34 公 里 。 面 积 616 平 方

公里， 是群岛中的第二大岛。 虽然也

是火山岛， 但并不活跃， 最近一次喷

发是 在 1766 年 。 哥 伦 布 四 次 航 海 均

未抵达圣卢西亚， 无人知晓欧洲人发

现该岛的确切时间， 只能猜测在 1500
年前 后 ， 至 少 1520 年 梵 蒂 冈 制 作 的

地球仪上已经有了圣卢西亚。
与邻近的其他岛国一样， 圣卢西

亚 经 过 了 英 国 、 法 国 的 轮 换 殖 民 统

治 ， 最 后 在 1979 年 获 得 独 立 ， 同 时

加 入 了 英 联 邦 。 虽 说 英 语 是 官 方 语

言， 但岛上的人主要还是说克里奥尔

语。 这种语言起源于殖民化和贩卖黑

奴初期 ， 它的词汇是英语 （或法语 、
荷兰语 ）， 却用非洲语言的句法 。 数

个世纪以后， 它已变成一种完全独立

的语言， 由此也催生独特的音乐、 舞

蹈和风俗。
我第一次听说圣卢西亚是在 1992

年夏末， 来自美国一所姐妹大学的一

伙交换生来到杭州， 因为第二年我要

去他们学校访问， 学校外事处老师便

介绍我与他们认识， 其中一位黑人女

生叫维罗妮卡来自圣卢西亚。 当她知

道我是诗人以后， 告诉我她认识故乡

的大诗人德里克·沃尔科特 ， 她还曾

在他写的戏里扮演过角色。 出人意料

的是， 当年秋天， 沃尔科特便因他的

诗 “具有伟大的光彩 ， 历 史 的 视 野 ，
献身多元文化的结果” 而获得了诺贝

尔文学奖。
不久， 我也收到那年由上海诗人

陈东东编辑的 《南方诗 志 》 秋 季 号 ，
内有香港诗人黄灿然翻译的沃尔科特

的七首诗和写作年表， 其中一首 《仲

夏 ， 多巴哥 》 给我 留 下 深 刻 的 印 象 ，
最后两小节是：

我拥有的日子

我失去的日子

像女儿那样，
从我这庇护的双臂里

远走高飞的日子

多巴哥岛， 那正是另一个加勒比

海 岛 国 特 立 尼 达 和 多 巴 哥 的 组 成 部

分。 沃尔科特的前三部诗集分别出版

于特立尼达和多巴哥首 都 西 班 牙 港 、
巴巴多斯首都布里奇顿和牙买加首都

金斯顿， 而前两部剧作均出版于布里

奇顿， 以后无论是诗还是剧本便是在

伦敦或纽约出版了。
1930 年， 沃尔科特出生在圣卢西

亚首都卡斯特里， 拥有非洲、 荷兰和

英国血统 ， 祖母和外祖 母 均 为 黑 奴 ，
因此他的皮肤是棕色而非黑色。 他在

圣 卢 西 亚 长 大 ， 后 来 上 了 圣 玛 丽 学

院， 继而到牙买加的西印度群岛大学

念书。 毕业后他在金斯顿的牙买加学

院教过书， 也在报社当过记者， 然后

他到了特立尼达和多巴哥和美国的波

士顿大学。 退休后， 沃尔科特返回故

乡， 在他的垂暮之年， 我的一位洛杉

矶 诗 友 曾 去 探 望 。 而 我 本 人 主 编 的

《 现 代 诗 110 首 》 （ 三 联 书 店 ） 和

《漫游之诗》 （人民文学出版社） 里，
也收录沃尔科特的多首诗歌。

令人惊奇的是， 我后来发现， 在

沃尔科特之前， 圣卢西亚岛竟然还诞

生过一位黑人诺贝尔经 济 学 奖 得 主 ，
他的名字叫威廉·阿瑟·刘易斯。 1915
年， 刘易斯出生在卡斯特里， 他的双

亲是来自安提瓜岛的移民， 他是家中

五个孩子里的老四， 七岁那年父亲去

世， 母亲把孩子们抚养成人。 刘 易 斯

是 个 聪 明 的 孩 子 ， 跳 了 两 级 ， 后 来

留 学 英 国 ， 获 得 伦 敦 经 济 学 院 的 博

士学位 。
1954 年， 刘易斯提出了无限过剩

劳动力发展模式， 那是一种从经济结

构上探讨发展中国家经济发展的理论

模式， 也被称为 “刘易斯模式”。 他认

定发展中国家一般存在着双元经济结

构， 即国民经济具有两种不同性质的

结构， 一种是仅能糊口、 维持最低生

活水平的 “自给农业结构”； 另一种是

以现代化方式进行生产的 “资本主义

结构”。 其中前一种存在低到零甚至负

数生产率的 “过剩生产力”， 后一种明

显高出。
刘易斯是在曼彻斯特大学担任讲

师时提出上述模式的， 成名以后曼大

校园里有一幢大楼以他 的 名 字 命 名 。
1957 年， 加纳共和国独立后聘请刘易

斯担任首席经济顾问， 他帮助这个西

非 国 家 制 定 了 第 一 个 五 年 计 划 。 之

后， 刘易斯被任命为加勒比海诸多联

办 的 西 印 度 群 岛 大 学 副 校 长 ， 并 在

1963 年被英国女王封爵。 同年， 刘易

斯受聘美国普林斯顿大 学 杰 出 教 授 ，
在那里生活了 24 年。

1979 年， 正是刘易斯的祖国圣卢

西亚独立的年份， 他荣获了诺贝尔经

济学奖， 是迄今黑人中唯一一位非和

平 奖 和 文 学 奖 得 主 （和 平 奖 已 有 十

位， 三位文学奖得主是索因卡、 沃尔

科特和莫里森 ）。 1986 年 ， 刘易斯从

普林斯顿退休 ， 住到巴 巴 多 斯 岛 上 ，
就在西印度群岛大学凯文希尔校园附

近 ， 在 那 里 继 续 从 事 经 济 学 研 究 。
1991 年， 刘易斯在布里奇顿去世， 他

的遗体被运回故乡圣卢西亚安葬， 他

的铜像与诗人沃尔科特的铜像并列在

卡斯特里的街心花园里。
我 想 起 20 世 纪 美 国 大 诗 人 埃 兹

拉·庞德， 他不仅发表过有见地的经济

学论文， 还在诗歌中广泛应用， 尤其

是 晚 年 在 意 大 利 威 尼 斯 完 成 的 巨 著

《诗章》。 庞德对普遍意义上违反自然

的高利贷进行了抨击， 同时又对国家

控制信贷体系表示赞赏。 大不列颠岛

上的批评家康诺利曾这样调侃， “《诗
章》 里的气候很像我们英国， 大部分

时间里都刮着一股夹着雨意的西南风，
有时转多雾———经济学论文的雾， 偶

尔会露出几抹地中海灿烂的阳光。”

好作者和好读者
止 庵

我的《相忘书》出版在十年前，此番
重新印行， 订正了一些写错或印错的
字，再就是将插图尽皆删去。 ———关于
这本书， 所要讲的就是这些， 以下都
是闲话。 《相忘书》 之前， 我出过随
笔集 《樗下随笔》 《如面谈》 《六丑
笔记》 《沽酌集》 《向隅编》 《罔两
编》， 之后则有 《云集》 《茶店说书》
《比竹小品 》 《旦暮帖 》 和 《风月好
谈》， 绝大部分都是读书之作。 我谈到
不少读过的书， 还有更多读过的书没
有谈到， 但相比之下， 恐怕读书的方
法要比具体读哪一本书更重要， 虽然
这方法就体现在读某一本书之中， 而
离开所 读 的 书 ， 所 谓 方 法 也 就 成 了
“屠龙之技”。

前些天偶尔到豆瓣网看看， 在微
博上写了一段话： “只有你是个好读
者， 我才是个好作者； 即使我不是个
好作者， 你仍然可以是个好读者。” 这
可以说是我对自己的读者的期待， 当
然更是对自己作为读者的要求。 我一
向以为 ， 没有做好必要准备的阅读 ，
对所读的那本书来说， 或许是个灾难。

虽然， 认字就是一种阅读准备， 不过
我想说的是， 经验， 兴趣， 耐性， 好
奇心， 理解力， 等等。 有些准备， 甚
至是专门针对某一本书的。 讲得更具
体一点， 你怎么知道你所看到的不是
这本书的缺点， 而是它的特点， 甚至
优点； 抑或反之， 它并不是优点、 特
点， 而是缺点。 举个例子， 我在出版
社工作时， 曾打算找人翻译本雅明的
《拱廊街》， 遗憾没有成功。 好在 《拱
廊街》 迟早会被译介过来， 但对于这
样一部 “几乎完全由引文组成” 的作
品， 怎么知道不是 “掉书袋” ———就
像不少看不惯作品中夹杂引文的读者

常常抱怨的那样———而是作者的精心
追求， 也是作品的特色所在呢。 我所希
望的是， 一方面， 作者写书的苦心， 能
为读者所领会； 另一方面， 读者读书，
真能得到一本书的好处。 这未免太过理
想化， 但也可以说是很 “经济”， 我从
未做过自己的买卖， 不过好歹在外企打
过十几年工， 训练出凡事都要考虑效益
的思路， 我想读书亦当如此。 自然， 有
人不在乎这个， 也无所谓。 总而言之，
自己感不感兴趣是一回事， 人家写得好
不好是另一回事， 不能混为一谈； 至于
因为自己看不懂， 就认为人家写得不
好， 则更等而下之了。

伍尔夫说： “如果我们在阅读时
能够摆脱这些先入之成见， 那就有了
一个良好的开端 。 不要去指使作者 ，
而要进入作者的世界； 尽量成为作者
的伙伴和参谋。 如果你一开始就退缩
一旁， 你是你， 我是我； 或者品头论
足， 说三道四， 你肯定无法从阅读中
获得尽可能多的收益。” 读书之道， 盖
在此矣。 与此相反， 则有如米切尔著
《云图》 中所描写的： 作家霍金斯遇见
一位胡说一气的书评人芬奇爵士， 忍
无可忍， 将其从阳台上扔下去活活摔
死 了 。 然 而 作 家 也 未 必 只 想 听 好
话———只有段数不够的作家才这样 。
杰出如契诃夫就说: “被昏蛋所称赞，
不如战死在他手里。” 所期待的大概是
真正的内行话， 读者应该成为作家写
作的 “解人”。 当然要是能够像夏济安
在 《黑暗的闸门》 中那样别具只眼地
解读 《青春之歌》 《红日》 等， 就更
可佩服。 如果前面所言对应着 “只有
你是个好读者， 我才是个好作者”， 那
么这里就说得上 “即使我不是个好作
者， 你仍然可以是个好读者” 了。

饶平如先生在法国


