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渴望生活!也渴望风流
$$$读欧文%斯通!渴望风流"

!

牧蘭城

!没多大工夫"他就通过了海
关的检查" 提着那两只旅行皮包
沿码头朝布洛涅车站走去# $欧
文%斯通在&渴望风流'的开篇写
下这句话#

一代印象派大师卡米耶%毕
沙罗就这样离开圣托马斯来到艺
术之都巴黎拜师学艺" 二十五岁
的年纪"意气风发"眼前的巴黎于
他来说"不仅仅是一场梦# !当亚
眠跑马场(((法国最好的跑马
场(((掠入他的眼帘时" 他的心
情像预期的那样发生了变化"开
始沉浸于返回巴黎的兴奋之中#

巴黎是绘画艺术繁荣昌盛的地
方"是全世界的艺术中心"他已决
心去那里从事自己的事业" 终生
不渝# 他正年富力强"身体健康"

还有半个世纪漫长的生涯在等待
着他" 他尽可以创作出许许多多
的作品$#

那样的斗志"那样的期许"是
一个少年胸腔里发出的最强音#

在最强壮的人生里"怀抱梦想"也
许是这世上再美好不过的事了#

尽管毕沙罗的身后还有一堵堵围
墙(((母亲拉舍尔对他从事艺术
事业的强力反对(((!干什么都
行"就是不能当画家$)父亲对他
子承父业做一介商人的期许(((

!一个人不能吃油画"或当外衣来
穿"或在它遮盖下睡觉# 总之"我
年轻的儿子"艺术是一种奢侈品#

人们没有它也不会死的$# 然而"

这些都不能阻止他去追随自己的
心(((!思想和精神的饥渴比肚
子的饥渴还要强烈$#

安东%梅尔比* 德拉克洛瓦*

柯罗老爹*库尔贝*雅各布森*皮
埃特++他在巴黎求索的路上并
不孤独"有那么多的伙伴欣赏他*

支持他"更重要的是"给他精神上
的慰藉#当然"即使在最初困难的
日子里"他也不至于穷困潦倒"而
是体面地在自己的画室中自由地
铺展画纸" 随心所欲地去到任何
一个他想去的地方作画#因为"他
还有一个包容理解他的哥哥"一
个无私宠爱他的兄长" 一个体贴
地将他所需要的衬衣* 炭笔*颜
料*速写簿送到画室"让他无后顾
之忧的 !避风港$(((!我希望你
能进步"并以此谋生# 如能这样"

我是非常高兴的# 不要理睬某些
人说你是懒人++或说你的职业
只能使你饿死$#

生活待毕沙罗不错"至少"他
比梵高幸运" 幸运的不仅仅是他
有巨大的精神和物质支柱" 还有
一段如梁山伯与祝英台* 司马相
如与卓文君般冲破藩篱的甜蜜爱
情#只是"不知当他陷入那段无可
自拔的爱恋中时" 是否还记得他
第一次拜访柯罗后"柯罗嘱咐他,

!还有一件事"把这话当作一个老
人的忠告吧#千万不要结婚"你要
走的道路太长太艰难" 家庭的负
担和责任沉重得很" 会妨碍你完
成自己的工作#女人"可以)爱情"

不行#你已经把爱给了艺术"要忠
贞不渝# $

也许早已忘得一干二净了
吧# 爱情如闪电一样袭遍他的全
身#从某种意义上来说"朱莉作为

毕沙罗的妻子是伟大的" 她的一
生一边毫无怨言地承受着来自婆
婆的挑剔和偏见" 一边心甘情愿
地陪在毕沙罗这个狂热的艺术家
身边"陪他度过无数个艰难时刻"

荣辱与共#

毕沙罗最重要的一场战争 "

是与沙龙的对抗*与权威的对抗#

#7$8

年 " 他的好友莫奈向他提
议"与其受制于保守顽固的沙龙"

不如自我解放" 搞一个巴提纽尔
独立派的画展# 这与总是被沙龙
拒之门外的毕沙罗的想法不谋而
合#于是"他们这群人开始了一场

轰轰烈烈的革命"呼朋引伴"着手
创办一个无名艺术家协会#

有人赞同"就有人反对#爱德
华%马奈和吉耶梅就送来了嘲笑
和暗讽#但协会声势依然浩大"莫
奈*西斯莱*德加*雷诺阿*塞尚*

布丹++这群为艺术献身的人"

拥有着如他们画作一般旺盛而炙
热的生命力" 他们殚精竭虑地追
求新的光影效果*新的绘画笔触"

真诚地寻找美与现实的结合"他
们逆势而往"旌旗猎猎"开始了他
们的革命征程#

结果却并不尽如人意" 几次
展览都失败了" 还招致恶劣的抨
击和谩骂#尽管如此"他们仍燃烧
赤忱" 为艺术史上一个由他们创
造的新的名称(((!印象派$而举
杯庆贺#

欧文%斯通毫不吝啬于对这
群艺术家之间惺惺相惜的描绘#

毕沙罗是个热情好客的主人 "

他经常邀请一些好友同他一起
作画 " 即使在普法战争时期他
们饱受赤贫困扰之际"这种志同
道合的友谊也依然深厚"他们丝
毫不曾掩饰对彼此的崇敬与赞
美#保罗%塞尚曾对朱莉说,!如果
说我有过什么恩师的话" 那就是
卡米尔%毕沙罗# 他是我心中的
圣人# $

在整篇史诗剧中" 有一个人
的名字永远无法抹去" 他就是丢

朗%吕厄(((所有艺术家的伯乐
和!经纪$人# 是他"这个不同寻
常的画商"发掘了莫奈*毕沙罗*

西斯莱 *德加 *雷阿诺等后来举
世闻名的艺术家"把他们的作品
推向巴黎和伦敦" 推向美国"与
此同时也解决了他们大多数人
的燃眉之急# 据统计"他所收藏
的印象派画家的作品多达五千
幅以上 # 他给予他们心灵的慰
藉"当莫奈沮丧到想要毁灭自己
的画作时 " 他鼓励他 ,!不要绝
望"我相信你"继续下去吧"我们
一定会找到市场# $

我们无从判断他到底是一个
艺术家的救赎者" 还是一个精明
的商人"但我们庆幸"有这样一位
画商为这世界保留了天才的画
卷#正如莫奈生前最后一刻所说,

!我们所有的印象派画家"如果没
有丢朗%吕厄"早就饿死了# $

书的结尾"年届古稀的毕沙罗
走进

#9::

年!伟大世纪博览会$的
大厅" 回想起

#7;;

年的万国博览
会"那时的自己"是一个双眼澄澈*

赤手空拳的二十五岁青年"站在从
全世界各地搜集来的像银河系那
样浩繁的绘画面前" 惊慌失措"如
同被雷电击中"一股颤栗感袭遍全
身# 如今"他目光淡定"超然回望过
去的一幕幕" 为能成为其中的一
员"不知走了多少路# 但就像他所
说,!如果我必须重新来一遍"我还
是要走这条路++$

&爱乐之城'中米娅对塞巴斯
蒂安说,!人们会因为你的音乐热
情而来" 人们喜欢见到充满激情
的人"他们会记起遗忘的东西# $

感谢这本书带给我们关于艺术家
的苦难与辉煌" 以及他们给予我
们的疯子般的激情#
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当偶像降落在你面前
&&&读安%兰德!理想"

!

夏学杰

你是她的超级粉丝"你不停地给她写
信"声称,!如果有一天"奇迹降临"你进入
我的生活# 我会放弃一切跟你在一起"献
出我的全部生命# $当偶像真的降落在你
面前时"你会坚守你的信念吗- 安%兰德的
小说&理想'大致就是讲了这样一个故事#

安%兰德系俄裔美国作家*哲学家"以
其小说和哲学著作闻名于世 " 代表作有
&源泉'&阿特拉斯耸耸肩'等# 兰德推崇理
性"认为人的最高美德便是理性# 她在小
说&阿特拉斯耸耸肩'的附录中说,!我的
哲学"在本质上"是将人类当成英雄一般"

以他的幸福作为他生命中的道德目的"以
他高尚的行为达成建设性的目标"以理性
作为他唯一的绝对原则# $她的客观主义
哲学学说自二十世纪五十年代起风靡美
国"影响了几代美国人"她本人也成为美
国青年崇拜的偶像#

#9%8

年" 兰德写了两个版本的 &理
想',第一个版本是小说"因为对其不够满
意"她只进行了小幅修改)随后"她又将其
改写成了一出舞台剧# 虽说兰德在生前没
有出版&理想'的小说版"但她还是将其打
印稿原封不动地保存在办公室#

在小说中"凯伊%贡达是著名影星"因
为牵扯到一桩谋杀案"她走进那些给她写
过信的粉丝家中寻求庇护# 这是一种中国
人常用的试探手法"比如故事里神仙常扮
成穷酸样来刺探凡间的人是否善良诚实#

这些超级粉丝来自不同层次"有公司副经
理*画家*修士*老人和失业者# 天下掉下
个林妹妹" 让这些超级粉丝们措手不及"

又原形毕露# 这是一部哲理小说"兰德用
其一贯的手法(((不太引人入胜的故事
诠释她的思考#

贡达与公司白领佩金斯有这样一段
对话,

佩金斯 ! "事实上我是个很快乐的

人###就表面来看$ 可是在我的灵魂中%却

有一种我从未有过的生活%一种从未有人有

过的生活%但我却希望过上那样的生活$ &

贡达!"既然你意识到了%为什么不去

过那样的生活呢' &

佩金斯!"谁过上了那样的生活呢' 谁

能过上呢' 谁曾经有过((有过机会可以

过上那样的)最好*的生活呢' 我们都在妥

协%我们总是止步于)次好*的生活%就是

这样$ 但是((我们内心的神%它知道另

一种生活(()最好 *的生活((可是这

种生活从未实实在在地到来过$ &

贡达!"那么((如果它到来了呢' &

佩金斯 !"我们会抓住它((因为我

们的内心都有那个神$ &

结果呢- 声称甘愿为贡达献出全部生
命的佩金斯"还是不舍得放弃自己眼前的
拥有#

以画凯伊%贡达为生的画家朗格力
说,!面对凯伊%贡达"我们只能称颂"她遥
不可及# 我们只能不懈前行"但是我们永
远也到不了终点)我们只能尝试"但是我
们永远也不能达到我们的梦想# 这就是人
生悲剧"但是我们以绝望为荣# $即便理想

触手可及" 人们有时也不愿意去抓住"人
们习惯了平庸" 不愿意为理想而冒险"不
愿意为理想而放弃既得利益#

兰德说 ,!我相信(((我希望找到足
够多的证据来阐明这一点(((笼罩人类
最可怕的诅咒就是人们认为理想是虚无
缥缈的"人们可以脱离理想而生活 #这等
同于让生活与理想背道而驰 "或者说把
理想剔除出了生活 # 这样的生活方式不
仅适用于那些明知故犯的伪君子 "也适
用于另外一些虽然经历着生活和理想
的巨大落差" 却依旧认为自己无愧于理
想的人# 后者是更加可怕且更加没有希
望的# 对于他们而言(((他们的理想"或
者他们的生活是一文不值的(((常常二
者皆是# $

我想起兰德在小说 &源泉 '中提出的
!二手货$概念,!他想要的不是伟大"而是
被人认为伟大# 他原本并不想搞建筑"他
只是想被人称作建筑师"让人羡慕# 他借
鉴别人的东西"因为他想给别人留下好印
象#他所放弃和背叛的是他的自我# $这种
人就是兰德所说的!二手货$# 背叛了自己
的理想"还自我感觉良好"我们就生活在
这样可悲的模式中#

眼下 " 人们的价值观从单一走向多
元"人们似乎都在彰显着个性"都在觉醒

着自我# 只是"一片喧闹的背后"是掩盖不
了的内涵以及理性的匮乏# 高举个性者"

他们真的有个性吗- 标榜自我者"他们真
的有自我吗- 木心说,没有自我的人"都自
我感觉良好#

兰德在&浪漫主义宣言'一书中写道,

!利他主义留下的最无人性的遗产就是人
们习得的无私,人"情愿接受未知的自我"

忽视*逃避*抑制个人.也就是非社会/的
灵魂需求"对于最重要的事情却最漠不关
心# 这就等同于让最深层的价值观堕入主
观意识的万丈深渊"让生命在无尽的内疚
中荒芜# $当下就是"物质在不断丰富"而
人之精神却愈发走向荒芜"精神愈发被物
质所奴役#


