
一个伟大的诗人离去了
!

王家新

!

月
"#

日早上!诗人德里克"沃尔科特
#毫无征兆$地长逝于他在圣卢西亚的家中!

享年八十七岁% 得知这一消息后!我随即写
下了如下诗句&#一个伟大的诗人离去了

!

有
人在读他的诗

!

有人会写文章悼念
!

而我走
到一幅画前

!

突然间!那画框变成了窗口
!

整个荷马以来的大海
!

向我涌来'($

不像布罗茨基的英年早逝带给我们
以震惊和哀痛!沃尔科特的离去!让我想
到的是他自己雄伟而从容的诗句 ! 或者
说!我是在倾听那)伟大的六音步诗节$是
怎样)拍岸到达终点$% !见"海葡萄#$

同时!这些年来我们与这位诗人的)因
缘$ 也浮现出来% 我甚至有机会见过他一
次!那是在

"$$!

年的伦敦!距他头年获诺
奖只隔半年时间!他如约赴伦敦南岸艺术
中心朗诵% 令人激动的朗诵会后!我排在
长长的读者队列中间% 我还受国內朋友之
托询问他出版中译诗选一事!他让我同费伯
出版社联系!然后!就忙着为下一个签名了%

当然!中国的出版社那时还不可能购
买版权 ! 但译介这位诗人却是必须的 %

"$$%

年前后!我和沈睿编选出版的*最明
亮与最黑暗的&二十家诺贝尔奖获奖诗人
作品新译+*钟的秘密心脏&二十家诺贝尔
奖获奖作家随笔精选+ 都以沃尔科特开
篇, 为使中国读者更多了解!我们还合译
了布罗茨基评介沃氏的著名文章*潮汐的
声音+% !见%钟的秘密心脏&$

正是在组织翻译的过程中!沃尔科特
作为一个诗人的非凡天赋和力量令人眩
目地呈现在我面前% 如他那篇*安娜+-郭

良译.#穿过你的秀发我走进俄罗斯的麦
田$#你是全部的安娜!

!

你的胴体有个厌
世的驿站$!多么动人/ 再如那首*玛丽娜0茨
维塔耶娃 +-沈睿译 .&)这是暴风雨的季
节!茨维塔耶娃!

!

而大海低着头像一匹马
一样站立$!简直太好了/他以惊人的诗艺
将加勒比海岸的酷热 -)我的干渴长进生
锈的水龙头$.与俄罗斯的冰雪)焊接$在
一起!真是令我惊叹% 至今这几首译诗已
成为)经典$!这些年来经常被人们提起%

诗人胡桑就曾专门谈到上高中时从图书
馆借到*最明亮与最黑暗的+一书后!*玛
丽娜"茨维塔耶娃+一诗对他的)开天眼$

般的震撼%

而布罗茨基在*潮汐的声音 +中对沃

氏诗歌的特质1对他作为一个)边缘$诗人
却又突入)中心文明$1使文明的生命得以
展露的论述!也使我深受启示&)与众所相
信的相反! 边缘地区并非世界结束的地
方222而正是世界阐明自己的地方3 $这
样的话不仅很精彩!也着实令人振奋4 我
那时曾在文章中一再引用和阐述了这句
话!因为上个世纪九十年代正值一个商业
文化1大众文化兴起而诗歌被)边缘化$的
时期!我们由此可以想见布1沃这样的诗
人对中国诗人的激励,

另一次与沃氏)相遇$的机会是
&'"!

年
%

月!我应邀参加德国明斯特国际诗歌
节! 而这届诗歌节的大奖是给沃尔科特
*白鹭+的德译本!沃尔科特本人也要来,

我们去时! 书店里已贴有他的大幅画像!

虽然诗人因为身体原因最终未来成 !不
过! 我已切身感受到德国诗界对他的敬
重! 也有机会同 *白鹭+ 的杰出德译者
()**+,-+./

教授交谈! 他这样告诉我&)沃
尔科特的每一行诗都值得译成德文/ $

而在我们这里呢 !由于种种原因 -比
如版权问题.! 我们的中译与沃氏诗歌本
身的广阔幅度和内在活力都很不相称, 除
了散见的翻译和

&''0

年一本影响不大的
诗选 !傅浩译' 河北教育出版社$' 直到
&'"%

年!广西人民出版社才推出了程一身

翻译的*白鹭+,

*白鹭+ 唤起了中国读者对沃尔科特
的再度关注, 诗人的这部晚年诗集也让我
深深佩服, 它不是偶发的1散漫的写作!而
是调动了一生的资源! 来集中写时间1记
忆和人的最终拯救的主题, 诗人不想像一
头老狮子一样等死!而是再次上路!追随
着那变动不居的神秘飞禽! 在过去与现
在1神话与现实1永恒之美与当下的衰败
之间穿行, 他要尽量捕捉到那一个个)恩
赐$的瞬间!并以此对抗时间的消逝1人生
的虚无, 可以说!沃氏的这部诗集在整个
文学史上都很少见!他写出了一个成熟而
又不满足的无穷无尽的老年,

兴奋之余!我曾为*白鹭+写了书评, 这
部诗集广阔的音域1 闪光的细节和史诗般
的笔触!都使我动心, 在我看来!诗人在其
晚年不仅保持了创作的活力! 他还展开了
更为奇异的想象力! 并由此带出了激越的
音调&)在夜里!星星

!

是渔人遥远的篝火$!

而热那亚1米兰1伦敦1马德里1巴黎!)不是
辉煌的城市 !

!

而是捕蟹者的火把(($

!%消失的帝国&之二$!这透出了怎样的一
种眼光/

在今天看来!*白鹭+ 已是诗人的封笔
之作, 诺贝尔奖并不能使他满足!写出这样
一部对自己一生进行艺术总结的诗集!他
才可以和他的缪斯566那些神秘的白
鹭666说再见了4 而同时!他又把她们永远
留在了自己的诗中!任其翅膀发出拍打声/

沃氏谢世的消息传来后!媒体纷纷引
用了布罗茨基那句话&)今日英语文学中
最好的诗人4 $这样的赞誉可能有人不以
为然! 但无人否定在整个世界诗坛上!沃
尔科特都是一种巨匠般的存在4 这样的诗
人即使离开了我们!也仍会散发出持久的
余热和影响4

这是一位跨越文化边界!以罕见的创
造力重新探测和塑造一个 )语言帝国$的
诗人4 诺奖对沃氏的授奖理由是)具有伟

大的光彩!历史的视野!献身多元文化的
结果$!作为一位加勒比海岸之子!诗人自
述身上带着)荷兰7黑人和英国血统$, 可
以说!他的创作生来就带有文化)混血$的
性质, 但他不仅受其血液和本能驱使!他
更是一位有着高度语言自觉和宏伟抱负
的诗人, 他书写的!不仅是一个空间地理
上)消失的帝国$!更是时间上的 1文明和
语言记忆上的, 他的目的!不仅是在一个
混乱的年代使文明显露1)免于崩溃 $!而
且要与本源)谐韵$/

在我看来!这种非凡的诗学努力不仅
造就了一个 )以文学的历史之舌说话$的
诗人!而且炼就了一种特殊的文化创造力
和诗歌创造力, 正因为如此!其重要性远
远超出了那些受限于各自 )小小的教区$

的诗人,

让我和很多中国诗人深感亲切的!是
沃氏献给阿赫玛托娃1茨维塔耶娃1曼德尔
施塔姆的诗篇! 我本人也特意译过他书写
帕斯捷尔纳克的*安全通行证+, 这种对俄
罗斯诗歌的特殊关注! 不仅显现了对他者
的想象能力和体认能力! 也给他带来了新
的精神参照和活力, 或者说!这种横贯了热
带和冻土带的诗歌整合力! 使他最终属于
那些苦难1 高贵而又富有创造力的伟大心
灵, 沃尔科特的诗歌属于我们这个跨越语
言文化边界的时代!并且注定会指向未来,

启示还有很多, 再比如说!他有着大
自然一般的创造力! 其创作世界丰饶!迷
人!感性!充满活力!但同时!在他那里一
直有着)朝向经典$的努力, 他堪称一位诗
歌乐器的大师!精通英诗的各种形式和格
律!体现了高超的驾驭能力!但他又一直
是一位艺术的学徒, 他声称)诗歌是追求
完美时流淌的汗水!但必须像塑像额头的
雨滴那么清新$, 在一个粗痞的1泥沙俱下
的年代!这难道不应该使我们警醒8

一个伟大的诗人离去了, 他的离去!

标志着一个以他自己和米沃什 1 布罗茨
基1希尼等为代表的诗的时代的结束, 在
世界诗坛上! 要出现这样群雕般的巨匠!

我们尚需要耐心等待, 但不管怎么说!他
们为我们开辟了新的方向和道路9他们留
下的诗!在未来的日夜里!依然会是撞击
我们心灵的)拍岸浪花$, 我们只能以更加
艰巨的创造!来向他们致敬,

我的诗歌行旅

!
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年
!

月
&#

日书人茶话 责任编辑
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为白先勇先生暖寿
!

曹可凡

白先勇先生生于那个忧患重
重的时代! 这或许注定他一生浪
迹天涯!漂泊四方!桂林1上海1南
京1香港1台北1圣芭芭拉((到
处都留下他的生活印迹! 但哪里
都算不得他的家! 只有在古老的
昆曲工尺谱中! 白先生似乎才能
找到心灵的归宿! 获得无限的慰
藉, 诚如林怀民所言&)台北不是
他的家!桂林也不是((都不是,

不是任何地方! 而是一份好深好
深的记忆和怀念, 白先勇回去的
:家;!正如计程车后!消逝在黑暗
中的长路! 那些属于中国的辉煌
的好日子! 那! 我们五千年的传
统4 我们五千年的五千年的五千
年的(($ 十余年来! 白先勇以
)昆曲义工$自谦!兢兢业业致力
于昆曲复兴4 曾记得

&''0

年隆
冬!寒风凛冽!我赶赴苏州采访!

只见先生身披一件褪色军大衣!

与汪世瑜1 张继青两位昆曲大家
在四面透风的一幢烂尾楼里!带
领一众年轻昆曲演员排演青春版
*牡丹亭+4彼时!先生犹如一位指
挥若定的将军! 驰骋于古老传统
艺术的疆场4 他誓言要让昆曲走
进高等学府! 让更多莘莘学子亲
近那悠扬的)水磨腔$4于是!先生

果真将属于我们辉煌的好日子又
带至我们身边! 绵延六百年的古
老昆曲又得以复兴4 每当我端坐
于剧场之中欣赏昆曲! 看见如潮
人流!看见观众由)白发$转为)黑
发$!常常有着眼热之感4 这巨大
的转变中凝聚着白先勇作为一个
文化大家的担当与奉献4

至于*红楼梦+!那更是白先

勇魂牵梦绕的)天下第一书$4 对于
当下很是得到追捧的张爱玲! 先生
认为!其文学风格得益于她喝下的
第一口)奶水$222*红楼梦+!故而
张爱玲的创作绕过了)五四$新文
化!直接脱胎于*红楼梦+*金瓶梅+

*海上花列传+ 等中国传统白话小
说4 其实!*红楼梦+之于白先勇又
何尝不是如此4 在先生看来!世上

仅存有两类人&)一类是读过*红楼
梦+的!另一类则是没读过*红楼
梦+的4 念过*红楼梦+!而且念通
*红楼梦+ 的人! 对于中国人的哲
学!中国人的处世的道理!以及中
国人的文字艺术!和完全没有念过
*红楼梦+ 的人相比! 是会有差距
的4 $白先勇专攻外国文学!他常戏
言!读外国小说!必须正襟危坐!全
神贯注!而读*红楼梦+则可采取任
何姿势阅读! 且无论翻至哪页!均
可饶有兴致地一口气往下读!几乎
令人无法释手4 借着先生此言!两
下相较!东西文化的特质之异显现
无疑4 而*红楼梦+贾府整个家族的
兴衰!特别是)忽喇喇似大厦倾

?

昏
惨惨似灯将尽$ 那样的文化崩溃!

更让他心有戚戚焉4先生自幼体弱
多病! 几乎在与世隔绝的氛围长
大! 同时又遭遇大时代的冲击!故
内心极为敏感4 恰如*红楼梦+作者
曹雪芹!先生也将自己的悲悯之心
投射至自己笔下的一人一事一物

一景4 *台北人+ 里的诸多篇什!如
*永远的尹雪艳+*金大班的最后一
夜+*游园惊梦+等莫不如此!即)过
去$与)现在$存有天壤之别!):过
去;代表青春1纯洁1敏锐1秩序1传
统1精神1爱情1灵魂1成功1荣耀1

希望1美1理想与生命4而:现在;代
表年衰1腐朽1麻木1混乱1西化1物
质1色欲1肉体1失败1委琐1绝望1

丑1现实与死亡4 $-欧阳子语.4 显
而易见!白先勇的创作与*红楼梦+

可谓一脉相承4 私下以为!若将张
爱玲和白先勇两位先生以为曹雪
芹之私淑)弟子$!亦不为过4 这也
让我们能够借着先生的 *细说红楼
梦+!得探)红学$之别径4

作为媒体人! 我感恩能够在
生命的河流中与先生相遇! 感佩
先生卓越的文学才华与高尚人
格4我视先生为自己的灵魂导师!

更是精神上的父辈4

阳春三月! 古老的北京城柳
丝飘拂!玉兰绽放!)理想国$假座
国家大剧院!为白先勇先生暖寿!

学者云集!高朋满座4先生虽已八
秩高龄!然其通透似宝玉!潇洒如
梦梅!风度翩翩!器宇不凡4

唯祝先生身笔两健! 激情常
伴!耄耋之岁!弱冠之期/

!"#$

年本文作者与白先勇!左一$(林青

霞!左二$(金圣华!右一$合影于香港)

"细说红楼梦&

白先勇著

广西师范大学

出版社出版

沃尔科特自画像


