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识! 人们只知伊斯兰有恐怖主
义" 而不知其他# 套用阿伦特
的话" $全部真相是%" 以某
种伊斯兰色彩标明自身的恐怖
主义集团成为世界历史的一个
塌陷地带" 剑指世界历史中的
一切异质性交往事件及其政治
决断&

$对话 % 和 $交往理性 %

强调异质 $他者% 的在场" 那
么" 恐怖主义已经成为世界各
主要政治体的绝对他者" 是更
符合多元对话" 还是可能将其
毁 灭 ' 黑 格 尔 意 义 上 的 对
话()*相互承认的法权" 这场
对话是场旷日持久的争斗" 当
争斗决出胜负" 对话终结" 新
的争斗开始就是新的对话起
航+ 犹太人问题解决了 ,以色
列建国-" 犹太人问题又来了
,伊斯兰恐怖主义与犹太恐怖
主义有何逻辑差异'-& 考虑到
世界历史的生死对决时刻" 维
罗里 .从 /政治% 到 /国家理
由%0 ,中译本为 !从善的政

治到国家理由"- 在探讨古今
/政治% 变迁后" 专章研讨阿
伦特的 /公共% 概念+

过去与未来之间

阿伦特关心古今之变" 她
仍有一丝期望)))期望在人世
不古的时代重拾古代的荣耀+

她看好美利坚革命" 法国革命
虽 /大%" 却只带来解放" 没
有迎来自由+ 无怪乎罗伯斯庇
尔感叹1 /在人类的历史长河
中" 我们将逝去" 因为我们错
过了自由立国的时刻+% 美利
坚独立革命则为人们带来了自
由 " 开 启 / 伟 大 新 事 序 %

,
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年代的阿伦特也感觉美
利坚一天天坏下去+ 她在波士
顿二百周年纪念演讲中将 /大
赦 % ,

0+!(%12

- 与 /健忘 %

,

0+!(%30

- 一起谈" 来处理摩
根索等反越战人士的态度+

阿伦特已经逝去四十余
年+ 如果美国的政治正确是做
一个反对种族歧视2 宽容各族
裔的大熔炉" 那特朗普显然不
符合美国政治正确+ 但他却抓
住 了 在 美 利 坚 帝 国 的 转 折
点)))就像

,-./

年代越战拖
垮了美国一样" 世界布防和民
主推进拖垮了奥巴马时代的美
利坚帝国+ 特朗普要做的无非
是捍卫一条根本的政治原则"

通过敌我划分重塑美利坚共和
国的 /国家 % 定位和国家利
益 # 像尼克松联中制苏一样"

特朗普可能使用联俄制中的方
略 " 一边捍卫世界帝国统治
权" 一边恢复美利坚本土的国
家利益+ 在这一意义上 ,当然

也仅限于这一意义-" 阿伦特
看到的日益衰落的美利坚有可
能迎来复兴+

穿越时空和语言的阻隔 "

阿伦特五十几年前的作品译成
中文" 遂成为中文世界中的一
部作品" 我们愈加感受到一种
力量)))/作为未来的过去%1

自由的光顾不是因为他们

反抗了专制和比专制更糟的东

西 !对于盟军的每个士兵来

说 " 现实就是如此#" 而是因

为他们变成了 $质疑者%" 首

先向自己开炮" 进而不知不觉

地创造了位于他们之间的& 自

由得以展露的公共领域' #阿

伦特 $ !过去与未来之间 "$
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阿伦特从卡夫卡的 .中
国长城建造时 0 中摘取了一
则寓言1

他有两个对手( 第一个从

后面" 从源头驱迫他) 第二个

挡住了他前面的道路* 他跟这

两个敌人交战* 准确地说" 第

一个对手支持他和第二个厮

打" 因为他想把他往前推" 同

时第二个对手又支持他和第一

个厮打 " 因为他要把他往后

赶 * 但这不过是理论上如此*

因为不仅仅有两个敌人在那

儿" 他也在那儿" 有谁真正知

道他的意图+ 其实他的梦想是

在一个出其不意的时刻,,,这

就需要一个比曾经有过的任何

黑夜更黑的夜晚,,,跳出战

场" 凭着他在战斗中的经验上

升到一个裁判的位置" 旁观他

的两个敌人彼此交战* #阿伦

特$ !过去与未来之间"$ 第
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那些本该消失在历史长河
中的人物为何重新归来' 德国
哲人先后在

4/

世纪后半叶的
中国大放光彩 + 在

4,

世纪 "

伟大的中国需要阿伦特" 译介
阿伦特是为中华文明带回某种
思想的可能性" 以及某种特殊
文明

5

共同体问题解决方案的
可能性+

德国思想家韦伯 ,

607

8(9:&

- 在一战之后看到的时
代状况1 /专家没有灵魂" 纵
欲者没有心肝+% 一生不属于
任何派别的阿伦特当然认可韦
伯对时代精神的判断# 但当她
读到韦伯重振德国的非常段落
时" 自觉要保持距离" 隐约感
到其中暗藏杀机 ,格鲁嫩贝

格 $ !阿伦特与海德格尔 "$
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页%+ 阿伦特频繁征引
福克纳 ,
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用这句话来结束这篇纪念阿伦
特的文章再好不过1 /过去从
未死去" 它甚至都没有过去+%

,阿伦特 $ !过去与未来之

间"$ 第
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#作者为北京外国语大学

全球史研究院教师%
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死亡是对人生经历的终极一

击* 有些事虽然让人无法接受"

甚至厌恶" 却是不可避免的( 有

一天" 这种非凡的意识及其神秘

的复杂性会烟消云散" 彷佛从未

存在过一样) 能自觉地感知- 使

用意志和行动的生物突然停了下

来" 双眼紧闭" 声音不再" 而等

待大脑的要么是火烧" 要么是虫

咬* 所以" 相信某种不朽并非又

一种迷信,,,我们口头尊奉却不

再相信的迷信* 我们无法说服自

己承认( 非凡的意识只是黑暗中

的闪光" 只在一瞬间照亮了这世

上的某个角落" 然后像当初发现

它一样离开它*

如果亡者毫无预兆地突然去

世" 接受死亡困境就尤其辛酸&苦

闷* 因为阿伦特如此机警" 知晓

人世" 了解各种事件的意义以及

语言世界和文字世界显露的秘密"

她本性应该毫无畏缩地面对可知

的死亡*

第一次接触阿伦特的人"都会

震惊于她的思想活力" 迅速闪烁"

有时简直太快"她在寻找和发现人

与事的表象背后所隐藏的含义与

关联* 与阿伦特详谈过的人"都会

震惊于她丰富的知识*她对古今哲

学文本&伟大小说和诗作都如数家

珍* 她既欣赏作为诗人的奥登"也

欣赏作为人的奥登*她喜欢讲奥登

在她公寓里的故事" 奥登身着破

烂"阿伦特劝说他一起去名人商店

换一身新衣服*

她的这颗心" 了解几乎全部

西方文明 !虽然她对舞蹈和现代

艺术不感兴趣." 她的这颗心受一

种激情推动" 而这种激情的目标

就是思考其本身* 其他人或许玩

牌- 赛马以自娱" 而阿伦特享受

的则是思考* 不过" 只有在重大

条件下" 下面这个类比才是正确

的(她不与思想做游戏"而是异常

严肃地对待它们*这一点突出地表

现在她的作品风格中"尤其表现在

她的授课风格中*她在讲坛上讲授

的是一种智性激情" 对她而言"讲

授她以为的真理"或者至少是批驳

被当作真理传播的谬误"是一种高

尚的使命* 她热爱教育学生"也受

到他们的爱戴*

凡见过阿伦特的人" 都对她

有深刻的印象* 毫无疑问" 她是

个与众不同的人* 不过" 除了朋

友对她的怀念" 她还为后人留下

了什么+ 她为过去和以后的读者

留下了什么思想" 值得让她获得

持久的思想关注+ 要回答这些问

题" 必须先提出并回答一个基本

问题( 阿伦特是何种作者+ 读过

/黑暗时代的人们0 的人或许会以

为她是个文学批评家和历史学家)

读过 /极权主义的起源0 的人会

把她当作政治史学家) 在 /人的

条件0 中" 读者面对的则是一位

哲学家* 翻阅 /共和的危机0 的

读者面对的则是一位政治哲学家*

如果考虑到即将出版- 暂时定名

为 /认知0 !
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.- /判断0
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. 和 /意志0 !
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的三卷本吉福德讲稿" 人们会发

现她是一位系统哲学家*

想根据流行的分类划定阿伦

特是不可能的"这恰恰反映了她作

品的本性*她可以被我们视作天生

的智识人"对各种困扰人心并且貌

似能被划分的事都有哲学反思*主

题可以是人或问题,,,最好是用

前者说明后者* 因此"她就卢森堡

所写的作品成了对魏玛共和国左

翼马克思主义立场的分析*她就奥

登-本雅明-布莱希特-布洛赫和贾

雷尔所写的文章则描摹了当代世

界诗人的图景*

因此" 她还就艾希曼撰文"旨

在揭露在$平庸之恶%中达到巅峰

的纳粹主义的道德本性*她还指出

了下面这种观点的根本错误( 作

恶者人格中所呈现的恶必定与所

做的恶一样* 微不足道的小人物

可能会犯下大恶" 甚至伟人也可

能会这样*

文明曾经禁止公民和政府使

用暴力" 在逐渐打破这种禁令的

时代" 阿伦特考察了暴力的本性*

因此" 她就某段历史中的革命撰

文" 那段历史见证了新旧国家中

通过解体- 革命或军事政变对各

种秩序的破坏* 她在 /极权主义

的起源0 那部杰作中说( 法西斯

主义不是又一个僭主制 !它可能

比过去的僭主制更有效." 而是一

种 $新政体%" 与我们所熟知的历

史上的政府类型不同* 她还说明(

全能主义不只是当地情势所造成

的脱轨" 而是西方社会危机的结

果" 我们可以在十九世纪的智识

倾向和政治运动中发现这些危机

的根本*

阿伦特走向对不同问题的调

查" 其哲学和政治缘由是什么+

鉴于她曾经受到海德格尔和雅斯

贝尔斯的哲学训练" 并与他们保

持密切的私人关系" 人们定会仔

细寻觅这两位现代哲学巨擘直接

影响她的踪迹* 当然" 日后的吉

福德讲稿能够就这一问题的哲学

方面做出回复* 她所反对的观点

比她所赞成的观点更能界定其政

治立场* 无论意识形态色彩如何"

政治狂热甚至还有政治教义" 都

不在她的政治思想模式里* 她用

人道主义和个体智性的批判眼光

观察古往今来的政治场* 因此"

她欣赏教皇若望二十三世* 因此"

她也不同意艾希曼审判所提出的

某些问题*

与根据传统分类进行划分相

比"更重要的是阿伦特作品中的总

体智识品质*它们都记录着原创的

深刻理智*熟知的概念和问题经过

她精神的加工" 就显得不一样了*

她的论文是宏大的文学*有人就认

为"她是爱默生和伟大英法散文家

的杰出同伴*

让阿伦特思想发挥作用的是

一种杰出的讽刺风格*随着她对英

语语言的熟悉度增加"她就发展出

了这种风格*她在波士顿二百周年

纪念演讲中将$大赦%!
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.一起谈"来处理我

们对反越战人士的态度"这是她最

后一次拿出这种得体的礼物*

另一个例子就是她关于古里

安 !

80*':+0& B$&30!

. 的文章"

时值 /黑暗时代的人们0 重印和

古里安去世* 他是美国圣母大学

的政治科学教授" 他最初是一位

分析布尔什维主义的杰出研究者"

被控有陀思妥耶夫斯基笔下人物

的分裂精神* 他是我俩的朋友"

如果我没记错的话" 正是通过他"

我才在五十年代初与阿伦特会面

的* 她的文章是文学杰作" 以描

述- 锐利和鲜活的文字重现了一

个非凡人物的精神- 灵魂和身体*

我曾对她说( 如果她的所有作品

都被弄丢了" 只剩下她关于古里

安的文章" 那也能确保她在英语

文学中的地位*

我怀有一个隐秘的想法(如果

时候到了"她能为我做对古里安做

过的事* 她也曾对我说"担心我会

先她而去*唉1她的担心没有实现"

而从各个角度看"我们这些人才是

更值得可怜的人* ,原文&
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