
约翰内斯·维米尔的画作，当属博物馆最不愿意出借的珍
藏。 这位与伦勃朗、梵高同享“国宝级”称号的荷兰艺术大师，
存世画作仅在 30 余幅，且大多是绘画精品。 近日于法国卢浮
宫举办的“维米尔与风俗画流派的大师”特展，竟然汇集了维
米尔的 12 幅作品，包括现藏于荷兰阿姆斯特丹国家博物馆的
《倒牛奶的女仆》、 现藏于华盛顿国家美术馆的 《持天平的女
子》、现藏于纽约大都会艺术博物馆的《弹琵琶的女人》等。 这
几乎是迄今为止展出维米尔作品数量最多、质量最高的展览。

艺术史上的维米尔，是谜一样的存在。 他曾被遗忘了 200
年，直到 19 世纪 50 年代才光照史册。他那些距今约三个半世

纪却精致得同照片一般逼真的画作， 让人对其绘画技法百思
不得其解。 有位技术狂人花了十多年试图利用光学仪器复制
维米尔的作品，只为证明维米尔在用照相原理绘画。 维米尔的
名作《戴珍珠耳环的少女》也曾被一位作家杜撰成一部缠绵悱
恻、意味幽远的小说，进而改编成电影，在世界各地上映。 关于
维米尔的“打开方式”，人们还在探究。

发现与荣耀来得太迟，这样的画家不是孤例，格列柯 、透
纳、马奈、梵高等都曾有过这样的经历。 或许因才思太过于超
前，或许因世俗的偏见，又或许只是阴错阳差，他们就像距离
地球太远的星星，时隔一段时间，光芒才为世人所看见。
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ｗww．whb．ｃｎ
２０17 年 3 月 24 日 星期五 11艺术 责任编辑/范昕

维米尔被遗忘了 200年
人们还在探究关于他的打开方式

正于法国卢浮宫举办的“维米尔与风俗画流派的大师”特展引发关注

本报记者 范昕

▲ 维米尔创作于约 1657 年的 《窗前读信的少女》

◆埃尔·格列柯 （1541-1614）
16 世纪的西班牙画家埃尔·格列柯， 直到 19 世纪末 20 世纪初才被世人认

可。 他的笔下往往有着曲折纤长的人物造型、 奇幻缤纷的色彩、 强烈的戏剧性

对比。 这样的画不属于以往任何流派， 也使得格列柯被同时代以巴洛克和矫饰

主义为主流的艺术家们孤立。 当时， 甚至有人嘲笑格列柯的绘画很不自然 ，
“杂乱无章的画法和令人生厌的颜色， 看上去粗鄙又可笑”。

格列柯去世近 400 年后， 他因他的现代主义艺术创造而获得认可。 画中表

现主义的萌芽在一大批后世的现代艺术家如马奈、 塞尚、 毕加索、 波洛克那里

得到了精神响应。 他的影响力甚至辐射到其他领域， 诗人里尔克和作家卡赞扎

加斯都曾受过他的启发。

◆约瑟夫·马洛德·威廉·透纳 （1775-1851）
透纳早年其实就得到过画坛的认可， 可他不满足于按成规画画， 总是在琢

磨新的画法。 他把油画传统的深色打底改为白色打底， 线条变得不明显、 图像

变得模糊， 作品像是被光线、 色彩和感觉所主宰。 这是用大量色彩漩涡所定义

的风景， 致力于表现自然的氛围而非自然的复制。 1840 年代之前， 非但保守

的鉴赏权威们瞧不起他的画， 就连透纳从前的支持者都在嘲笑他的新画法。 有

人称透纳的 《贩奴船》 是 “一只猫把一只乌龟壳放进了一大盘番茄里”。
直到印象派兴起， 透纳才像先知般被重视起来。 后世的莫奈十分欣赏透

纳， 盛赞他的画是 “睁着眼睛画出来的”。 1980 年代泰特美术馆用透纳的名字

来命名一年一度的现代艺术奖， 像是对透纳现代性的一种追认。

◆爱德华·马奈 （1832－1883）
日后为马奈赢得最多赞誉的那些画作， 在其问世之初大多饱受非议， 被认

为不登大雅之堂。 1863 年， 马奈将 《草地上的午餐》 提交给每年一度的美展评

委会。 评论家们认为， 他涂抹颜料的手法显得过于粗率， 而且把裸体的女性画

在衣冠楚楚的绅士旁边， 实在很不得体。 后来这幅作品被置于 “落选者沙龙”
加以展示， 非常引人注目。 这与学院派的 “章法” 大相径庭， 就连现实主义画

家也惊呆了。 开明的法国绅士指责马奈， 说他的色彩太 “缺乏修养”。 也有人

说， 画家这样构思现代人的生活方式， 实在荒唐透顶。 1865 年， 马奈的 《奥林

比亚》 同样以离经叛道的艺术形式引起轩然大波， 被咒骂为 “无耻到了极点”。
1870 年代末， 随着新的艺术风格的涌现， 越来越多的评论家和艺术爱好

者接受并喜欢上了马奈。 马奈一跃成为巴黎最受关注的艺术家之一。

◆文森特·威廉·梵高 （1853-1890）
如今的梵高已是世界上知名度最高的艺术家之一， 他生前却始终挣扎在贫

困线附近， 每天都在忍受着饥饿， 一度被精神疾病缠绕， 成了旁人眼中的疯

子。 为了得到一块面包， 他拿着精心创作的 《向日葵》 想与人交换， 这样的画

却被嘲笑为 “丢到大街上也没人捡”。 最终， 梵高以自杀的方式离开人世。
尽管梵高生前画的画无人问津， 但他从未想过放弃绘画改做其他能够挣钱

的事情。 梵高去世以后， 他艺术中的光芒才被世人看到， 他的名声和作品价格

都在不断攀升。 梵高以鲜明的艺术风格被视为后印象主义的先驱， 并深深地影

响了 20 世纪的艺术， 尤其是野兽派与表现主义。

他们是距离地球太远的星星，
时隔一段时间， 光芒才能为世人看见

▲ 透纳画作 《战舰归航》 （本版图片均为资料图片）

生活在 17 世纪， 家喻户晓却是两百年后。 短短几
行便可书就的生平充满疑点， 使得他看上去就像一个
从石头缝里蹦出的天才

维米尔 43 年的短暂一生充满了疑

点 。 1632 年 10 月 31 日 ， 荷兰小城德

尔夫特的新教堂里受洗的那个 初 生 男

婴， 被命名为约翰内斯·维米尔， 他是

一个中产家庭的第二个孩子， 也是第一

个男孩。 此后， 他有迹可考的人生一下

子跳跃到了结婚登记日。 那是 1653 年

4 月 5 日， 维米尔娶了来自富裕家庭 、
大他两岁的女子凯瑟琳娜·柏尔内兹。

关 于 绘 画 ， 一 条 重 要 的 线 索 是 ：
1653 年 12 月 29 日 ， 维米尔加入圣路

加公会 （由画家、 木刻家、 制版工匠构

成的一个行业组织 ， 15 世纪以来流行

于下莱茵和尼德兰地区）， 成为一名正

儿八经的画师。 圣路加公会规定会员须

拥有 6 年以上经验才能注册， 因而， 维

米尔所受的艺术教育必定有些时日。 不

过， 维米尔是否受过绘画专业训练？ 他

早年的生活、 学习、 工作经历又是怎样

的？ 没有确凿的证据表明， 后世的学者

只能在揣测中复原这一切。
人们觉得维米尔就像一个石头缝里

蹦出的天才， 但他的画显然不可能是孤

立的存在。
此次卢浮宫的维米尔特展， 就揭示

出他所受到的同时期荷兰画派画家的影

响。 展览将风俗画画家杰拉德·特·博尔

奇 创 作 于 1655 年 至 1656 年 间 的 作 品

《写信的女人》 与维米尔创作于 1665 年

至 1667 年间的作品 《写作的女士》 并

置加以展示， 两幅画之间的微妙联系隐

隐现出。 博尔奇年长维米尔 15 岁， 追

随包括伦勃朗等多位艺术大师学习绘画

技巧， 有着丰富的艺术历练， 曾在德尔

夫特定居过一年半载。 那段时日， 维米

尔可能经常出入博尔奇的工作室。 维米

尔画中女人在幽暗房间里伏案书写的构

思似乎正来自博尔奇， 又或者说， 这个

主题可谓荷兰艺术的一个母题。 维米尔

尽管从稍早期的画家作品中采纳了人物

的构思和姿态， 却绘出了画中人与众不

同的神采。
也有人认为， 伦勃朗才华横溢的弟

子卡尔·法布里蒂乌斯很可能对维米尔

影响不小 。 尽管法布里蒂乌斯年纪轻轻

就死于德尔夫特的一场火药爆炸， 但他利

用精确的透视原理让自己的风俗画更具欣

赏与收藏价值的理念， 似乎被维米尔继承

了下来。 在维米尔的作品中能够看到如同

法布里蒂乌斯 《金翅雀》 中光秃发亮的墙

壁。 法布里蒂乌斯去世后， 他的朋友阿诺

尔德·邦在 1667 年写过这样一段诗句：
“凤凰在熊熊烈火中涅槃。 归天的法布里

蒂乌斯正处在光荣的顶端， 幸而维米尔追

踪他的足迹奋力向前……”
了解维米尔， 他的父亲雷尼尔·扬

茨·维米尔倒成了最为靠谱的一个切口。
德尔夫特以纺织闻名， 雷尼尔是位布料

设计师， 也是手艺精湛的纺织工， 日后

还承租过一间客店， 并以艺术商的身份

销售艺术品。 这些应当都深深地影响了

维米尔。 维米尔最初的绘画启蒙很可能

就来自父亲， 在辨识布料的纹理和色泽

中开启美的历程。 有学者指出， 在维米

尔的作品中， 对于纤细布料和地毯的精

准描绘并非运气， 而是他对于纺织品有

着相当的认知与了解。
1663 年和 1669 年， 维米尔曾两度

被推选为圣路加公会会长， 这似乎说明

他凭借画艺在当地已经享有荣 名 。 不

过， 维米尔的婚后生活始终拮据。 实在

太大的家庭开支拖垮了他———维米尔与

妻子总共育有 15 个孩子， 其中 4 个先

后夭折； 岳母因为无法忍受丈夫暴躁的

个性 ， 也一直与维米尔一家生 活 在 一

起。 1672 年， 维米尔因负债累累卖掉

父亲遗下的客店。 有时， 他也不得不用

油画去抵偿面包铺的债务。 43 岁那年，
维米尔在贫病交加中去世， 给一大家子

留下堆积如山的债务。
维米尔去世以后的长达 2 个世纪里，

他的知名度仅限于荷兰。 生前的穷困潦

倒， 也使得他的作品日后一方面流散严

重， 另一方面时常被当成别人的画。
直到 19 世纪 50 年代， 维米尔的光

芒才被世界看到 。 1857 年 ， 法国作家

兼摄影师马克西姆·杜坎在海牙博物馆

看到维米尔的作品后感叹 ， “这 种 平

稳、 紧致、 具有活力的彩绘在荷兰风景

画中非常罕见， 有关这个维米尔， 我什

么都不知道， 但请记住这个名字……”
1858 年， 法国文艺评论家泰奥菲尔·戈

蒂耶面对维米尔的作品， 同样发出了情

不自禁的赞誉， “维米尔的油彩有一种

自发的力量， 一种精确度， 和令人难以

置信的亲近感……神奇的实现似乎没有

玄机。” 真正让维米尔光照史册的， 是

法国艺术史学家泰奥菲勒·杜尔-伯格。
他所撰写的第一篇关于维米尔的研究文

章发表于 1866 年， 文中提到 “十几年

前， 德尔夫特的维米尔在法国几乎不为

人所知”“他的名字从绘画的历史传记中

失踪， 他的作品从博物馆和私人收藏中

失踪”。 杜尔总共花了 20 多年研究维米

尔， 不仅留下很多著说， 也竭力寻求整

理他的遗作公布于世。

他把日常家庭生活画成了一首首隽永的诗， 将平
凡升华成永恒。 其中的秘密武器是 “暗箱”？ 距今三个
半世纪的画， 不过是一张画出来的彩色照片？

17 世纪的荷兰画坛群星璀璨 ， 不

仅诞生了哈尔斯 、 伦勃朗这样的艺术

大师 ， 也涌现出艺术史上具有特殊意

义的 “荷兰小画派”， 维米尔就是这个

画派的佼佼者。
画派名称有个 “小 ” 字 ， 一 来 是

因为这一派的作品尺幅都不大 ， 适宜

市民阶层悬挂室内用来装饰居室 ， 比

如维米尔的名作 《戴珍珠耳环的少女》
仅比 A3 纸大不了多少； 二来则是因为

这 一 派 的 作 品 不 见 重 大 的 社 会 题 材 ，
只见对舒适 、 安逸的家庭生活细节的

描绘 ， 表现当地女子梳妆打扮 、 弹琴

唱 歌 、 读 书 写 信 或 做 轻 微 家 务 劳 动 ，
迎合的是市民阶层的审美趣味 。 要知

道 ， 当时世界上最为风行的艺术风潮

可 是 巴 洛 克 ， 气 势 恢 弘 ， 激 情 四 射 ，
主角多为诸神或贵族。

从荷兰小画派中脱 颖 而 出 ， 维 米

尔的过人之处在于 ， 他把日常家庭生

活画成了一首首隽永的诗 ， 将平凡升

华成永恒。
几年前做客中华艺术 宫 的 维 米 尔

《读信的蓝衣少妇》 就曾给很多观众留

下深刻的印象。 画中， 一封展开的信牵

引着蓝衣少妇的目光。 她所置身的简朴

的室内空间、 身后的厚重的帷帘， 都在

告诉人们这是一个普通的市民家庭。 墙

上挂有的一幅世界地图， 则似乎暗示来

信者来自遥远的某一方 ， 17 世纪的荷

兰是世界强国， 荷兰人到海外从事贸易

的很多。 少妇读信的动作虽在一瞬间凝

止， 人物内心却翻涌着无限的情愫， 予

观者无尽的想象空间。 而在此次卢浮宫

特 展 呈 现 的 维 米 尔 《倒 牛 奶 的 女 仆 》
中， 艺术家更是让诗意从清晨准备早餐

的厨房里生出。 简陋的厨房里， 身着明

黄色上衣、 蓝色长裙的淳朴农妇正将陶

罐里的牛奶缓缓倒出。 光线透过窗棂洒

进来， 照在面包、 竹篮、 陶瓷器皿、 暖

脚炉上， 也让农妇的身影暖暖地沐浴在

阳光里， 显得平静而庄重。
珍 珠 、 信 、 纺 织 品 、 音 乐……维

米尔的绘画主题其实是典型且有所重

复的 ， 比如以女子读书或书写为主题

的作品就有 6 幅 。 人们揣测其中很多

作品是为了私人客户 。 维米尔的绘画

构图也有着模式化倾向 ： 画面左边是

从窗户射进的光线 ， 反射在画面中心

的人物或家具上 ； 大多时候某种家具

被安排成了前景 ， 将观看者与画中人

物隔离 。 不过 ， 这位艺术家从不同角

度切入的透视手法 ， 表现从窗外射入

光线微妙的变化 ， 使得他的作品悄然

形 成 了 一 种 迷 人 的 氛 围 ， 从 不 单 调 。
有人说 ， 维米尔的画中就像是蕴藏着

一个特别的灵魂 ， 他观察世界的方式

比同时代的其他艺术家更为敏锐且有

自己的见地。
维米尔究竟使用了 什 么 样 的 绘 画

技巧？ 没有人确切了解。 画面的魅力，
似乎来自一种自然通透的平面单光源

加 微 弱 反 光 的 布 光 效 果 。 人 们 揣 测 ，
维米尔很有可能不再只是用眼睛与想

象力作画 ， 而是秘密地借由一种新技

巧来帮忙 。 巧合的是 ， 维米尔所在的

德尔夫特恰恰有着一项重要的传统产

业———磨 制 凸 镜 。 维 米 尔 对 光 的 兴 趣

是否与当地镜片制作业的发达有关？
三 个 半 世 纪 以 后 ， “维 米 尔 学 ”

俨然成为一门 “显学”。
英国建筑几何学教授菲利普·斯塔

德曼 2001 年 出 版 了 他 20 年 的 研 究 结

果———《维米尔的照相机》 一书。 他重

建了维米尔画室的三维几何模型 ， 通

过分析画家的视点 ， 推测维米尔用了

最简单的厢形暗箱 ， 导致完成的画作

与光学投射的图像大小相同 。 照相暗

箱对维米尔来说起到 “构图机器 ” 的

作用 ， 使得画作中的景物看上去像是

在照相机取景窗里看到的。
也有人发现 ， 维米 尔 用 点 彩 法 表

现明亮闪烁光斑的画法 ， 形成了某种

“单反相机” 式效果。 比如维米尔 《倒

牛奶的女仆》 中， 前景的面包篮与挂在

后墙上的筐子相比显得 “对焦不准 ”，
篮子、 面包、 杯子、 罐子上， 则都出现

了高光处的 “光晕”。 他那幅 《戴红帽

女子》 中， 前景的一个石狮子头有些模

糊， 这与镜头失焦的情形颇为类似。 而

人的眼球看一个场景里的任何东西， 一

直在即时对焦， 无论远近都不会产生失

焦的情况。
2002 年， 一位名为蒂姆·詹尼森的技

术达人在细细观察过维米尔的一系列原

作后， 更是萌生了一个惊人的猜想： 维

米尔根本是个骗子！ 他的画之所以那么

细腻逼真， 看起来与众不同， 是因为这

些画根本不是主观作品， 而是客观成像。
蒂姆想到利用光学仪器来复制维米尔的

油画， 希望以此探究艺术家神秘的作画

技巧。 他选定复制维米尔的名作 《音乐

课》， 为此甚至构建了一个与维米尔画中

一模一样的音乐教室。 实验相当繁琐，
一花就是十多年， 最终还真就画出和维

米尔一模一样的 《音乐课》。 多台摄像机

记录下全过程， 这些素材日后被剪辑为

80 分钟的纪录片 《蒂姆的维米尔》。
时至今日 ， 人们 还 在 探 究 “维 米

尔” 的 “打开方式”。 即便蒂姆的实验

成功了， 他自己却也坦言， 这个实验并

不能证明维米尔确实是用这个办法画的

这 幅 《音 乐 课 》， 只 是———他 “可 以 ”
用这个办法来画画。

▲ 维米尔创作于 1658 至 1660 年间的 《倒牛奶的女仆》▲ 维米尔创作于约 1665 年的 《戴珍珠耳环的少女》


