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短短三天的克里特岛之行， 仿佛

真回到了古老欧洲文明的摇篮， 心中

充满了留恋和感慨。 完全没有想到的

是， 临离开前我们还见证了一个爱情

故事。
在 Alamo 租车公司送客人去机

场的旅行车上 ， 我 们 遇 到 了 一 对 恋

人。 后来才知道， 小伙子原来也是土

生土长的克里特人， 学校毕业后到外

地工作。 这次过圣诞节 ,带着女友回

去见自己的父母家人。
车 上 一 路 无 话 ， 爱 琴 海 边 的 夜

色 ， 安 谧 而 美 妙 ， 足 以 令 人 屏 声

宁 息 。
但忽然间， 完全出乎意料， 坐在

前排的姑娘迅速地转过身来， 用英语

问我： “How to say in your Chinese
language, I want to marry you?”

这 一 问 毫 无 铺 垫 ， 未 免 突 兀 。
我一愣， 但很快本能地做了最直接的

翻译。 几乎是同时， 那美丽的姑娘转

回身去， 冲那小伙子重复了我的中文

翻译： “我想嫁给你！” 于是， 两人

紧紧相拥在一起。
这真是让我喜出望外！
我 们 古 老 而 丰 富 的 汉 语 ， 居 然

在这个特殊的时刻 ， 帮 助 这 位 希 腊

姑 娘 勇 敢 说 出 了 她 也 许 一 直 想 说 ，
却始终羞于启齿的 愿 望 。 我 这 个 简

单 化 的———未 区 分 “嫁 ” 、 “娶 ”
的翻译 ， 或许已算 不 上 错 误 了 。 如

果是错误 ， 也应该 是 一 个 “浪 漫 的

错误” 吧。
也许正是此次克里特之行， 让姑

娘最终做出了这美好的决定。 以我们

在克里特所经历的一切， 我想， 她是

完全有理由做出这样的决定的。 克里

特人的友善、 周到、 谦谦君子之风，
同样让我们感受到了， 一种真正的古

道热肠， 一个伟大的文明古国所应该

有的样子。 作为同样拥有伟大古代文

明的中国人———特别是受到资本主义

商业化游戏规则影响和熏染至深的当

代中国人， 这一点感受， 甚至会尤其

强烈。
就 说 那 家 Alamo 租 车 公 司 吧 ，

在克里特机场附近的这个摊位， 其实

只有两个职员， 而两人事实上承接了

三家连锁租车公司的分支业务。 但他

们把所有的一切都安排得井井有条，
确实让我们有宾至如归的感觉。

一下飞机， 因为太不熟悉， 我们

开始并没有找到 Alamo 究竟在哪里。
打 Expedia 网上留的电话 ， 才知道 ，
他们已经根据航班到达的时间， 在机

场到达口等了我们有半个小时。 因为

没等着， 就又回到公司 “守株待兔”。
于是 ， 一接到我们 的 电 话 ， 三 分 钟

内， 他们的车就到了。
真正让我们尴尬———或者不如更

准确地说———感动的是， 我们仅仅花

200 欧元押金， 就 “租” 走了一辆宝

马座驾。 在我们三个人的三张银行卡

都无法刷机、 无法做任何信用担保的

情况下， 他们仅仅看了一下护照， 连

复印件都没留下一份， 居然就让我们

把这辆宝马车开走了。 而我们网上预

约的， 其实是一辆远为便宜的、 最基

本款的福特车。
如果按照完全的商业游戏规则和

现代公司的规范， 在这种情况下， 他

们不租给我们车， 大概我们也毫无理

由有什么怨言。 取车时， 我们也看得

清清楚楚， 车场上明明停着现成的远

比宝马廉价的其它品牌的车。 但是，
这两个仿佛来自古代的平凡而高贵的

克里特人， 他们却以他们对人的高度

信任 ， 以及他们充 满 古 风 的 待 客 之

道， 把他们所拥有的最好的车给了我

们。 把他们所能提供的最好的服务，
给了我们。 我们在克里特所走的最有

收获的地方， 也是他们在地图上细致

标出， 甚至在 GPS 上事先输入的。
这真的不仅仅是一种一般意义上

的客气， 更不是一种现代商业意义上

的 “聪明”， 而确实是一种来自古希

腊人的高贵， 一种对他人的信任。 而

这对他人的信任和尊重， 也是一种内

在的自信和尊严， 无法用数字和金钱

计算的自信和尊严。
我 们 是 幸 运 的 ， 一 踏 上 克 里 特

岛 ， 就真切感受 到 了 这 种 平 凡 的 高

贵， 一种在现代市场逻辑和运作中异

常稀缺的高贵， 一种长久离我们远去

的、 似乎古代人才有的高贵！
事实上， 我们在克里特岛上的所

有行程， 几乎都体会到了这种稀缺但

异常宝贵的品质。
因为是冬季， 我们下榻的地方哈

尼亚 （Chania）， 游客并不多 ， 但预

定时我们完全没有关注其星级标准的

宾馆 （Porto Veneziano Hotel）， 提供

的却依然是完全超出国内五星级饭店

水准的服务 。 圣诞 之 夜 ， 宾 馆 老 板

Yannis Platsidakis 先生和妻子甚至亲

自出现在了一楼的酒吧里， 和所有客

人一一握手致意。 当天晚上， 酒吧里

还特别安排了 “圣 诞 钢 琴 独 奏 音 乐

会”， 而酒水和丰盛的点心则是免费

的。 第二天早晨的早餐， 则几乎让我

们感到像个国王。 我们还亲眼看到，
一对分别来自日本和新加坡的姑娘，
甚至在那里边用早餐边聊天达四个小

时之久， 还是没有离去。

倘 若 说 ， 一 个 宾 馆 之 所 以 这 样

做， 还只是他们的本分， 只是他们应

该有的了不起的为商之道； 那么， 我

们在去雷西姆农 (Rethimone) 的途中

所受到的款待， 就更让我们由衷地敬

佩克里特人了。
快到雷西姆农的时候， 我们一行

五人， 都想找一个地方上个洗手间以

便 “休息养机”。 于是， 便在一间简

陋的加油站门口停车， 问一位先生洗

手间的位置。 没有想到的是， 这位英

语并不十分流利的中年克里特人， 却

不假思索地把我们引到了他的家里，
让我们在那里 “方便”， 毫不介意我

们是几个东方面孔的彻头彻尾的陌生

人， 毫不介意当天正是圣诞节， 也毫

不介意我们根本没有在他那里加油的

意思。
更让我们感动的还不只是这些。

过了一会儿， 这位先生带着孩子出去

了， 而他的夫人则为我们每个人准备

了一杯矿泉水和一杯最具希腊特色的

OUZO 茴香酒。 可以想象， 我们当时

是多么地意外而汗颜， 又是多么地激

动。 正在这时， 那位先生带着孩子回

来了， 他的手上捧着一包希腊甜点，
一定要我们每个人尝尝他刚刚买回来

的圣诞礼物……
这一次短暂的克里特岛之行， 不

是没有遗憾， 至少我们专门驱车去依

拉克里翁 （Eraklion）， 却因为节日原

因， 并没有看到古老的米诺斯迷宫遗

址； 也同样由于节日的原因， 我们也

没有去成拜占庭博物馆， 以及海事博

物馆； 在哈尼亚老城， 我们也只逗留

了一天多， 没有更多时间走走那里的

大街小巷， 那里的教堂、 书店和犹太

人住地， 没有能充分地欣赏那里的海

景， 更没能下海。
但这次短暂的克里特岛之行， 却

给我留下了最难忘的记忆。 除了上面

这些终生不能抹去的回忆， 我不会忘

记， 平安夜我们所偶遇的民间歌舞表

演， 以及圣诞第二天数千人穿着红色

圣诞老人服装所举行的全城大游行。
我也不会忘记， 在雷西姆农， 当我们

迷路时， 是一位当地的司机专门开着

车把我们带到了大路上。 不会忘记，
那天去 Thersso， 去那个雪山下的小

村 庄 ， 在 那 里 ， 我 们 参 观 了 一 个

1905 年希腊革命纪念馆 ， 并在那里

吃了只加盐其它什么都不加用火烤熟

的羊肉。 而介绍我们去这个地方的，
是 Porto Veneziano 宾 馆 的 一 位 服 务

员， 她有一个美丽的希腊名字， 翻译

成中文是———“诗”。
之所以记录下这一切， 记录下这

次难忘的克里特岛之行， 我想， 也都

跟我心中 “诗的希腊” 有关。 这当然

并不意味着， 我们会有意遗忘掉雅典

奥莫尼亚广场令人 难 堪 的 不 安 全 氛

围， 遗忘掉那里的难民潮， 那些略显

破败的街道、 商店和楼房， 以及晚上

不太敢坐的地铁。 更不意味着我们将

无视希腊所正在发生的严重的经济危

机， 无视这个伟大的古老文明所正在

经受的严峻考验。
从希腊回来， 我们也许更加不能

回避这样一些问题： 我们真的要牺牲

古典的美德， 以获得现代性的效率与

进步吗？ 苏格拉底意义上对 “美好生

活” 的追寻， 注定永远与资本主义伦

理水火不容吗？ 希腊的悲剧， 到底是

现代性不够充分的结果， 还是本身就

是现代性的失败？
记录下这一切， 与其说是在记录

对克里特的美好回忆， 不如说， 是在

表达对希腊发自内心的祝愿和期待，
乃至发出疑问。 这也是在悄悄对自己

说， 我们不应该仅仅看到希腊乃至整

个人类文明如今那令人失望的一面，
也应该看到那曾经有过如今也不应该

就此死去的高贵的诗， 诗的高贵。 那

远远超越于庸常算计， 超越于市侩逻

辑， 超越于现代意识形态的一切。 所

有这一切， 都应不仅仅高高地在雅典

卫城上， 在巴台农神庙里； 在伯罗奔

尼撒战争中， 在荷马史诗里， 也应在

克里特岛人的日常生活中， 在每个人

平凡而伟大的生命故事中。
这才是希腊？
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前不久， 我与文艺界的几个老朋友

相约聚会。 有的朋友多时不见， 我想和

他们多说几句话， 所以早早赶去。
我原以 为 ， 这 些 朋 友 大 都 八 十 多

岁 的 人 了 ， 垂 垂 老 矣 ， 定 会 老 态 龙

钟 。 想 不 到 ， 这 些 朋 友 们 虽 有 些 老

态 ， 步履不如当年 ， 但碰面后 ， 见 他

们都神清气爽 ， 谈笑风生 。 心中 感 到

快慰。
互相问候之后， 便天马行空， 争先

恐后地聊起来 。 主 要 谈 如 何 面 对 生 老

病死、 如何过好晚年的话题。 不知谁先

说 起 曹 操 晚 年 写 过 一 首 诗 叫 《 龟 虽

寿 》， 其 诗 曰 ： “神 龟 虽 寿 ， 犹 有 竟

时 。 腾 蛇 乘 雾 ， 终 为 土 灰 。 老 骥 伏

枥 ， 志 在 千 里 。 烈 士 暮 年 ， 壮 心 不

已 。 盈 缩 之 期 ， 不 但 在 天 ； 养 怡 之

福 ， 可 得 永 年 。 幸 甚 至 哉 ， 歌 以 咏

志 。 ” 曹 操 用 正 反 两 方 面 的 比 喻 ， 说

明人的生命是有限的 ， 人如果无 所 作

为 即 便 长 寿 也 无 意 义 。 “老 骥 伏 枥 ，
志 在 千 里 。 烈 士 暮 年 ， 壮 心 不 已 。 ”
曹操强调一个人到了晚年 ， 也还 要 有

积极进取精神。
有人从曹操这首诗， 联想起了 《文

艺报》 上世纪八十年代的 “四条汉子”。
今天聚会， 几位悉数到场。 阎纲出道较

早 ， 当年曾和冯牧 、 刘 锡 诚 主 编 了 一

套 《中国当代文学评论从书》， 由湖南

人民出版社出版 。 把文艺评论界 十 几

位老中青写手联络在一起 ， 形成 了 一

股合力， 成了文艺评论界的一支劲旅。
阎纲自己出过多本评论集 ， 如今虽 85
岁高龄 ， 仍笔耕不辍 ， 写了一部 一 百

五十多万字的回忆录式的文字 ， 现 已

出版 。 这部书为新时期文艺界留 下 了

许多宝贵的资料。 刘锡诚 82 岁， 出版

过 《小说创作漫评 》、 《小说与现实 》
等 评 论 集 。 但 不 知 从 什 么 时 候 开 始 ，
成了 “文化学者”， 潜心研究中国的民

间文学， 对中国民俗文化研究得深入，
写了一部近百万字的 《二十世 纪 中 国

民间文学学术史》。 他还写了几部回忆

录性质的著作和散文集 《芳草萋萋 》，
自称为 “文学边缘”， 但对于了解新时

期 的 文 学 发 展 中 的 人 和 事 多 有 记 载 ，
也 不 失 为 一 部 很 有 参 考 价 值 的 史 料 。
陈 丹 晨 86 岁 ， 但 风 采 依 旧 ， 身 板 挺

直 。 他除了写当代文学的评论 ， 还 潜

心研究巴金 ， 出过几部有关巴 金 的 著

作 ， 近年来经过修订 ， 补充了 许 多 宝

贵材料 ， 以 《巴金全传 》 之名 ， 由 人

民文学出版社再版 ， 在巴金研 究 的 诸

多论著中 ， 是较有分量的一部 。 谢 永

旺 84 岁， 写过很有创见的 “中间人物

论” 等文章， 主持过 《文艺报》 工作，
对文学评论是有过较大贡献的 。 只 是

近年体弱 ， 医嘱不能过分劳 累 。 但他

思想上很乐观， 生活上很有规律， 想来

也是 “养怡之福， 可得永年” 的。
闲谈中， 刘锡诚插了几句话， 说：

“小缪比我小一岁 ， 也已步入八十了 ，
还与当下年青人 ‘比拼’， 连续出版了

《烟雨东江》、 《望穿秋水》 两部长篇小

说和一部传记作品 《刘勰传》， 可能是

一个作家兼客家人的责任感使然吧 ！”
冯立三也已七十多岁了， 现在身体状况

很好， 哥们儿仍认为他年富力强。 他最

近出了几部评论集， 创作力甚为旺盛，
主编了 《我们伟大的母亲》 等丛书， 令

朋友们敬佩。
这次聚会中， 年纪最大的要算杜高

了， 已经 87 岁了； 还有七十多岁的郑

荣来， 六十多岁的罗雪村。
老人们坐在一起， 回想起上海文艺

界一起战斗过的 朋 友 们 ： 我 们 的 长 者

如 徐 中 玉 、 钱 谷 融 ； 同 龄 人 如 李 子

云 、 史中兴 、 徐俊西等同行 们 。 徐 老

已 逾 百 岁 ， 钱 老 近 百 岁 ， 身 体 尚 健 。
最近钱老还来北京开全国作 代 会 ， 成

为记者们的采访焦点 。 史中 兴 不 断 有

长篇小说 、 评论集问世 。 大 家 甚 为 高

兴 。 最近 ， 他赠我一本 《每 一 个 今 天

都是年轻的 》， 书名很好 ， 内容丰富 。
书 后 附 了 他 外 孙 李 季 宇 的 一 篇 文 章

《老人也可以活得 年 轻 》 ———“老 人 也

可 以 活 得 年 轻 ” ， 这 句 话 说 得 多 精 彩

啊 ！ 徐 俊 西 由 文 化 官 员 转 搞 文 艺 评

论 ， 不知近况如何 ？ 可惜的 是 ， 我 们

的大哥大姐江晓天 、 顾骧和 李 子 云 都

离开了人世……
写到这里 ， 我 想 起 辛 弃 疾 的 那 句

“廉颇老矣， 尚能饭否？” （《永遇乐·京

口北固亭怀古》） 我们如今虽已渐渐变

老 ， 但后继有人 ， 过去的事 就 让 它 过

去 ， 回忆回忆 “烽火扬州路 ” 就 可 以

了 。 “ 弃 捐 勿 复 道 ， 努 力 加 餐 饭 ”
（《昭明文选》）， 好好保养自己， 如曹操

所言 “养怡之福， 可得永年。” 幸矣哉！
老朋友们！
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灯花眉黛付多情
孟 晖

中国传统的爱情戏中， 一对璧人一

见钟情， 找个机会互相试探， 是必有的

关目。 在我看来， 《娇红记》 中的 《分
烬》 一折尤属其中之上品。

这一折的基本情节并非明代戏曲家

孟称舜的发明， 而是存在于更早的 《娇
红记》 小说之中。 不过， 对我们习惯现

代生活方式的人来说， 无论是小说中的

描写， 还是戏文里的荡漾铺陈， 都过于

陌生 ， 以致难以领会 。 男主角申纯 以

“谢诗” 为名来到娇红的闺房， 撞见她正

在画眉， 具体方式则是 “把灯烬描着眉

儿”。 申生于是问： “敢问这是灯煤耶，
烛花也？” 娇红回答： “灯花耳。 妾用意

积之， 近方得之。” 估计大多数当代读者

的反应都会是， 他俩在说啥？
密码存在于 《事林广记》 一书中，

这本产生于南宋时代的 “生活知识实用

书 ” 传 授 了 “画 眉 集 香 圆 ” 的 做 法 ：
“真麻油一盏， 多着灯心搓紧， 将油盏

置器水中 ， 焚之 ， 覆以小器 ， 令烟 凝

上， 随时扫下。 预于三日前用脑、 麝别

浸少油， 倾入烟中， 调匀， 黑可逾漆。
一法： 旋剪麻油灯花， 用， 尤佳。” 原

来， 眉妆用品的传统制作方法， 与书写

用墨在原理上一样： 把多条灯芯线紧紧

搓成一个粗条， 置于灯碗内， 注满生芝

麻油， 然后让这个灯碗半浸在水中， 由

此降温来减慢油烟挥发的速度。 点燃粗

灯芯， 再将一个小碗之类的容器倒扣在

灯碗上， 这样， 灯芯燃烧形成的油烟就

会附着在倒扣器的内底上， 随时注意将

这些油烟扫下、 仔细收集起来。 提前三

天 ， 以龙脑 、 麝香泡在少量生 芝 麻 油

内， 令油浸得香气， 然后把收集到的灯

油烟与这香油调匀在一起， 形成黑色的

油膏 ， 捏成小圆球 ， 就是 “画 眉 集 香

圆”， 其效果比乌漆还黑。
据 《武 林 旧 事 》 ， 在 南 宋 临 安 ，

“画眉七香丸”（即 “画眉集香圆”） 已经

形成了商业化的生产和流通。 不过， 女

性也可以在家中动手自制此般 “画 眉

墨”， 南宋人华岳有 《田家十绝》 描绘

当时农家的生活状况， 其中就有句云：
“画眉无墨把灯烧 ， 岂识宫妆与翠翘 ”
———农家女子没有途径买墨画眉， 就点

起油灯， 采集油烟， 作为对策。
然而， 《事林广记》 中还有这样一

句：“一法： 旋剪麻油灯花， 用， 尤佳。”
浸在油内的灯芯———也就是近代俗称的

“灯捻儿”， 会逐渐烧焦成黑炭， 叫 “灯

花”。 灯花多了便影响灯焰的亮度， 所

以需要时而剪去， 本来是传统生活中的

一个小麻烦。 但是， 古代女性居然把这

种丝或麻———以及明清时的棉———线的

余烬开发成化妆品！ 她们发现， 把此般

灯烬收集起来， 画眉的效果比灯烟做成

的集香圆效果更佳！
搞清了这一技术背景， 我们才能明

白 《分烬》 一折里那些道白与唱词的含

义 。 申生问娇红 ， 你画眉用的 是 “灯

煤” 还是 “烛花”？ “灯煤” 是指烧灯

取烟后制成的眉黛， 即画眉集香圆的做

法； “烛花” 则是说蜡烛中的芯线燃余

的残烬。 娇红回答， 两者都不是， 而是

“ 灯 花 ” ———油 灯 中 灯 捻 儿 的 残 烬 。
《事林广记》 中提出， 芝麻油灯捻儿之

炭烬于画眉效果最佳， 《娇红记》 显然

熟悉并同意这一观点， 并试图利用这套

观念来刻画女主角娇红的细心与优雅，
所以强调她用的既不是灯油烟， 也不是

蜡烛芯烬， 而是公认的优选品。
由此， 也就明白何以这一折叫 “分

烬”， 因为娇红把少许香油调入油捻儿

烬， 制成软膏状的画眉妆品， 而申生向

她讨要， 借口是要用这难得的眉黛代替

墨， 去写一封家信。 剧情随之而风光旖

旎， 每一环的进展都出乎观众想象， 都

是又露骨又遮掩的互相挑逗。 先是双方

借着兰烬眉黛， 以言辞拨撩， 然后娇红

应申生索要， 用手指挖出一半黛膏， 分

装于另器， 指尖因此染了黛污， 便以双

关的语气， 假意嗔怪： “都是因为你才

会这样， 你不要没事人一样啊！” 说着

竟将手指直接在申生的衣服上擦拭。 申

生也立刻回应： “这个指痕印， 我绝对

要永远保留着 ， 视如定情的礼物啊 ！”
下一刻则是固定套路， 一旦男子如此直

白， 小姐就立刻变了脸， 发怒说 “我对

你兄妹相待， 你却对我轻薄”， 然后威

胁要去向父母告发。 公子则赶紧赔罪，
下跪求饶， 并慌忙离开。 这让娇红却又

担心， 她这一番严词说教会引发对方的

误会。
“几许兰烬积久成， 殷勤一半付多

情。” 油灯捻儿的焦烬竟能成为少年男女

彼此试探感情的媒介， 真佩服古代文人

的才华。 不脱衣服不裸体， 甚至没有肌

肤的直接接触， 但却让写作者、 表演者、
读者和观众都被激发起不安分的情绪，
脸热心痒， 跃跃欲试， 这要算传统戏曲

的一大成就， 也是最迷人的成就之一。
难怪 《娇红记》 在清代列为禁毁书

目啊。
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认识朱刚已是二十多年前的 事 了 ，
那时他在上海声像出版社任职， 从事绘

画 、 设计和编辑业务 ， 直至任总编辑 。
那正是上海声像的黄金时代， 产品占全

国市场的 15%， 朱刚的设计也声名远播，
在业界颇有名望。

但真的看到他的戏剧水墨画， 还只

是几年前的事， 我注意到有几家拍卖公

司如保利的图录登了朱刚的拍品， 一问

还真是此朱刚 ， 而且价格拍得也不错 ，
可以说我是由关注市场行情从而关注起

朱刚和他的艺术的。
朱刚学过西画和中国画， 在两方面

都有基础， 并且历史上也创作过一些主

题作品， 参加过大展， 得过一些奖。 但

近十年他还是术有专攻， 自觉地把创作

指向戏曲人物画， 挖掘传统的戏曲资源，
推陈出新。

众所周知， 戏曲人物画界名家云集，
精品迭现， 林风眠、 高马得、 关良等大

家都有很精彩的奉献。 这是因为古典戏

曲尤其是京昆与中国画都是中国的国粹，
一个是表演艺术， 一个是平面艺术， 但

它们又有很多相联系的地方， 所以吸引

着很多高手来挖掘这一富矿。 而朱刚也

从此切入， 追寻他的艺术道路， 来表达

自己的艺术理想。
朱 刚 是 个 戏 迷 ， 他 是 真 心 喜 欢 戏

曲， 而不是对着剧照来创作。 本来就爱

看戏的他， 为了画好戏曲人物， 又看了

大量的戏， 还常常找到演员作进一步交

流， 从中加深对戏曲的认识、 感悟， 找

出 最 感 动 自 己 的 地 方 和 瞬 间 。 他 说 ：
“要表现人物的个性特点 ， 抓取他将动

未动的姿态， 甚至要透过一个人来表现

一段故事， 就不可以只画你眼睛所看到

的美的表象 。” 书法有 “意在笔先 ” 之

说， 要画好戏曲人物之 “意”， 在看戏、
懂戏、 知戏， 没有这样的准备， 是不可

能画好画的。
看戏之余， 还要研究前人的戏曲人

物画艺术， 从中借鉴并创新。 近代的戏

剧人物形成了写实和写意两大脉， 写实

派以同光年间沈蓉圃为代表， 写意派以

关良、 高马得为代表。 前者注重还原人

物的形象， 后者以夸张、 写意的笔法刻

画人物的神态。 朱刚深知， 亦步亦趋不

可能逾越艺术高峰， 今人只能学习从中

借鉴其艺术精髓， 为己所用。 经过无数

次的思考、 探索， 他选择了把写实与写

意适度融合的绘画道路。
形神兼备， 重在传神， 这是中国戏

曲也是中国传统人物画的共性和真谛 。
中国戏曲， 在舞台上一招一式最讲究传

神， 而中国人物画也贵在如此， 尤其注

重人物的神态和眼神。 而传神又离不开

人物的造形， 必须把两者结合起来， 融

为一体。 既能分辨出这是哪出戏的人物，

又能从这一瞬间， 表达出人物的精神面

貌。 朱刚的 《藏舟》、 《佳期》 中人物的

神情， 都画得很到位和很动人。 而 《借

茶》 中男女主角眼神的对视、 交流， 也

让人读出无限的深意。
写实和写意技法并用 ， 中西 融 合 ，

也是朱刚创作的一个重要特点。 他的戏

曲人物， 往往面部刻画细腻， 甚至运用

明暗的造型原理， 以接近人物本真； 而

衣纹、 服饰、 姿态， 又常运用中国画的

技法———白描的线条， 大块面的写意渲

染， 简约而富有墨韵。 《杜丽娘》 的画

风就很典型地体现了这种风格， 人物的

衣袖和肢体， 画得灵动、 轻盈， 富有水

墨的节奏感。 《霸王别姬》 中的虞姬面

部刻画细腻、 传神， 借鉴了西画的写实

笔法， 但发辫又运用了墨晕。 《卖书纳

姻》 中人物的墨色渲染， 由深到浅， 也

发挥了水墨的长处。
朱刚说： “我画戏曲人物画， 想要

追求的境界， 是能通过一幅画， 表现一

出戏”。 画是静态的， 而戏曲表演是个过

程， 是动态的， 如何从动中撷取静的片

段， 又表现出一种动的味道， 进而展现

出全剧的发展和本质， 是画家面对的挑

战。 朱刚笔下的 《评雪辨踪》 《送京娘》
《牡丹亭》 《西厢记》 等等， 选材、 构图

均能抓住全剧的典型 ， 以 “一叶知秋 ”
的典型场景表现出全剧的特征， 舞台上

流动的时间因此而停留在这动静结合的

瞬间了。
朱刚的水墨戏曲人物是他对戏曲美的

理解、 展示和传播， 让人在欣赏之余既增

长了戏曲知识， 也获得了别样的美感。 另

一方面， 就美术作品而言， 朱刚的戏曲人

物也很有自己的特点， 尽管这只是他的阶

段性成果， 却也足以展示出他的艺术个性

和发展前景。
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