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《刺客信条》 这个游戏对我而
言是陌生的， 我对同名电影最初的
期待是因为刺客故事和 “跑酷” 这
个挺帅的概念相结合。

然而这部游戏领域的大 IP 电
影最终在中国市场非常低迷的票房
表现， 让我的观影期待成为另一种
验证活动 ： 同样是游戏衍生的电
影， 对照 《生化危机： 终章》 制造
的观影狂欢， 为什么 《刺客信条 》
搁浅了？

一种信仰要消灭掉人类选择其
他信仰的自由， 中国观众面对这个
主题可能感到陌生， 而在西方文化
内部， 这是看似自省、 实则表彰自
我传统。 这个电影的叙事， 是从所
谓的前世以及时髦的 “穿越 ” 角
度， 讲一个英雄改变历史的老套故
事。 《刺客信条》 的主题和叙事策
略都是 “旧” 的， 但这些并不是造
成整部电影看起来非常守旧的根本
原因。

一部改编自游戏的电影， 它的
创造力可以体现在用什么样的视觉
方法呈现人物从一个世界进入另一
个。 在 《刺客信条》 里， 那架把主
角从当下带往过去的机器是有新意
的， 但这仅有的一点新意， 不能满
足观众的期待。

从一种现实接入另一种 “现
实”， 这是游戏类题材的卖点， 但
我不认为这是电影成败的关键。 游
戏里的强调参与感的过关模式未尝
不能找到相对应的戏剧模型， 但这
种对应无法保证故事能在观众心理
层面制造代入和激励。 比如 《刺客
信条》， 确立了一个严谨的戏剧结
构 ， 但并没有发掘 “人 ” 的戏剧
性， 也没有在 “人和人关系” 中构
建真正的悬念， 而 “人和人之谜 ”
才是一切戏剧中最伟大的悬念， 也
是戏剧制造超越游戏的 “代入感 ”
的秘密所在。

但 《刺客信条 》 最根本的问
题 ， 是在 “美学 ” 的层面太保守
了， 它陷在陈旧的视听体系里。

“跑酷 ”这项运动本来是解构
空间现实性的 ， 让空间的属性发
生游戏性的颠覆 ， 这也是这个行
为的魅力所在 。 在 《刺客信条 》中 ，
“跑 酷 ” 风 的 动 作 设 计 被 实 在 的
“历 史 感 ”消 解 了 ，西 班 牙 古 典 城
市建筑群 、 基督教和摩尔人的古
装场面 、 类似史诗片中的马车追
逐 ， 这 一 切 制 造 的 真 实 质 感 ，让
“跑酷 ”的行为坠落到 “现实 ”的窠
臼里 ，想象力的翅膀折了 。 如果我
们不能在一部强调视觉体验的电
影 里 看 到 “惊 奇 ”的 体 验 ，无 法 拒
绝现实的地心引力 ， 那么这部电
影就是被保守扼杀了 。

在 这 个 意 义 上 ， 《刺 客 信 条 》
是一部古典电影 ， 动作场面和镜
头 组 织 都 严 谨 地 遵 守 既 有 的 秩
序 ，这使得它成为一种保守信条 。
于 是 ，在 “英 雄 拯 救 世 界 ”的 陈 词
滥调 里 ， “刺 客 ”作 为 一 个 “陌 生 ”
或 者 “奇 观 ”的 角 色 ，没 有 了 挑 衅
的色彩 ，丧失了它原本的吸引力 。

（作者为北京电影学院教授）
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从一种现实接入另一
种 “现实 ”， 这是游戏类
题材的卖点， 但这未必是
电影成败的关键。

如 果 我 们 不 能 在 一
部 强 调 视 觉 体 验 的 电 影
里看到 “惊奇 ”的体验 ，无
法拒绝现实的地心引力 ，
那 么 这 部 电 影 就 是 被 保
守扼杀了 。

汤亭亭的名字在美国逾越了华裔

作家的狭隘标签，已进入美国文学的经

典，当美国高校教师推荐必须阅读的当

代文学作家时，汤亭亭和爱丽丝·门罗，
菲利普·罗斯，塞林格，托尼·莫里森等

一并在列。 然而，自汤亭亭于 1976 年出

版《女勇士》起，有关她作品的争议就鲜

少终止过。
中国读者也许只读一读内容概要，

就可能仓促作结：《女勇士》是在贩卖中

国的“奇观”。 全书首章《没有名字的女

人》写因出轨而被乡人逼迫 、投井死去

的姑姑，第二章则是叙事者“我”为帮姑

姑报仇，赴白虎山学艺 ，最终发现不过

是南柯一梦，之后 的 章 节 转 到 美 国 ：辛

苦操持洗衣店的华裔移民 ， 来加州寻

夫却最终发疯的小姨等等 ， 如今都仿

佛 沦 为 充 斥 着 成 见 的 中 国 移 民 形 象 。
在 这 个 意 义 上 ，汤 亭 亭 遭 遇 了 之 后 所

有 少 数 族 裔 作 家 都 遭 遇 过 的 质 询 ：你

通 过 渲 染 “异 国 情 调 ”，把 母 国 的 文 化

变 作 西 方 的 傀 儡 。
有关汤亭亭争议的最高点发生在

一次公开座谈中 ， 同样有着亚裔身份

的剧作家 、 批评家赵健秀指责汤亭亭

篡改花木兰的故事 。 《女勇士 》 的第

二章 《白虎山学艺 》 很大程度上是花

木兰故事的改写 ， 叙事者是个 7 岁的

小女孩 ， 借由仙鸟的殷勤探看 ， 结识

一对武艺非凡的老夫妇 ， 老夫妇对她

说 ： “你 能 忍 受 跟 随 我 们 生 活 15 年

吗 ？ 我们可以训练你成为真正的女勇

士！” 叙事者选择留下， 未给双亲捎只

言片语 ， 实在思念家人时只能借助一

瓢葫芦窥得双亲的相貌， 15 年后， 她

出落成武林高手 ， 女扮男装 ， 替父从

军 ， 率领一班军队将侵略家乡的敌人

杀得片甲不留 ， 事成后退回女装 ， 嫁

人生子 ， 深藏功与名 。 令赵健秀尤其

不满的是 ， 故事中汤亭亭将岳母刺字

的情节嫁接到花木兰的故事上， 15 年

后 ， 叙事者回到家乡 ， 决定替父征战

的前夜 ， 她的父亲在她背上刻下 “复

仇 ” 字 样 ， 他 解 释 说 ： 倘 若 你 死 了 ，
暴尸荒野 ， 人们也可以在你的尸体上

看到你所作出的巨大牺牲 。 赵健秀认

定这是在虚假表现中国文化。 多年后，
面对谭恩美因 《喜福会 》 走红 ， 赵健

秀也把类似的苛责投向了谭恩美———
你笔下的中国是虚假的。

耶鲁大学文学教授艾米·亨格福德

在 《1945 年后的美国文学》 课堂里专

就这一批评作出回应 ： “这就好比有

人 对 后 现 代 作 家 约 翰·巴 斯 说 ， ‘等

等 ， 你篡改了奥德赛的故事 ！ 你在作

伪！’” 在对文学传统采取捍卫态度的

读者眼中， 传统的 “真实” 和 “纯粹”
都影响着一个人的身份认同 ， 改写即

玷污 ， 这或许也是不少中国读者翻开

海外华裔文学时连连摇头的原因 ， 他

们会叹息： 一派胡言。
且不论传统是否应当保持开放的

态度 ， 让后世的改写与诠释不断丰富

其内涵 ， 我以为更重要的是 ， 看待美

国 华 裔 作 家 ， 应 当 保 持 头 脑 的 清 醒 ：
他们所面对的并非是中国的传统 ， 而

是美国的主流文化。
汤 亭 亭 曾 经 很 明 确 地 表 示 ：

“和 所 有 美 国 作 家 一 样 ， 我 的 志 愿 是

写 一 部 能 够 进 入 美 国 主 流 文 化 视 野

的 长 篇 小 说 。 ” 所谓的美国 主 流 文 化

视 野 ， 长 期 由 白 人 男 性 掌 控 着 话 语

权。 在这个意义上， 1976 年作为华裔

作家开篇之作的 《女勇士 》 恰恰是试

图 创 造 “原 型 ”， 而 非 固 化 既 有 的 写

作类型。

《女勇士 》 非常强调话语的重要

性 ， 全书交织着两个叙事声音 ， 一是

叙事者 ， 二是叙事者的母亲 ， 后者对

前者强调 ： “我接下来要告诉你的故

事， 你不许告诉其他人。” 母亲所讲的

就是姑姑投井的故事 ， 她说 ： “我们

说你爸爸只有兄弟 ， 没有姊妹 ， 仿佛

让 家 族 蒙 羞 的 她 从 未 来 到 这 世 上 一

般。” 可见， 《女勇士》 的叙事是力图

打破禁忌的 “话语”， 当叙事者选择言

说， 通过 “讲述”， 在 “话语” 中， 她

重新赋予姑姑生命 ， 让其存在 。 类似

的， 在 《白虎山学艺》 中， 故事开场，
母亲讲述的就是两百多年前鹤拳的创

始人 ， 以及花木兰 。 这个故事中叙事

者的声音不是打破禁忌 ， 而是追随这

些传说开启幻想 ， 让自己在梦境中复

制这些女勇士的人生履历 。 汤亭亭对

自己的写作有这样的期许———运 用 想

象 创 造 “真 实 ”。 这 些 勇 于 言 说 的 中

国 女 性 形 象 对 中 国 读 者 而 言 稀 松 平

常 ， 但 在 1970 年 代 的 美 国 却 是 晴 天

霹雳 。 因在那之前 ， 美国文学视野中

的华裔女性类型不外乎两种 ， 一是温

柔寡言的瓷娃娃 ， 二是心怀叵测的蛇

蝎美人 ， “花木兰 ” 是她为华裔女性

正 名 的 “原 型 ”， 而 非 类 型 。 汤 亭 亭

迫切反击的是美国白人男性营造的狭

隘传统。
又如 ， 汤亭亭的第二部长篇小说

《引路人孙行者 ： 他的即兴曲 》， 表面

看是运用西游记的故事模版 ， 但实际

挑战着美国清教徒长期把持的话语权。
她在一次访谈中谈道 ： “我想让华裔

美国人也有一个充分的踏足这片土地

的理由 。 清教徒总说他们来到这里追

求自由 ， 然后我就在想 ， 在主流视野

中什么是华裔最初来美国的理由 ？ 很

遗憾， 是为了金矿。” 这个刻板印象影

响深远 ， 时至今日 ， 美国主流社会仍

有人将华裔以及华人视作 “过来赚大

钱 ” 的类型 。 于是 ， 汤亭亭决定要给

华 裔 重 新 寻 找 一 个 理 由 ， 幸 运 的 是 ，
她在故纸堆中找到 ， 最早一批在旧金

山上岸的华裔移民是一百人左右的皮

影 戏 剧 团 ， “ 他 们 在 世 界 各 地 行

走———传递孙行者的精神”。 当时采访

者提醒她 ， 这种孙行者精神迥异于清

教徒的苦行传统 ， 汤亭亭回应 ： “现

在我们交融在一起了———苦行的和世

俗的 ， 我们可以看看接下来的美国文

化会发生什么改变。”
后来 ， 当汤亭亭诠释孔子时 ， 她

的立场是孔子对于疗补美国主流文化

何以可能 。 美国的文化历史充斥着暴

力冲突 ， 汤亭亭曾有一兄弟失踪于越

南战场 ， 这段私人经历更让汤亭亭在

一个矛盾尖锐的文化场域中 ， 时刻思

索非暴力的和平路径 。 她认为孔子给

予她启示 ： 孔子降临于乱世 ， 但他重

建秩序 、 社群 、 和平以及和谐 。 他用

非暴力的方式重建人与人之间的关联，
家庭与家庭之间的和睦以及国家与国

家之间的和平。 在 《第五和平书》 中，
这些中国文化传统为她提供思考美国

主流文化疮疤的新视角。
中国学者研究海外华裔文学时常

常会感慨 ， 中国形象被扭曲 ， 中华文

明遭误解 ， 西方人眼中没有真实的中

国 。 但 诚 如 德 国 汉 学 家 顾 彬 所 言 ：
“（中国 ） 永远不会客观地存在 ， 它只

是在我们的诸多解释方式当中的一个

游 移 的 参 照 点 。” 对 美 国 华 裔 作 家 而

言 ， 中国将是一个永远的镜像 ， 以便

打量美国。
（作者为青年作家）

借助中国文化传统， 思考美国主流文化的伤痕， 在华裔作家笔下———

中国是一个永远的镜像，以便打量美国
钱佳楠

文学史的边角料， 西方编辑们的故事
柳青

汤亭亭对自己的写作有这样

的 期 许———运 用 想 象 创 造 “真

实”。 一个勇于言说的中国女性

形象对中国读者而言稀松平常，
但在她闯入美国主流文坛时， 却

制造了晴天霹雳。 在那之前， 美

国文学视野中的华裔女性或者是

温柔寡言的瓷娃娃， 或者是心怀

叵测的蛇蝎美人。 “花木兰” 是

汤 亭 亭 为 华 裔 女 性 正 名 的 “原

型”， 她以此迫切反击美国白人

男性营造的狭隘传统。

图为动画电影 《花木兰》 剧照

本版图片均为本报资料图

近来， 随着张翎新作 《劳燕》 发表、 戴小华新作 《忽如归》 出版， 海外华裔写作者成为一
个值得谈论的话题。 汤亭亭的名字虽然逾越了 “华裔” 的标签， 跻身英美文学当代大家行列，
但她也可能是华裔作家中引发最多争议的一位。

本文提示我们换个视角看待她的写作： 在那个矛盾尖锐的文化战场上， 她尝试打破一些人
对华裔的刻板印象， 试图借助孔子的遗产， 思考美国主流文化的伤痕。

———编者

《第五和平书》 中， 中国

文化传统为作者提供思考美国

主流文化疮疤的新视角。

《引路人孙行者： 他的即

兴曲》， 在美国背景下， 对西

游记故事的改写。

《女勇士》的叙事者追随传

说开启幻想， 让自己在梦境中

复制那些女勇士的履历。

电 影 《天 才 捕 手 》 里 有 个 细 节 ，
沃尔夫冒犯菲茨杰拉德， 他俩共同的

编 辑———珀 金 斯 训 了 沃 尔 夫 ， 他 说 ：
“如果哪 一 天 你 能 看 到 他 人 眼 里 的 痛

苦， 届时你也许能写出超越菲茨杰拉

德的文字。” 以编辑的身份看到这种细

节， 挺尴尬的， 太假了。 也许导演认

为， 这构成一个有戏有情有冲突的段

落， 可坏就坏在戏做得太足。
“过了头的戏”在《天才捕手》里不

是一两处，于是电影错失《天才的编辑》
这本传记真正的灵韵。从《天才的编辑》
到《天才捕手》，“怎么写小说、改小说”
根本不是、 也不可能是一部电影的重

点，“戏”在人身上，在编辑和作者一言

难尽的关系里。面对“人与人之谜”这个

最迷人的戏剧悬念，虚构在现实面前露

出了孱弱的一面。 《天才捕手》的结尾特

别煽情，珀金斯在沃尔夫死后收到他的

最后一封信，绝笔信结束于“那一天我

们登上高楼，感受这座城市和生活的所

有奇特、荣耀和力量。 ”珀金斯摘下帽

子，独自躲在办公室里抹眼泪。 而现实

中，沃尔夫写这信时确实病重，但珀金

斯收到信后还是回了，大意是“旧时光

和故地都不必回了”。 如果要逐一对比

虚构和现实的细节偏差， 没太大意义，
只是电影用相爱相杀的套路去 “解释”
两人之间从默契到分崩的逆转，既虚张

声势也太随意了。
当然，还是要感谢电影，如果没有

这些虽然演得不着调但盛名在外的好

莱坞大牌演员，“编辑们的故事”真是寂

寞的题材。珀金斯作为发掘了菲茨杰拉

德、海明威和沃尔夫的文学编辑，在美

国文学出版界曾是家长式的存在，他的

传记《天才的编辑》早在 1987 年就被翻

译成中文，只卖了不到 2000 册。 几年前，
《我与兰登书屋》《出版人》《加斯东·伽利

玛》等出版人的传记和回忆录陆续出版，
也是读者寥寥。我是个趣味不够高级的

读者，读编辑们的故事，对高大上的文

学判词没留意，惦记的大半是编辑和作

者相处的“老娘舅”琐事。编辑和作家的

组合，有情有才，相逢于微末时，都想驶

得万年船， 像对待生死一样对待文学。
可是面对评论、 声名和金钱的惊涛骇

浪，以及作品无常偶然的命运，编辑和

作家的“情谊”又实在脆弱，文化人体面

矜贵，不等于他们不计较。
沃尔夫凭着 《天使， 望故乡》 和

《时间与河流》 在美国文坛站稳了脚，

比起前两部大部头， 他和珀金斯合作

的第三本书是中短篇合集， 珀金斯就

和 出 版 社 商 量 ， 把 沃 尔 夫 的 版 税 从

15%调 低 到 10%， 沃 尔 夫 为 此 大 闹 ，
最后争回了 15%的版税， 至此， 两人

已经有裂痕的关系遭到重创。 把 《时

间与河流》 献给珀金斯的， 是沃尔夫，
揶揄珀金斯是 “讨价还价中从不吃亏

的狐狸”， 也是沃尔夫。
布克奖的创办人麦齐勒在回忆录

里也写了一段， 他和 《裸猿》 的作者

戴斯蒙·莫里斯情投意合时， 两人一起

去马耳他度假， 后来莫里斯转投别家

出版社， 一拍两散， 从此路人。 麦齐

勒感叹出版界的人际关系脆弱， 反复

上演着编辑们的苦情戏： “我终于失

去了你， 在拥挤的人群中。”
所以， 青史留名的作品是一回事，

作品背后的私怨纠葛往往是另一番场

面。 巴黎莎士比亚书店的老板娘西尔

维亚·毕奇客串过一次文学编辑， 给乔

伊斯出版 《尤利西斯》， 一生只做这一

本 ， 10 年里重印了 11 次 ， 卖到洛阳

纸贵。 然而 《尤利西斯》 在美国一解

禁， 乔伊斯就和兰登书屋签约， 强硬

地要求毕奇放弃版权。 毕奇的回忆录

原稿里有几段委屈诉苦的文字： “和

乔伊斯一起工作， 为乔伊斯工作， 乐

趣是我的， 而利润都是他的。 ……我

看到了他的另外一面， 他是一名伟大

的作家， 也是一位精明的生意人， 手

腕强硬 。” 她 甚 至 在 给 姐 姐 的 信 里 写

道： “他可以把别人的骨头磨成面粉，
做成他的面包。”

看 多 了 出 版 界 的 “往 事 并 不 如

烟”， 感受反而不是公众号里泛泛而谈

的 “在 10 万+的年代， 编辑何为”。 恰

恰相反， 发现作者、 培养作者、 把文

学价值变成商业价值， 出版业的这些

“真相 ” 从 未 改 变 过 。 历 来 文 场 如 战

场， 寸土必争， 从前的编辑同样和大

众博弈， 和评论斡旋， 同样承受着现

实销售数据的压力作出艰难抉择。
伽利玛以 94 岁高龄辞世， 他在半

个世纪里选择的作者群， 筑起法国文

学的半壁江山， 但他以出版大量快餐

式 畅 销 书 为 代 价 ， 培 养 出 “七 星 文

库”。 麦齐勒做了 40 年出版， 公认是

“英国最重要的出版人 ”， 他 却 强 调 ：
“你永远无法预知一本书的命运， 做这

行， 运气很重要。” 当年他签下马尔克

斯 5 本书的版权， 前 4 本赔得血本无

归， 直到马尔克斯交出第 5 本书———
《百年孤独》。 珀金斯在美国出版界地

位卓然， 但他为了 《了不起的盖茨比》
和菲茨杰拉德承受的金钱和舆论压力，
也不是寻常编辑能忍受， 毕竟， 菲茨

杰拉德去世时， 出版社库房里还积压

着几千册没卖出去的 《盖茨比》， 两个

当事人都过世多年后， 菲茨杰拉德才

被迟到地追认为 20 世纪最了不起的美

国作家。
美国文坛的另一位 “掌门” 编辑

戈特利伯在 85 岁高寿上， 出了回忆录

《嗜读之人》， 他说做一辈子出版， 悟

到 的 就 是 “出 版 的 本 质 是 你 自 己 的

‘一头热’”。 这是一场 “虽千万人吾往

矣” 的战役。 戈特利伯掏心掏肺地写，
做编辑 ， 要 紧 的 是 对 作 品 有 同 理 心 。
可也是这个作者们公认 “最善感、 最

敏锐” 的读者， 为老不尊， 一把年纪

抖落让太多名作家难堪的细节， 为人

为文都不太地道， 欠缺同理心得很。
有时想想， 翻检文学史的乐趣也

就在此， 比照这些人在写作中通达悲

悯， 一转身投入现实七情六欲的锱铢

必较， 人性的枷锁里， 锁着最丰富的

戏剧。

争鸣
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