

范稳长篇新作《重庆之眼》再度聚焦抗战题材

在历史面前，作家只是注释者

■本报记者 许畅

这是一部向一座勇敢倔强城市致敬的小说，更是向一段不屈光辉历史致敬的颂歌。继长篇抗战题材小说《吾血吾土》后，55岁著名作家范稳再度聚焦抗战题材，将目光投向“重庆大轰炸”，他的最新长篇《重庆之眼》首发于今年3月号《人民文学》，即将由重庆出版集团出版。

评论界直指新作切肤掏心的笔触令人动容，读者不难从中发现动人密码——既有英雄气、儿女情，江湖义、山河恸，更读得出家国事、民族心。“这是一个中国人找回了自信的时代。”小说回到中方对日索赔原告团组建时，所道出的这句话，也像是说给中国文学听的。在刘云翔、佩佩瑶、邓子儒等人物依次登场的间隙，喜事与丧事、轰炸与呐喊、失去与复得交织于笔端，更不消说重庆方言与中华古诗、青春与老境、颜值与原则的丰富并置，令小说人物在特殊环境所作出的抉择激发人心共振。谈及如何面对历史事件和幸存的耄耋老者，作家范稳在接受本报记者专访时，语气中透着谦逊：“希望自己的书写能为证人与证言留下鲜活形象的注脚。在真实宏大的历史和超乎人想象的人生命运面前，一个作家可能只配当一个注释者。”

向一座城市致敬的最好方式，也许是为其写一部书

《重庆之眼》开篇，积淀着一股悲怆：“邓子儒一生也搞不明白，莱特兄弟为什么要发明飞机。天空本来是属于鸟儿的，人一旦飞上了天，就应了中国的那句成语——无法无天。直到他皓首白头了，每当他仰望重庆的天空时，他都不确定灾难会不会倏然而至。”

小说人物的内心喃喃着对生活的渴望，但渴求愈是强烈，愈反衬出无情战争对日常的残酷摧毁。抗日战争期间，重庆曾持续数年遭日军战略轰炸，史称“重庆大轰炸”。受害者及家属组成对日索赔团，先后多次赴东京对日本政府提起诉讼。小说没有回避历史深处的惨烈，而是将这片土地上的爱恨情仇嵌入战争地图中，凸显出人性的尊严。对战争的反思以不动声色的小说叙事来烘托：“1940年夏秋之际，重庆的天空总是飘洒着愤怒而哀伤的眼泪。那一年雨多、雷大，以至于人们常常分不清哪是天上的雨、哪是眼眶里的泪，哪是落到地上的雷。哪是炸在灵魂深处的炸弹……日本飞机翅膀连着翅膀，比下雨前的蜻蜓还要多地飞来。”

“在中国还没有哪座城市像重庆这

样遭到如此惨烈的无差别轰炸，但文化的坚守和国家民族的救亡图存依然紧密联系在一起。向一座城市致敬的最好方式，也许是为其写一部书。”谈及为何浓墨重彩书写重庆的文化抗战，范稳举例说，抗战时期聚居在重庆的作家、戏剧家名单可以开出一长串，包括茅盾、老舍、巴金、夏衍、阳翰笙、应云卫、吴祖光等大家。他们以手中的笔、舞台上的演出，弘扬民族不屈精神，创作出掷地有声的散文，带来话剧艺术节和“雾季演出”，这正是抗战历史中鲜活动人的篇章之一。

不沉溺于苦难，有血有肉的个体是历史的鲜活注脚

为了更好地走进小说角色内心，范稳两年前从云南到了重庆，住进渝北一个小区，像地道重庆人一样买菜做饭、吃小面、烫火锅，在拥挤不堪的车流中四处奔波。“自大学毕业，我离开这座城市整整30年了，我需要重新接上地气，找准

这座城市的气息和温度。”范稳坦言，自己就像抗战时期来重庆谋生的“下江人”，面对纷繁错乱的历史头绪，希冀找到那条通往纵深处的回归之路，辨析钩沉一座城市的昨天，以观照她的今日。

这轮回路并不好找。范稳坦言，历史老人隐没在山城浓雾中，创伤犹在的大轰炸亲历老人承载着沉重回忆，每一扇窗后，故事不会随着白发的飘零遗忘、泛黄，需要作家忠实而传神地书写。

那些隐匿在历史纵深处的平凡人物，被文学的光芒再次点亮。写到嫁给空军飞行员的姑娘，小说埋伏下苍凉的比喻：“就像手里攥着一只漂亮风筝的人羡慕的孩子，但谁也不会理解她们失去风筝后的悲凉。而那些脆弱的风筝，在战火纷飞的岁月里，太容易飘零了。”写到曾豪情盖世的幸存空军将士，“山风吹拂着他银色的白发，像一面小小的苍老而柔软的旗帜”。百姓心声化作透着乐观精神的描述：“既然轰炸已成为生活的一部分，就把它当作每年都要发的大洪水好了，兵来将挡水来土掩，洪水终有退去的那一天。”

对以历史事件为写作资源的作家来说，虚与实的平衡是个难题。对范稳来说，从历史中再发现，既是抗战文学书写的唯一途径，“也是对遗忘的拒绝和抗争”。

2017 东方风云榜·“真音乐”论坛聚焦音乐产业发展

整个音乐产业都在期待一首好歌



彩虹室内合唱团凭借一系列切中都市年轻人生活状态的歌曲，引发网友的强烈共鸣。尽管不少模仿者紧随其后，在合唱团指挥、音乐总监金承志看来，形式可以模仿，但内容创作才是核心竞争力。（彩虹室内合唱团供图）

■本报记者 黄启菁

要么炒经典“冷饭”，要么吃粉丝“软饭”——经过版权战之后的合并重整，华语流行乐坛这两年来表现很难说令人满意，手握大量版权资源的在线平台方从中获得的红利也并不理想。一波波的“选秀热”“翻唱热”“民谣热”无非是综艺选秀对音乐的“借力”；歌手热度排行榜上前三位TFBOYS、鹿晗和吴亦凡，更是“粉丝经济”难言音乐上的成功。昨天，2017东方风云榜·“真音乐”论坛在上海广播大厦举行。多家在线音乐平台、唱片公司的掌门人，知名音乐人云集，面对当下音乐产业境况，他们达成共识：不论未来产业发展如何，如今对于优质原创音乐的渴求比过去任何时候都更强烈。

数字音乐产业在增长，可离唱片业的“黄金时代”还很远

经历了版权大战之后，中国在线

音乐平台迎来发展拐点。《2016 中国音乐产业发展报告》显示，2015 年中国音乐产业总产值首次突破 3000 亿大关，成为文化娱乐行业的增长亮点。

不过，版权哄抢带来的溢价，在线音乐平台却无法直接通过数字专辑销售上“找补”回来。如果只是简单地将实体唱片这一项产品，等同于如今看不见摸不着的数字音乐，就想从用户的口袋里拿到钱，并不现实。网易云音乐一家平台上，去年数字专辑销售额过百万的仅有 4 位音乐人，排名最高的是《周杰伦的床边故事》，销售额为 774 万元。

越来越多的在线音乐平台意识到，成熟的产业生态可以“始于版权”，却不能“终于版权”。

对于各大平台来说，版权大告一段落，“护城河”已经垒起来，不再有“盗版”的灰色地带，如何在现有数字版权资源的基础上更好地产品化，才能满足互联网时代用户对于音乐的消费需求。阿里音乐董事长宋柯直言：“音乐行业到今天，尤其数字音乐行业到今天都没找到能拿得出手的音乐产品。”

而放眼整个产业，业内人士认为，音乐产业还存在诸如音乐教育这样的“洼地”有待开发。

对于整个音乐产业，真正的根基还是一首好歌

版权红利无法持续，致使音乐产业这艘巨轮迟迟没能扬帆起航。其原因不仅在于这艘巨轮的起始“吨位”足，也在于经历互联网的“摧毁期”后，创作生态还没来得及恢复就再度迎来综艺选秀和粉丝文化的过度开掘。

原创文化管理集团艺术总监顾彦彬说：“我们目前遇到的两个问题，一个是无休止地翻炒经典，音乐选秀节目层出不穷，看似繁荣的背后，是内容的匮乏；第二是‘吃软饭’，现在偶像团体过于讨好粉丝，以‘粉丝经济’为重，重颜值、轻内容。”在他看来，音乐产业的核心还是内容。

在这一点上，上海彩虹室内合唱团的走红总能说明问题。从调音室友友《张士超你到底把我家的钥匙放在哪里

了》，到抱怨加班生活的《感觉身体被掏空》；从表达年轻人过节焦虑的《春节自救指南》，再到最近的温情“小清新”《我喜欢》，合唱团“出道”以来，推出的歌曲首首命中大众“红心”。他们的走红也让他们音乐人看到了“商机”，据合唱团指挥、音乐总监金承志的不完全统计，去年一年出现了 27 支模仿他们的合唱团。

“只是抄形式感是没有用的。”金承志认为他们的走红不单单是将古典音乐合唱和风趣幽默的歌词简单混搭，彩虹的核心是内容生产力——对当下生活的解读。作品背后从指挥、作曲等创作人员，再到合唱训练体系，都是无法被复制的。谈到写词的歌词，他说：“大家认为词很重要，但词曲结合是第一位的。没有好的音乐依托，就和阅读段子没有区别，加上音乐反而减分了。”

“当一个好的时代来临，我们要用什么样的内容去面对？”十三月文化总经理卢中强的这个问题，值得所有创作者思考。

相关链接

在线音乐掌门人都在想什么

回。我的建议是平台方最好别去“掺和太多”。我觉得目前所要做到的，不是简单地冲到产业上游或下游，打造所谓的全产业链。我们不妨借鉴传统媒体的做法，成为产业的“夹层”。比如阿里目前在尝试音乐营销的领域，比如促成音乐人资源与在线票务平台、视频网站的合作推广。这就是一些夹层性质的服务。

百度音乐总经理王磊：坐拥现成的版权费，或将“生忧患死于安乐”

过去大家一直认为，是互联网的出表现摧毁了唱片业，但在正版化的今天，互联网从破坏者身份转换为拯救者的角

色，这两年整个版权市场已经趋向于正规化，越来越多的传统唱片与在线音乐寻求合作。在经历一个拐点之后，大家更应该重视的是共创全新音乐生态圈。

我不认为作为内容生产者之一的唱片公司日子比以前更不好过了。相反，对于拥有既有音乐资源的传统唱片巨头来说，版权收入高达亿元计数。即使不去生产新的内容，也是有稳定的收入。但值得思考的是，唱片公司如今生产的内容是否与高额的版权费用相匹配。不管是对公司还是平台还是整个音乐产业来说，真正的根基还是一首好歌。有了好的内容才有可能产生持续的价值。

辣评

青春是他们眼下最大资本可也是最容易贬值的筹码

黄启菁

编剧宋方金近日不点名地爆料某青年男演员最新片酬报价已超过 2 亿元。与此同时，这批人气极高的青年演员在片场和后台所表现出的低下专业素质，也屡屡突破底线，与节节高涨的薪酬名气形成鲜明反差。业界不少资深前辈不无忧虑地提出劝诫：这些“流量担当”何时成长为“演技担当”和“人品担当”？

眼下，一批高投资的 IP 影视剧热播，剧中一批颜值在线、拥有超高人气的青年演员惹人注目，获封“流量担当”的名号。然而他们不注重演技磨炼、内涵修养的表现，也引发争议。编剧宋方金就曾指出，文章称某演员连几句简单台词都背不下来，靠着粉丝演念一句、他跟一句的方式完成拍摄。

老艺术家曾说，过去的演员是从作品里“滚”出来的。而现在的明星走红则靠的是“粉丝”。在网络上，他们拥有超高知名度，依靠“粉丝”刷微博话题“空降”热搜榜，许多剧组定主角时，也就不得不依靠他们来吸引年轻受众。大量凭借颜值一夜成名的青年演员，不只是缺乏演技的磨砺，更是把最基本的艺德与素养搁置在一边。

专业上，不背台词，不做功课，不是正脸镜头通通替身，同一时期辗转多个剧组“轧戏”，成了几个当红小生、花旦的通病。舞台剧导演赖声川曾透露某青年男演员出境前根本不背台词，而是把台词贴在合作演员的背上当“人肉提词器”，在镜头前照着念。走出片场，攀比、虚荣、浮夸之气

更甚。同辈演员间，比的不是演技、内涵，而是排场、代言身价、曝光度。演员宋丹丹就遇到过两个“小鲜肉”一起拍戏，早到的在停车场等着，非要先去，好像后进去的人显得腿儿比较大”。有艺术院校老师抱怨，某位学生还没毕业，就在一部网剧中迅速蹿红。不说出席商业活动，哪怕回母校，也是保镖、助理前后簇拥——已然把自己当成腕儿，飘飘然了。

演员私德不该是“管”出来的，这些不良风气却是被一天天“惯”出来的，“宠”出来的。有业界人士透露，一亿元成本的电视剧，一个当红的青年演员片酬就要价七八十万。即便如此仍有愿意下此血本的。这样一来，后期制作只能压缩再压缩，最终出来的品质可想而知。片酬高了，当红小生、花旦的档期就更紧张，这便催生了替身行业的“快速发展”，一些演员除了正脸镜头一概留给替身完成。

不止影视圈“挣快钱”，衍生行业也来分一杯羹。即使被批演技造势一边倒的差评，负面新闻满天飞，某些“问题”青年演员照样广告代言、综艺邀约接到手软。长此以往，业界风气堪忧。不要忘记，市场的喧闹终是一时。把艺术当成快消品，这些演员也很难依靠自己一手炮制的快消品走得长远。青春是他们眼下最大的资本，可也是最容易贬值的筹码。

真希望粉丝称赞偶像时的那句“始于颜值，陷于才华，忠于人品”，能够名副其实。

动画《编舟记》

展现甘于寂寞的工匠人生

■本报记者 董薇菁

一年一度的东京动画大奖日前公布了获奖名单，去年的电视动画人气王《冰上的尤里》毫无悬念地摘走了“最佳电视动画”奖项。动画设计平松祯史也凭借此剧，获得年度最佳动画师的荣誉。然而，由这位当红动画师参与制作的另一部电视动画《编舟记》，同样口碑最佳却在大奖中遗憾折戟。

《编舟记》讲述了辞典编纂者这一冷僻职业所面对的人生与世界，改编自畅销小说《启航吧！编舟计划》。作为一部职场动漫，《编舟记》真实还原了辞典编辑者的日常工作与职业素养，令人感受到匠人精神沉甸甸的分量。“作为动画，它真的很闷，闷到生蘑菇，但那种闷，却让人心里生出一股从容的幸福。”正因为“闷出了幸福感”，这部讲述辞典编纂故事的动画《编舟记》在不少的动画爱好者中流行。“吾道不孤”，是网友点评中出现最多的词。

动画《编舟记》的故事没有明显的高潮与低谷，不急不躁地展开着如海风般咸淡相融的生活纪事。画风怀旧沉稳，镜头细腻独到，却在平淡中透出剧中人“放眼 20 年后”的气魄。

故事背景发生在世纪之交的 90 年代末，互联网正蕴藏着一股令人难以描述的力量，左右着包括出版社在内几乎所有行业的未来。正在推进中型语言辞典《大渡海》刊行计划的老编辑荒木，因为面临退休而努力地寻找后继者——“辞典的编纂，与制作一般的书籍和杂志不同，极其需要耐心，不惧怕重复与繁琐。专注于词汇的世界，又不至于迷失其中，同时具备广阔视野”。当下的日本，真的有这样的年轻人吗？

正当荒木为寻找继任者一筹莫展时，一个名为马场光也的古怪男人进入了他的视线。这位语言学研究生毕业的高材生，在人际交往方面有很大的障碍，但对文字却相当敏锐。他写给恋慕之人的情诗，竟有满满 15 页之多，造词凝练，用典极雅，不仅引用菅原野矢《冬夜读书》“雪拥山堂树影深，檐铃不懂夜沉沉”等日本古典诗，我国唐朝诗人李商隐的一首汉诗“相见时难别亦难”也被引用其中，这些细节都很好地体现了主人公修养深厚，涉猎广泛的特质。就连编辑部聚餐时，马场每每放下筷子会摆放整齐，说明这个人自律性极强到了一定苛刻的程度。

荒木决定先考考他：“你如何解释‘右’在方向上的意思。”马场只思付了片刻，便答道：“若说是拿筷子的一边，这样说就忽视了左撇子；若说是心脏不

在的一边，但有人的心脏也长在右边。那么就应该反着，身体朝北的时候，东方所在的一侧。”

完成一部收录 25 万词的中型辞典《大渡海》，耗时至少 10 年。这是一份需要坚强毅力的工作，同时也具有智力和眼光的考验。如何记录生活中出现的新词汇？担任《大渡海》监修的学者松本总是随身携带“用例采集卡”，每当遇到新鲜词语，便立刻做好记录。辞典依靠选词突出自身特色，不同辞典有不同的定位，编纂修订辞典就像加法和减法艺术。一部辞典收录的词汇辐射了社会的各个领域，看上去，辞典里都是冷冰冰的字词，但背后都是编纂者思之又思的结果。

近年来，无论是讲述落语传承者故事的《昭和元禄落语心中》，还是“萌系”面目揭开动画行业残酷现实的《白箱》，它们在讲述梦想成真的过程中，也揭开了时代发展无法回避的问题，比如，《白箱》在记录 5 个女孩追逐动画人生的过程中，也间接地呈现冷峻的行业思考，动画新作品的爆发式增长，很多都是泡沫，或许动画产业即将迎来崩溃；严肃动画缺少迎合观众口味就会输等。而《编舟记》的自省意味更为明显突出，希望唤醒人们对朴实工作价值的理解与尊重。

“面对浩瀚无垠的语言之海，找不到任何捷径渡海而我们，能做的仅仅是静静伫立，那些想传递给对方的思念和话语，就仿佛封存于内心深处，辞典，便是能跨越这语言之海的一叶扁舟。”为何要编修辞典？为何要给辞典取名《大渡海》？为何要将半生，甚至是一生的心血与生命交付于这项事业？——这是《编舟记》所描绘的这群笨拙的人们，留给浮躁心灵的一击叩问。

像西西弗斯把石头推上山那样，每天重复繁琐的编辑辞典工作。剧中，正是这样的精神打动了原本玩世不恭、耐不住性子、没干劲的西冈，他以自身的特长为马场做好辅助工作。不过，公司认为辞典编辑部是“浪费公司资金的害虫”，《大渡海》编纂面临叫停的危机。剧中，作者借编修学者松本之口道出作品的真意：没有语言，就不能表达自己的思想，也不能深切感受别人的心情。在不断变化的时代中，就有人不能寻到合适的词，失去目的地茫然在心中滋长。“为了让这些人安心地乘上小舟，我们为之编辑的辞典就名为《大渡海》，让《大渡海》成为靠近人们思想的辞典，为构筑一个彼此互相理解的世界，而助一臂之力。”

或许正是这样的匠人精神，让这部动画赢得了观众，也让许多人看到了有了职业理想的支撑，再“闷”的工作也能化作从容的幸福。



动画《编舟记》讲述辞典编纂者这一职业所面对的人生与世界。（资料照片）