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动画《编舟记》
展现甘于寂寞的工匠人生

一年一度的东京动画 大 奖 日 前 公

布了获奖名单，去年的电视动画人气王

《冰上的尤里》毫无悬念地摘走了“最佳

电视动画”奖项。 动画设计平松祯史也

凭借此剧 ， 获得年度最佳动画师的荣

誉。 然而，由这位当红动画师参与制作

的另一部电视动画《编舟记》，同样口碑

极佳却在大奖中遗憾折戟。
《编舟记 》讲述了辞典编纂者这一

冷僻职业所面对的人生与世界，改编自

畅销小说《启航吧！ 编舟计划》。 作为一

部职场动漫，《编舟记》真实还原了辞典

编辑者的日常工作和职业素养，令人感

受到匠人精神沉甸甸的分量。 “作为动

画 ，它 真 的 很 闷 ，闷 到 生 蘑 菇 ，但 这 种

闷 ， 却让人心里生出一股从容的幸福

感。 ”正因为“闷出了幸福感”，这部讲述

辞典编纂故事的动画 《编舟记 》在不少

的动画爱好者中流行。 “吾道不孤”，是

网友点评中出现最多的词。
动画 《编舟记 》的故事没有明显的

高潮与低位，不急不躁地展开着如海风

般咸淡相融的生活纪事 。 画风怀旧沉

稳 ，镜头细腻独到 ，却在平淡中透出剧

中人“放眼 20 年后”的气魄。
故事背景发生在世纪之交的 90 年

代末，互联网正蕴藏着一股令人难以描

述的力量，左右着包括出版社在内几乎

所有行业的未来。 正在推进中型语言辞

典《大渡海》刊行计划的老编辑荒木，因

为面临 退 休 而 努 力 地 寻 找 后 继 者———
“辞典的编纂， 与制作一般的书籍和杂

志不同 ，极其需要耐心 ，不惧怕重复与

繁琐。 专注于词汇的世界，又不至于迷

失其中，同时具备广阔的视野。 当下的

日本，真的有这样的年轻人吗？ ”
正当荒木为寻找继任 者 一 筹 莫 展

时，一个名为马缔光也的古怪男人进入

了他的视线。 这位语言学研究生毕业的

高材生 ， 在人际交往方面有很大的障

碍，但对文字却相当敏锐。 他写给恋慕

之人的情诗，竟有满满 15 页之多，造词

凝练，用典极雅，不仅引用菅波晋帅《冬

夜读书》“雪拥山堂树影深，檐铃不懂夜

沉沉 ”等日本古典诗 ，我国唐朝诗人李

商隐的一首汉诗 “相见时难别亦难”也

被引用其中，这些小细节都很好地体现

了主人公修养深厚， 涉猎广泛的特质。
就连编剧部聚餐时，马缔每每放下筷子

会摆放整齐，说明这个人自律性极强到

了一定苛刻的程度。
荒木决定先考考他 ：“你如何解释

‘右’在方向上的意思。 ”马缔只思忖了

片刻， 便答道：“若说是拿筷子的一边，
这样说就忽视了左撇子；若说是心脏不

在的一边，但有人的心脏也长在右边。那
么就应该是，身体朝北的时候，东方所在

的一侧。 ”
完成一部收录 25 万词的中型辞典

《大渡海》，耗时至少 10 年。 这是一份需

要坚强毅力的工作， 同时也具有智力和

眼光的考验。 如何记录生活中出现的新

词汇？ 担任《大渡海》监修的学者松本总

是随身携带“用例采集卡”，每当遇到新

鲜词语，便立刻做好记录。辞典依靠选词

突出自身特色，不同辞典有不同的定位，
编纂修订辞典就像加法和减法的艺术。
一部辞典收录的词汇辐射了社会的各个

领域。 看上去， 辞典里都是冷冰冰的字

词，但背后都是编纂者思之又思的结果。
近年来， 无论是讲述落语传承者故

事的 《昭和元禄落语心中 》，还是以 “萌

系” 面目揭开动画行业残酷现实的 《白
箱》， 它们在讲述梦想成真的过程中，也
揭开了时代发展无法回避的问题，比如，
《白箱》在记录 5 个女孩追逐动画人生的

过程中，也间接地呈现冷峻的行业思考：
动画新作品的爆发式增长， 很多都是泡

沫，或许动画产业即将迎来崩溃；严肃动

画缺少迎合观众噱头就会输等。而《编舟

记》的自省意味更为明显突出，希望唤醒

人们对朴实工作价值的理解与尊重。
“面对浩瀚无垠的语言之海，找不到

任何捷径渡海的我们， 能做的仅仅是静

静伫立， 那些想传递给对方的思念和话

语，就仿若封存于内心深处，辞典，便是

能跨越这语言之海的一叶扁舟。”为何要

编修辞典？为何要给辞典取名《大渡海》？
为何要将半生， 甚至是一生的心血与生

命交付这个事业？ ———这是《编舟记》所
描绘的这一群笨拙的人们， 留给浮躁心

灵的一击叩问。
像西西弗斯把石头推上山那样，每

天重复繁琐的编辑辞典工作。剧中，正是

这样的精神打动了原本玩世不恭、 耐不

住性子、没干劲的西冈，他以自身的特长

为马缔做好辅助工作。不过，公司认为辞

典编辑部是“浪费公司资金的害虫”，《大
渡海》编纂面临喊停的危机。 剧中，作者

借监修学者松本之口道出作品的真意：
没有语言，就不能表达自己的思想，也不

能深切感受别人的心情。 在不断变化的

时代中，就有人不能寻到合适的词，失去

目的地的茫然在心中滋长。“为了让这些

人安心地乘上小舟， 我们为之编辑的辞

典就名为《大渡海》，让《大渡海》成为靠

近人们思想的辞典， 为构筑一个彼此互

相理解的世界，而助一臂之力。 ”
或许正是这样的匠人精神， 让这部

动画赢得了观众， 也让许多人看到了有

了职业理想的支撑，再“闷”的工作也能

化作从容的幸福感。

ｗww．whb．ｃｎ
２０17 年 3 月 21 日 星期二 责任编辑/杨 燕 9

整个音乐产业都在期待一首好歌
2017东方风云榜·“真音乐”论坛聚焦音乐产业发展

要么炒经典“冷饭”，要么吃粉丝

“软饭”———经过版权战之后的合并重

整， 华语流行乐坛这两年来的表现很

难说令人满意， 手握大量版权资源的

在线平台方从中获得的红利也并不理

想。一波波的“选秀热”“翻唱热”“民谣

热”无非是综艺选秀对音乐的“借力”；
歌手热度排行榜上前三位TFBOYS、鹿
晗和吴亦凡，更是“粉丝经济”难言音

乐上的成功。 昨天，2017东方风云榜·
“真音乐” 论坛在上海广播大厦举行。
多家在线音乐平台、 唱片公司的掌门

人，知名音乐人云集，面对当下音乐产

业境况，他们达成共识：不论未来产业

发展如何， 如今对于优质原创音乐的

渴求比过去任何时候都更强烈。

数字音乐产业在增长，
可离唱片业的“黄金时代”还
很远

经历了版权大战之后， 中国在线

音乐平台迎来发展拐点 。 《2016 中国

音乐产业发展报告 》 显示 ， 2015 年中

国音乐产业总产值首次突破 3000 亿大

关， 成为文化娱乐行业的增长亮点。
不过， 版权哄抢带来的溢价， 在线

音乐平台却无法直接从数字专辑销售上

“找补” 回来。 如果只是简单地将实体

唱片这一项产品， 等同于如今看不见摸

不着的数字音乐， 就想从用户的口袋里

拿到钱， 并不现实。 网易云音乐一家平

台上， 去年数字专辑销售额过百万的仅

有 4 位音乐人， 排名最高的是 《周杰伦

的床边故事》， 销售额为 774 万元。
越来越多的在线音乐平台意识到，

成熟的产业生态可以 “始于版权”， 却

不能 “终于版权”。
对于各大平台方来说， 版权大战告

一段落， “护城河” 已经垒起来， 不再

有 “盗版” 的灰色地带， 如何在现有数

字版权资源的基础上更好地产品化， 才

能满足互联网时代用户对于音乐的消费

需求。 阿里音乐董事长宋柯直言： “音
乐行业到今天， 尤其数字音乐行业到今

天都没找到能拿得出手的音乐产品 。”

而放眼整个产业， 业内人士认为， 音乐

产业还存在诸如音乐教育这样 的 “洼

地” 有待开发。

对于整个音乐产业，真正
的根基还是一首好歌

版权红利无法持续， 致使音乐产业

这艘巨轮迟迟没能扬帆起航。 其原因不

仅在于这艘巨轮的起始 “吨位” 足， 也

在于经历互联网的 “摧毁期” 后， 创作

生态还没来得及恢复就再度迎来综艺选

秀和粉丝文化的过度开掘。
原创文化管理集团艺术总监臧彦彬

说： “我们目前遇到的两个问题， 一个

是无休止地翻炒经典， 音乐选秀节目层

出不求， 看似繁荣的背后， 是内容的匮

乏； 第二是 ‘吃软饭’， 现在偶像团体

过于讨好粉丝， 以 ‘粉丝经济’ 为重，
重颜值， 轻内容。” 在他看来， 音乐产

业的核心还是内容。
在这一点上， 上海彩虹室内合唱团

的走红或能说明问题 。 从调侃 室 友 的

《张 士 超 你 到 底 把 我 家 钥 匙 放 在 哪 里

了》， 到抱怨加班生活的 《感觉身体

被掏空》； 从表达年轻人过节焦虑的

《春节自救指南 》， 再到最近 的 温 情

“小清新 ” 《我喜欢 》， 合唱团 “出

道” 以来， 推出的歌曲首首命中大众

“红心”。 他们的走红也让其他音乐人

看到了 “商机”， 据合唱团指挥、 音

乐总监金承志的不完全统计， 去年一

年出现了 27 支模仿我们的合唱团。
“只是抄形 式 感 是 没 有 用 的 。”

金承志认为他们的走红不单单是将古

典音乐合唱和风趣幽默的歌词简单混

搭， 彩虹的核心是内容生产力———对

当下生活的解读。 作品背后从指挥、
作曲等创作人 员 ， 再 到 合 唱 训 练 体

系， 都是无法被复制的。 谈到逗趣的

歌词， 他说： “大家认为词很重要，
但词曲结合是第一位的。 没有好的音

乐依托， 就和阅读段子没有区别， 加

上音乐反而减分了。”
“当一个好的时代来临， 我们要

用什么样的内容去面对？” 十三月文

化总经理卢中强的这个问题， 值得所

有创作者思考。

文化

■本报记者 黄启哲

青春是他们眼下最大资本
可也是最容易贬值的筹码

黄启哲

编剧宋方金近日不点名地爆料某

青年男演员最新片酬报价已超过 2 亿

元。与此同时，这批人气极高的青年演

员在片场和后台所表现出的低下专业

素质，也屡屡突破底线，与之节节高涨

的薪酬名气形成鲜明反差。 业界不少

资深前辈不无忧虑地提出劝诫： 这些

“流量担当”何时成长为“演技担当”和
“人品担当”？

眼下， 一批高投资的 IP 影视剧热

播，剧中一批颜值在线、拥有超高人气

的青年演员惹人注目，获封“流量担当”
的名号。 然而他们不注重演技磨炼、内
涵修养的表现，也引发争议。 编剧宋方

金就曾指出，文章称某演员连几句简单

台词都背不下来， 靠着副导演念一句、
他跟一句的方式完成拍摄。

老艺术家曾说， 过去的演员是从

作品里“滚”出来的。 而现在的明星走

红则靠的是“粉丝”。在网络上，他们拥

有超高知名度，依靠“粉丝”刷微博话

题“空降”热搜榜，许多摄制组定主角

时， 也就不得不依靠他们来吸引年轻

受众。 大量凭借颜值一夜成名的青年

演员，不只是缺乏演技的磨砺，更是把

最基本的艺德与素养搁置在一边。
专业上，不背台词，不做功课，不

是正脸镜头通通用替身， 同一时期辗

转多个剧组“轧戏”，成了几个当红小

生、花旦的通病。舞台剧导演赖声川曾

透露某青年男演员出镜前根本不背台

词， 而是把台词贴在合作演员的背上

当“人肉提词器”，在镜头前照着念。
走出片场，攀比、虚荣、浮夸之气

更甚。 同辈演员间，比的不是演技、内
涵，而是排场、代言身价、曝光度。演员

宋丹丹就遇到过两个“小鲜肉”一起拍

戏，早到的在停车场等着，非要别人先进

去，“好像后进去的人显得腕儿比较大”。
有艺术院校老师抱怨， 某位学生

还没毕业，就在一部网剧中迅速蹿红。
不说出席商业活动，哪怕回母校，也是

保镖、 助理前簇后拥———已然把自己

当成腕儿，飘飘然了。
演员私德不该是“管”出来的，这

些不良风气却是被一天天 “惯” 出来

的，“宠”出来的。 有业界人士透露，一
亿元成本的电视剧，一个当红的青年演

员片酬就要价七八千万。即便如此仍有

愿意下此血本的。 这样一来，后期制作

只能压缩再压缩，最终出来的品质可想

而知。片酬高了，当红小生、花旦的档期

就更紧张，这便催生了替身行业的“快
速发展”，一些演员除了正脸镜头一概

留给替身完成。
不止影视圈“挣快钱”，衍生行业也

来分一杯羹。即使被批演技遭致一边倒

的差评，负面新闻满天飞，某些“问题”
青年演员照样广告代言、综艺邀约接到

手软。 长此以往，业界风气堪忧。
不要忘记，市场的喧闹终是一时。

把艺术当成快消品， 这些演员也很难

依靠自己 一 手 炮 制 的 快 消 品 走 得 长

远。青春是他们眼下最大的资本，可也

是最容易贬值的筹码。
真 希 望 粉 丝 称 赞 偶 像 时 的 那 句

“始于颜值，陷于才华，忠于人品”，能

够名副其实。

在历史面前，作家只是注释者
范稳长篇新作《重庆之眼》再度聚焦抗战题材

这是一部向一座勇敢倔强城市致敬

的小说， 更是向一段不屈光辉历史致敬

的颂歌。 继长篇抗战题材小说 《吾血吾

土》 后，55 岁著名作家范稳再度聚焦抗

战题材，将目光投向“重庆大轰炸”，他的

最新长篇《重庆之眼》首发于今年 3 月号

《人民文学》，即将由重庆出版集团出版。
评论界直指新作切肤掏心的笔触令

人 动 容 ， 读 者 不 难 从 中 发 现 动 人 密

码———既有英雄气、儿女情，江湖义、山

河恸，更读得出家国事、民族心。
“这是一个中国人找回了自信的时

代。” 小说闪回到中方对日索赔原告团

组建时， 所道出的这句话， 也像是说给

中国文学听的。 在刘云翔、 蔺佩瑶、 邓

子儒等人物依次登场的间隙， 喜事与丧

事、 轰炸与呐喊、 失去与复得交织于笔

端， 更不消说重庆方言与中华古诗、 青

春与老境、 颜面与原则的丰富并置， 令

小说人物在特殊环境所作出的抉择激发

人心共振。 谈及如何面对历史事件和幸

存的耄耋老者， 作家范稳在接受本报记

者专访时， 语气中透着谦逊： “希望自

己的书写能为证人与证言留下鲜活形象

的注脚。 在真实宏大的历史和超乎人想

象的人生命运面前， 一个作家可能只配

当一个注释者。 ”

向一座城市致敬的最好
方式，也许是为它写一部书

《重庆之眼》开篇，积淀着一股悲怆：
“邓子儒一生也搞不明白，莱特兄弟为什

么要发明飞机。天空本来是属于鸟儿的，
人一旦飞上了天， 就应了中国的那句成

语———无法无天。直到他皓首白头了，每
当他仰望重庆的天空时， 他都不确定灾

难会不会倏然而至。 ”
小说人物的内心喃喃着对生活的热

望， 但渴求愈是强烈， 愈反衬出无情战

争对日常的残酷摧毁。 抗日战争期间，
重庆曾持续数年遭日军战略轰炸， 史称

“重庆大轰炸”。 受害者及家属组成对日

索赔团， 先后多次赴东京对日本政府提

起诉讼 。 小说没有回避历史深 处 的 惨

烈， 而是将这片土地上的爱恨情仇嵌入

战争地图中，凸显出人性的尊严。对战争

的反思以不动声色的小说叙事来烘托：
“1940 年夏秋之际， 重庆的天空总是飘

洒着愤怒而哀伤的眼泪。那一年雨多、雷
大， 以至于人们常常分不清哪是天上的

雨、 哪是眼眶里的泪， 哪是落到地上的

雷， 哪是炸在灵魂深处的炸弹……日本

飞机翅膀连着翅膀， 比下雨前的蜻蜓还

要多地飞来。 ”
“在中国还没有哪座城市像重庆这

样遭到如此惨烈的无差别轰炸， 但文化

的坚守和国家民族的救亡图存依然紧密

联系在一起。 向一座城市致敬的最好方

式，也许是为它写一部书。 ”谈及为何浓

墨重彩书写重庆的文化抗战， 范稳举例

说，抗战时期聚居在重庆的作家、戏剧家

名单可以开出一长串，包括茅盾、老舍、
巴金、夏衍、阳翰笙、应云卫、吴祖光等大

家。 他们以手中的笔、舞台上的演出，弘
扬民族不屈精神， 创作出掷地有声的檄

文，带来话剧艺术节和“雾季演出”，这正

是抗战历史中鲜活动人的篇章之一。
在评论家施战军看来，《重庆之眼》

让“重庆大轰炸”得到了“震荡至今的全

景式充分书写”，拥有国民志气、国家底

气和文化自信。“前人回忆，后人叙述，都
是为了不忘。小说的价值在于，让高贵勇

猛的浩然之气， 带着与大地天空同在的

律动，生生不息震颤流贯于民族血脉。 ”

不沉溺于苦难，有血有肉
的个体是历史的鲜活注脚

为了更好地走进小说角色内心，范

稳两年前从云南到了重庆， 住进渝北一

个小区，像地道重庆人一样买菜做饭、吃
小面、烫火锅，在拥挤不堪的车流中四处

奔波。 “自大学毕业，我离开这座城市整

整 30 年了，我需要重新接上地气，找准

这座城市的气息和温度。 ”范稳坦言，自
己就像抗战时期来重庆谋生的 “下 江

人”，面对纷繁错乱的历史头绪，希冀找

到那条通往纵深处的回归之路， 辨析钩

沉一座城市的昨天，以观照她的今日。
这条回归路并不好找。 范稳坦言，历

史老人隐没在山城浓雾中，创伤犹在的大

轰炸亲历老人负载着沉重回忆，每一扇窗

户后面， 故事不会随着白发的飘零遗忘、
泛黄，需要作家忠实而传神地书写。

那些隐匿在 历 史 纵 深 处 的 平 凡 人

物， 被文学的光芒再次点亮。 写到嫁给

空军飞行员的姑娘， 小说埋伏下苍凉的

比喻：“就像手里攥着一只漂亮风筝的人

人羡慕的孩子， 但谁也不会理解她们失

去风筝后的悲凉。 而那些脆弱的风筝，
在战火纷飞的岁月里，太容易飘零了。 ”
写到曾豪情盖世的幸存空军将士，“山风

吹拂着他银色的白发， 像一面小小的苍

老而柔软的旗帜”。 百姓心声化作透着

乐观精神的描述： “既然轰炸已成为生

活的一部分， 就把它当作每年都要发的

大洪水好了，兵来将挡水来土掩，洪水终

有退去的那一天。 ”
对以历史事件为写作资源的作家来

说， 虚与实的平衡是个难题。 对范稳来

说， 从历史中再发现， 既是抗战文学书

写的唯一途径， “也是对遗忘的拒绝和

抗争”。

在线音乐掌门人都在想什么

阿里音乐董事长宋柯： 在线音乐
平台不要贪大做全产业链， 不妨尝试
做“夹层”

数字音乐正版化后， 平台方每年
都要支付大笔版权费， 可版权买来却
始终没有解决变现的问题。 不管是包
月付费的模式， 还是数字专辑销售的
方式， 都并不理想。 所以， 即便宣布
数字专辑销量过百万、 过千万的音乐
人不在少数， 但是离音乐产业真正的
繁荣还很远。 我估算了一下， 去年一
年腾讯、 网易、 阿里等几家在线音乐
平台巨头， 加起来的数字专辑销售收
入可能在两亿元人民币左右。 这个数
字离 “黄金时代” 的唱片公司收入相
去甚远， 要知道过去随便一家大唱片
公司， 每年的收入都是亿元级别的。

卖数字音乐不挣钱， 大家都在寻
找新的变现方式， 比如在演出市场补

回。 我的建议是平台方最好别去 “掺和
太多”。 我觉得目前所要做的， 不是简
单地冲到产业上游或下游 ， 打造所谓
的全产业链 。 我们不妨借鉴传统媒体
的做法， 成为产业的 “夹层”。 比如阿
里目前在尝试音乐营销的领域 ， 比如
促成音乐人资源与在线票务平台 、 视
频网站的合作推广。 这就是一些夹层性
质的服务。

百度音乐总经理王磊： 坐拥现成的
版权费，或将“生于忧患死于安乐”

过去大家一直认为， 是互联网的出
现摧毁了唱片业， 但在正版化的今天，
互联网从破坏者身份转换为拯救者的角

色， 这两年整个版权市场已经趋向于正
规化， 越来越多的传统唱片与在线音乐
寻求合作。 在经历一个拐点之后， 大家
更应该重视的是共创全新音乐生态圈。

我不认为作为内容生产者之一的唱
片公司日子比以前更不好过了。 相反，
对于拥有既有音乐资源的传统唱片巨头
来说， 版权收入高达亿元计数。 即使不
去生产新的内容， 也是有稳定的收入。
但值得思考的是， 唱片公司如今生产的
内容是否与高额的版权费用相匹配。 不
管是对公司还是平台还是整个音乐产业
来说， 真正的根基还是一首好歌。 有了
好的内容才有可能产生持续的价值。

网易云音乐副总裁丁博： 独立音
乐人是音乐产业不容忽视的力量

独立音乐人如今成为中国音乐产
业最亮丽的风景线。 保守估计， 如今
国内全平台的独立音乐人超过 5 万
人， 还有人说这个群体其实更大， 已
经达到 8 万到 10 万人的规模， 他们
的创作力和影响力不容小觑。

独立音乐人可以有多热？ 以最近
在音乐真人秀再度走红的赵雷为例，
他的单曲 《成都》 在去年 10 月发行
后， 其个人热度指数第一轮爆发式上
涨 ， 今年 2 月他登上真人秀演唱这
首歌， 又有了第二轮指数增长。 现在
很多商业合作如果选择独立音乐人，
会以他的歌曲评论数为指标， 以此衡
量一个歌手的商业价值， 而 《成都》
这首歌的评论数目前已超 过 22 万
条， 足见其互动性极强。

彩 虹 室 内

合 唱 团 凭 借 一

系 列 切 中 都 市

年 轻 人 生 活 状

态 的 歌 曲 ， 引

发 网 友 的 强 烈

共 鸣 。 尽 管 不

少 模 仿 者 紧 随

其 后 ， 在 合 唱

团 指 挥 、 音 乐

总 监 金 承 志 看

来 ， 形 式 可 以

模 仿 ， 但 内 容

创 作 才 是 核 心

竞争力。
（彩虹室内

合唱团供图）

动画《编舟记》讲述辞典编纂者这一职业所面对的人生与世界。 (资料照片)


