
争鸣

作为第五代导演中晚熟又早退的一位， 夏钢时隔 15 年后以一部与以往类型完全不同的
大银幕新作复出， 但影片背后所显示出的观念变化则与以往的故事与情感一脉相承

亡灵叙事与
战争的深度反思
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书边札记

面对 《劳燕》 （载 《收获》 杂志

2017 年第 2 期 ）， 首先让我们倍感惊

讶的， 是毫无任何感性战争经验的张

翎， 对于战争题材的首度开掘与涉足。
虽无战争的感性经验， 但张翎却经由

一封意外发现的尘封已久的往日信件，
成功地完成一种战争的叙事想象， 营

构编织了人物之间的曲折关系。
另外， 张翎这些年来在长篇小说

这一文体叙事艺术上的多方面探索努

力， 也格外引人注目。 在 《劳燕》 中，
作家叙事艺术上的努力， 主要表现在

两个方面。 其一， 是对多种文体形式

的适度穿插式征用。 举凡书信、 日记、
新闻报道、 地方志、 戏文， 乃至于两

只狗之间的对话， 等等， 全都被张翎

有效地纳入到了自己的叙事进程之中。
其二， 是对交叉性亡灵叙事手段的精

心设定 。 借助于这样两种叙事方 式 ，
张翎对战争进行了深度的艺术反思。

张翎在 《劳燕》 中意欲达致的高

远艺术目标， 是在将近一个世纪的时

空范围内， 以中国战场的抗战为根本

聚焦点， 对非正常的战争状态所导致

的人性与命运的裂变进行足够真切的

透视与表现。 亡灵叙事手段的有效征

用， 实际上是为了企及这一艺术目标

的基本路径之一。 毫无疑问， 对于 72
年后终于聚集在月湖的牧师比利、 中

美合作所美国军官伊恩以及中国军人

刘兆虎这三位亡灵来说， 有一位女性

至 关 重 要 。 只 不 过 ， 在 刘 兆 虎 的 眼

中， 她是阿燕， 在伊恩的眼中， 她是

温徳， 而在牧师比利的眼中， 她是斯

塔拉。 一位女性， 三个名字， 分别代

表着她生命中的三个不同阶段。 实际

上， 三位抗战老兵的亡灵， 也正是围

绕这位共同的女性， 展开了对于既往

生命历程的追忆 。 其中的故事焦 点 ，
当然是他们由于战争的原因而在月湖

地区相识、 相交一直到最终分手的整

个过程。
很大程度上， 张翎就是在通过一

部长篇小说的写作来展示并确证着人

性本身的 “千疮百孔”。 伊恩在与温徳

的情感交往过程中， 最大的一个人性

过错 ， 就是他对于温徳的始乱终 弃 。
甚至在若干年后， 当他和温徳的亲生

女儿凯瑟琳·姚出现在他面前， 他却因

为惧内而怯懦地不敢相认。 尽管此后

的 20 多年时间里， 自觉惭愧的伊恩一

直在想方设法寻找凯瑟琳·姚， 并试图

以这样的一种方式实现自我救赎， 但

他的人性世界曾经有过的 “千疮百孔”
却无法被否认。

即使是那位身为上帝使者的牧师

比利， 其人性深处也会存在 “千疮百

孔” 的状况， 也会在有意无意间犯下

需 要 不 断 自 我 忏 悔 的 罪 愆 。 具 体 来

说， 就是他刻意地向斯塔拉隐瞒了在

营地传播关于她的流言的真相。 由于

斯塔拉内心里早已认定， 自己此前不

幸 遭 遇 的 知 情 者 ， 不 过 只 有 牧 师 比

利、 刘兆虎以及自己。 所以， 一旦事

情 的 真 相 外 泄 ， 那 她 首 先 的 怀 疑 对

象， 就一定是和自己有着恩怨纠葛的

刘 兆 虎 。 没 想 到 ， 事 情 真 相 的 被 传

播， 其实与牧师比利的厨子有关。 但

因为比利受厨子之拖， 更因为他想要

打败刘兆虎这个情敌， 牧师比利最终

也没有把事情的真相告诉给斯塔 拉 ，
以至于斯塔拉对于刘兆虎的严重误解

还又延续了很久。 唯其如此， 牧师比

利内心里才会深感愧疚不已， 一直到

70 年后都还在强调自己欠刘兆虎一个

郑重的道歉。
相比较而言， 人性世界最为 “千

疮百孔” 的， 应该是那位一生命运坎

坷曾经经历过深重苦难的刘兆虎———
这集中体现在对于阿燕的数度辜负上。
刘兆虎最早的辜负， 出现在日本飞机

突袭四十一步村后。 眼看着年幼的阿

燕就要被逼着挑起家庭生活的重 担 ，
刘兆虎曾经心有不忍。 但家国破碎所

激起的报国之志， 却还是让他选择了

出走远方。 需要指出的是， 由于阿燕

的格外坚强， 刘兆虎的这次辜负对她

没有产生丝毫的影响。 他对于阿燕的

第一次深度伤害， 是在他从母亲的口

中了解到阿燕曾经惨遭日军凌辱的消

息之后。 当他在四十一步村外意外地

撞上瘌痢头把阿燕紧紧地压在地上意

欲非礼的时候， 刘兆虎虽然毅然出手

狠狠地教训了瘌痢头一通， 但他从言

语到行动， 都明确表示出了对阿燕的

排斥和拒绝。 如此一种辜负， 对阿燕

精神世界造成了严重的伤害 。 然 而 ，
刘兆虎对阿燕的辜负与伤害， 却并未

到此为止。 抗战结束后， 本应很快返

回故乡的刘兆虎却迟迟不肯启程。 究

其原因， 还是为了逃避早年与阿燕曾

经有过的婚姻约定。 为了达到甩脱阿

燕的目的， 刘兆虎甚至还煞费苦心地

登报声明离婚。 尽管小说并没有细描

阿燕看到离婚声明后的具体反应， 但

毫无疑问的一点是， 它一定会对阿燕

形成极强烈的情感刺激 。 就 此 而 言 ，
这则声明对阿燕的精神伤害， 也是显

而易见的。
概略地说， 张翎 《劳燕》 所讲述

的， 其实是三个男人和一个女人的故

事。 而且， 很显然， 这三位男性的第

一人称叙事全都是围绕这位女性为核

心而运行的。 同时， 这三位男性也可

以说， 都是这位女性不同程度的喜欢

与恋慕者。 而这， 实际上也就明显预

示着 ， 性别歧视与女性自尊 的 书 写 ，
恰恰是张翎 《劳燕》 最不容忽视的一

部分重要思想内涵 。 “阿燕 ， 温 徳 、
斯塔拉 。 它们是一个人的三 个 名 字 ，
或者说， 一个人的三个侧面。 你若把

它们剥离开来， 它们是三个截然不同

的板块 ， 你很难想象它们同 属 一 体 。
而当你把它们拼在一起时， 你又几乎

找不到它们之间的接缝———它们是水

乳交融浑然天成的联合体 。” 这 位 同

时 具 有 三 个 名 字 的 女 性 ， 可 以 说 是

《劳燕 》 中苦难最为深重的 被 侮 辱 与

被损害者。 14 岁的娇小年纪， 即已先

后失去父母双亲， 被迫挑起生活与生

存的重担不说， 她自己也还同时惨遭

残暴日军的肆意凌辱。 较之于日军的

残暴， 更其糟糕十倍百倍不止的， 反

倒是来自于四十一步村同胞们的冷漠

与歧视、 侮辱。 然而， 阿燕的劫难却

并未到此为止， 她根本想不到， 即使

在中美特种技术合作所训练营这样的

抗日军营里， 自己曾经遭受日军凌辱

的流言也不仅会广为流播， 而且竟然

还会成为 “鼻涕虫” 企图强暴自己的

借口。 幸运之处在于， 到了这个时候

的阿燕， 已经在精神层面上彻底完成

了一场由蛹到蝶的蜕变。 事实上， 也

只有在完成了这种精神蜕变之后， 阿

燕 方 才 会 在 阻 止 了 长 官 枪 毙 “鼻 涕

虫” 的行为之后， 声泪俱下地讲出了

一番可谓是石破天惊的话语： “我逃

回家后， 他们都不认我， 他们觉得我

遭了日本人的欺负， 他们就都可以欺

负我 。” 紧接着 ， 阿燕发出 了 强 力 诘

问： “你们为什么只知道欺负我， 你

们为什么不找日本人算账？”
精神蜕变 彻 底 完 成 之 后 的 阿 燕 ，

事实上变成了一位极其难能可贵的以

德报怨的人间苦难超度者 。 这 一 点 ，
集中表现在她与曾经数度辜负伤害自

己的刘兆虎之间的关系上。 当刘兆虎

面临被抓丁威胁的时候， 毅然挺身而

出替他排忧解难的， 是阿燕； 当他潜

逃回四十一步村， 面临着被当作逃兵

抓捕的危险时， 将他藏在家中者， 是

阿燕； 当他从狱中走出面临生存困境

的时候， 毅然决然地抚慰他的， 是阿

燕； 当他晚年病入膏肓卧病在床的时

候， 多方面想方设法为他求医问药者，
同样也是阿燕。 也正因为明确意识到

自己以及牧师比利、 伊恩们太多地亏

欠了阿燕， 所以， 成为亡灵之后的刘

兆虎， 才会如此犀利地自责自忏。 实

际上， 面对着阿燕或者斯塔拉或者温

徳， 感到自惭形秽者却又何止是刘兆

虎呢？ 牧师比利， 伊恩， 其实也都有

同样的强烈感受。
漫长的人生中， 周围的人群到底

对阿燕或者斯塔拉或者温徳这样一个

地母式的女性做了多少伤害的事？ 而

这位拥有三个名字的女主人公， 却以

德报怨， 成为拥有博大悲悯情怀的拯

救者。 论述至此， 《劳燕》 中女主人

公的突出象征意义， 自然也就不言自

明了。
（作者为山西大学文学院教授）

———关于张翎长篇小说 《劳燕》

王春林

三生三世和十里桃花， 因为电视
剧的热播而成了网络热词。 电视剧我
没看， 倒是其用到的 “三生三世” 和
“十里桃花” 典故， 在古代流传甚广，
值得我们来做一番探究。

“三生三世” 出典于唐代传奇小说
集 《甘泽谣》 的 《圆观》 一篇， 讲述洛
阳惠林寺的僧人圆观与公卿之子李源结
成 30 年之久的深厚情谊。 此后， 李源
远游， 圆观作伴。 让人感动的是， 圆观
明知此行自己会有生命的凶险， 但为了
朋友情谊， 他仍然将现世的生命置之度
外。 亡故后， 他转世为婴儿、 为牧童，
李源与他千里相认， 将各自那一份情谊
保持得一尘不染， 其作为有情人的特点
特别令人感动， 世人于是在杭州天竺寺
竖起 “三生石” 来纪念。 后来， 《红楼
梦》 写林黛玉与贾宝玉的前世绛珠仙草
和神瑛侍者结缘， 也借用了三生三世的
典故， 说绛珠仙草是长在 “三生石畔”
的， 等等。

至于 “十里桃花”， 则出典于六朝
志怪小说集 《幽明录》， 说是刘晨、 阮
肇入天台山采药， 在桃花林附近， 遇到
仙女， 与他们相恋相守半年后， 苦思家
乡。 等到出山返乡， 发现 “山中一日，
人间百年”， 亲朋故友早已过去了七世，
放眼望去， 举目无亲， 连故居环境都面
目全非了， 让他们不胜叹息。

这些故事其实早已为人熟知， 本
不值得再来絮聒 。 但耐人寻味的是 ，

不论是表现人的三生三世还是涉及的
十里桃花， 尽管我们会想当然地把这
些视为是人们心中美好的情感寄托 ，
但展读这些故事， 其本身的一股浓郁
的伤感气息 ， 却常常也会扑面而来 。
因为按照古人的理解， 如果相约的三
生三世只有一方进入轮回， 另一方还
处于这一生这一世的话， 他们其实是
只能相认不能相守的。

在小说 《圆观》 中， 当李源不远
千里， 从中原赶到杭州， 与已经转世
为牧童的圆观相认时， 圆观 “与公殊
途， 慎勿相近” 一句， 表明两人间除
了相认， 连靠近都不能的制约， 给这
种所谓的三生三世， 带来绵绵不绝的
遗憾。 也难怪牧童踏着月光来与李源
相会时， 吟唱的竹枝词里有 “身前身
后事茫茫， 欲话因缘恐断肠” 这样伤
感的句子。

此外， 即便如十里桃花烘托下的
遇仙经历， 男子和仙女都似乎共同超
越了这一生这一世， 把一生一世换成
了人间的七世， 但除了自己对这种七
世的长久毫无幸福的感觉， 而且， 更
要命的是， 刘晨、 阮肇他们已经没有
机会和自己的其他亲朋好友在一起了。
他们不得不要面临把两人世界变成整
个世界只有他们两人交往的窘境， 这
是一种幸福， 但同时也是一种失落。

由此延伸出的， 是文学作品的两
种主题， 其一是难熬的孤独， 是那种

超越了一生一世后带来的孤独， 或者
如奔月的嫦娥， 在无人相伴的月亮中
的孤独 ， 或者如化鹤归来的丁令威 ，
在陌生的稠人广众中的孤独， 这种孤
独， 似乎是他们成仙后超越这一生这
一世而必须要付出的代价。 另一个就
是补偿的短暂。 是这一生这一世的相
守尚不足以满足他们的情感需要， 所
以就需要通过逾越人生的常规， 进入
下一生下一世， 再续前约来加以补偿。
但既然这种补偿对人生而言是反常规
的， 是个例外， 对双方来说又是约定
在先， 是有所制约的， 所以等他们进
入下一生下一世， 其生活状态， 反不
能如前生前世那么自然与安宁。 最典
型的莫过于 《红楼梦》 中的宝黛， 虽
然他们相恋的社会学意义可以有种种
阐发， 但从前世因缘来说， 黛玉本来
就是为了向宝玉还泪来到人间， 所以，
生活中除了动辄流泪的一种非常态外，
在她眼泪还尽之时， 也就得匆匆离世
了。 这样的生命短暂的遗憾， 还是由
人生的补偿命题而来的。

由此可见， 古人一方面是做着三
生三世十里桃花梦， 另一方面， 也还
没有真的把自己全身心放到梦里去 ，
他们让梦里留下的一点缺口一些遗憾，
使得我们在做梦的同时， 也能对人生
有稍许清醒的意识。

（作者为上海师范大学人文与传播
学院副院长、 教授、 博导）

“三生三世” 与“十里桃花” 的感伤里，
托付了多少人生的不圆满

詹丹

《夜色撩人》 的导演夏钢是第五代

导演中较为晚成的一位， 此片是其阔别

大银幕 15 年的复出之作 。 与张艺谋 、
陈凯歌等第五代旗手善于表现农村和携

带厚重的历史感不同， 夏钢在 1980 年

代末 1990 代初的风光之作如 《大撒把》
《遭遇激情》 《与往事干杯》 等， 大多

是与王朔、 冯小刚合作， 开启了中国影

视中的都市情感喜剧类型。 这一次， 当

其凭借 《夜色撩人》 再次回归大银幕，
呈现的依然是都市人的故事。

影片讲述了一位妻子在经历一场并

不严重的入室抢劫案之后， 陷入对丈夫

不反抗的质疑 ， 最终夫妻感情因此破

裂。 在影片开始不久， 案件即告破， 但

妻子的回忆与纠查并没有停止———健硕

的丈夫面对两个瘦小的持刀窃匪有无反

抗 、 或者是说事件当中有无反抗的可

能。 一开始， 观众面对这个悬疑点会习

惯性地怀疑也许丈夫是幕后真凶， 但结

案后 （影片没有提示案件有疑点， 观众

也开始放弃惯常的真凶探究）， 这个悬

疑就开始停留在其本身， 即丈夫在事件

中的选择与行为， 影片于是彻底转换为

一个痛苦的道德伦理追问与心灵创伤抚

慰的故事。 一位日常生活里的好丈夫，
面对矮小且不熟练、 但持刀的窃贼， 放

弃反抗， 同时没有保护妻子不受窃贼的

逼迫与骚扰， 但也因此没有激怒窃贼，
最终保证了人身安全。 这是正确的做法

吗？ 该怎样选择？ 妻子陷于对丈夫反抗

可能性的探究， 无法接受这种理性而软

弱的选择。 影片在中段逐渐引入另一个

人物———妻子的警察朋友， 他构成了女

主角的镜像： 曾经遭遇列车持枪劫匪，
却没有打击敌人， 而是劝告乘客配合以

保护生命安全； 当劫匪离开， 他被乘客

痛打， 同时新闻登报， 成为一生污点。
事实上， 这是一部探究道德伦理困

境的电影， 追问在危机境遇中， 人该依

凭生命保存的理性选择预计危害结果最

小的屈从方法， 还是该出于正义与道德

作出人的选择———反抗并消除危机 （有
可能受到生命伤害）？ 在以犯罪情节开篇

之后， 影片很快呈现出的是对人物精神、
心理的表现， 进入一种典型的心理剧格

局。 电影反复使用人物出现在其回忆场

景中的技法， 表现妻子的痛苦与纠结，
演员余男的脸也精准表现了妻子的心理

状态， 带领观众入戏， 那种探究、 偏执

与痛苦很好地传达到了观众那里。
应该说， 影片表现的主题不错， 但

开掘不够深， 内涵的展开不够饱满， 有

些单薄空洞。 伦理道德是我与他人该形

成何种社会关系的问题。 如果当事者只

是一个人， 无论其怎样选择， 都不涉及

伦理道德的问题； 但当一个人必须为他

人负责的时候 （无论是夫妻间的家庭关

系义务， 还是警察与百姓间的社会性义

务）， 属于人类的道德才产生———他可

以超越于自身生命保存的本能而追求更

高的目标。 因此， 在这种情况下， 回答

面对恶力是否反抗， 在伦理哲学上， 至

少必须考虑他者的问题， 而影片中妻子

和警察所经过的两种情境都存在选择者

决定他人状况的事实： 丈夫和警察不反

抗， 同时都要求妻子和乘客配合， 并且

前者 （强选择者） 对后者 （弱他者） 负

有责任， 那么他的选择就必须承担他人

的拷问， 这并非是道德绑架。 自然， 无

论小说还是电影， 都不是哲学论文， 但

仍可以电影的方式将问题阐述得更加饱

满， 比如丈夫不是毫无疑虑地确信自己

行为的正确。
在影像方面， 因为 《夜色撩人》 实为

道德心理剧， 所以影片大部分影像就是女

主角的思索表情与回忆、 吃饭睡觉看电影

等日常行为、 夫妻家常对话等， 人物没有

多少外向性的行为， 是较为枯燥的。 这时

观影快感就极大依赖于悬疑的设置与展

开， 对真相的好奇将保证观众坐在那里。
但此片悬疑的力度明显不足， “罗生门”
的展开动力不足、 效果有限， 窃贼的话、
丈夫的话、 妻子的观察三者的区别尽管细

微， 但应该保持一种张力， 而影片现在形

成的效果比较单薄。
另外 ， 该片 存 在 着 明 显 的 技 术 缺

陷。 运镜不好， 镜头的运动、 调度、 景

别都有问题， 观感不舒服， 太多近景特

写， 景别变化有限， 还有大量故弄玄虚

的镜中像， 极不沉稳。 剪辑也有问题，
尤其是影片前半段， 流畅性较差。 还有

一点很要命， 两位男演员的口型跟配音

都对不上， 太让人出戏。 表演方面， 余

男非常优秀， 王千源发挥空间有限、 完

成任务， 饰演丈夫的韩国演员则严重水

土不服， 让人尴尬。
然而 ， 尽管 存 在 着 种 种 明 显 的 缺

陷， 《夜色撩人》 仍然是一部值得鼓励

的电影。 这两年来， 国产电影中的 IP、
青春怀旧与 “小鲜肉” 演员等因素已经

开始丧失高票房保障的功能， 相反， 犯

罪悬疑等类型逐渐兴起， 如 《心迷宫》
《烈日灼心》 《唐人街探案》 《冰河追

凶》 《我是证人》 《追凶者也》 等。 这

类影片追求故事的严谨、 叙事的精巧、
紧张的节奏与主题的深刻， 在剧本、 运

镜 、 表演等各方面都有广泛的 施 展 空

间， 为观众提供智力与精神的满足。 在

我看来， 这类电影中的优秀部分既具

有良好的商业性 （但非单纯以娱乐为导

向）， 又具有一定的艺术性 （但并非追

求形式与精神探索的小众电影）， 应当

成为院线主流故事片的中坚 。 在 娱 乐

片、 合家欢电影、 爱情片、 武侠电影、
动作片等等多种类型中， 这类以坚实故

事和心理开掘与社会投射为核心的电影

应当成为院线的主流根基。
虽然 《夜色撩人》 与前述如 《心迷

宫》 《烈日灼心》 等影片不同， 并无严

密紧张的故事， 但它以犯罪和悬疑为外

壳， 包裹着一个社会性道德伦理的难题，
做到了提供观影的快感又引人深思， 是

必须鼓励的一条类型道路。 在访谈中，
夏钢认为自己的新作是一种 “新的文艺

电影”， 并且认为当下的市场状况存在

支持此种新文艺电影的空间， 这与我所

理解的新主流电影的方向是一致的。
可以说， 夏钢是新时期较早善于触

摸都市生活脉搏的电影 作 者 ， 在 北 京

城、 飞机场、 大饭店、 出国、 公寓楼、
职业女性的场景中构筑 都 市 感 ， 在 幽

默、 松弛的对话中表现相互探试的男女

情感与性别伦理 。 谁都 知 道 之 后 的 故

事， 紧随其后的冯氏喜剧对 1990 年代

中国电影产业产生了巨大的意义。 夏钢

在第五代晚熟， 在新时代又早退， “三
刚” （冯小刚、 赵宝刚、 夏钢） 中最早

淡出， 转而拍摄电视剧 （代表作如 《天
下第一楼》 《一个女人的史诗》）， 但他

确 是 较 早 敏 锐 感 受 并 且 细 腻 呈 现 出

1990 年 代 转 型 期 中 国 进 一 步 世 俗 化 、
都市化的节奏。

《夜色撩人》 中， 虽然犯罪悬疑的

故事外壳和沉重的道德困境的主题在其

之前的作品中并未有过， 但影片背后所

显示出的观念变化则与以往的故事与情

感一脉相承。 影片结尾， 面对恶力是否

反抗， 影片给出了创作者的选择———这

是须一瓜原著小说中没有的———警察在

一次行动中冒险牺牲， 女主角认为是自

己将他推向了这个选择， 感到后悔。 显

然， 影片的创作者不鼓励反抗， 而主张

保存生命 。 从这一点上 看 ， 《夜 色 撩

人》 所表现不仅是一种个人心理创伤以

及性别间的道德伦理问题， 而更具有广

泛的社会性意义， 并且其两难与偏向体

现出当代人对于生命观念的变化。
（作者为北京师范大学艺术与传媒

学院副教授）

悬疑外壳下的伦理困境
———看正在上映的国产影片 《夜色撩人》

唐宏峰

张翎在 《劳燕》 中意欲达致的高远艺术目
标， 是在将近一个世纪的时空范围内， 以中国
战场的抗战为根本聚焦点， 对非正常的战争状
态所导致的人性与命运的裂变进行足够真切的
透视与表现。 亡灵叙事手段的有效征用， 实际
上是为了企及这一艺术目标的基本路径之一。

很大程度上， 张翎就是在通过一部长篇小说
的写作来展示并确证着人性本身的 “千疮百孔”。

尽管存在着种种明显的

缺陷， 《夜色撩人》 仍然是

一部值得鼓励的电影 。 在娱

乐片、 合家欢电影、 爱情片、
武侠电影、 动作片等等多种

类型中， 这类以坚实故事和

心理开掘与社会投射为核心

的电影应当成为院线的主流

根基。 它们追求故事的严谨、
叙事的精巧、 紧张的节奏与

主题的深刻， 在剧本、 运镜、
表演等各方面都有广泛的施

展空间， 为观众提供智力与

精神的满足。
图为 《夜色撩人》 剧照。

《红楼梦》 写林黛玉与贾宝玉的

前世绛珠仙草和神瑛侍者结缘， 也借

用了三生三世的典故。
图为戴敦邦所绘 《红楼梦》。
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