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三味书屋

那些头顶灰雾者的命运定局
!!!读朱庆和短篇小说集"山羊的胡子#

!

易 扬

四十多岁的朱庆和终于出
版了其人生的第一部作品集!

此前"朱庆和断断续续地写
着他的诗歌和小说! 二十多年
来"作为一个自我边缘化的写作
者"他始终无法企及著作等身的
高度!究其原因"一来"他的写作
路径#叙事风格有别于一般的作
家"称之为$非主流%也不过分&

二来"在英雄叙事和大人物叙事
的文学传统下"朱庆和总是反其
道而行之"他的笔墨从未离开过
那些卑微#落魄"将日子过得泛
不起半点波澜的细民们!

短篇小说集 '山羊的胡子(

里"朱庆和着力呈现的正是这样
一群虚构人物"他们有的生活在
乡村"有的蜷居在都市"也有的
从都市回到乡村省亲访友#从乡
村辗转到都市工作或投奔亲友"

但不管身份如何# 处境如何"不
管脚下踩着的是泥土地还是柏
油马路"无一例外地头顶着一层
驱之不去的灰雾!'在集市(里的
玉娥"与饭碗随时都可能端不稳
的兽医老关离婚"只为能过更好
的日子" 没想到远嫁的生活更
糟"走投无路回到娘家"又被父
亲撵出家门"被熟人嘀咕瘦得不
成样子"被街坊议论自己儿子是
个惯偷! '兄弟"有什么伤心事(

里的$我%"干了几单生意赚了些
钱"不久却亏到了一无所有的原
点"吃几盘土豆丝买几个馒头都
得掐着指头算准了"而$我%的发
小陈朝辉"从小条件优渥又考上
了大学" 竟然被情敌拍坏了脑
袋"沦落在工地看料"就连对过
去那个$勇往直前的年代%也记

不起来了! '出路(里的徐老太"

孤身住在松河"只能靠没日没夜
地寄居在小卖部广场的人群里
来打发时间"原本已计划好去学
校门口摆个小摊的她"突然就开
始神经过敏似地对人哭诉"讨伐
小鹿妈到处传播她儿子贩毒被
抓的事"再接着就是走向了无助
的绝望以及终结的死亡!

书中还有一些篇目 " 比如
'微光("比如'每个人内心都有
一条奔涌的河流("望文生义"似
乎是说逆境被打破"人生迎来新
的希望!然而"让人大跌眼镜"朱
庆和道出的还是那些 $毫无出
路%#$毫无微光%的人生"他们或
者已习惯和沉溺于低落的生存
状态"无欲无求"混日子过&或者
就是内心虽然也曾奔涌过河流#

遇到过扭转情绪或改变处境的
突破口"但稍一抬头又被打回原
型"最终$两手空空%"甚至沦落
到连先前都不如的境地! 死亡#

失踪#离婚"这些经常被朱庆和
用来定格人物命运的关键性情
节"大多$水到渠成%"来得一点
都不让人惊讶" 甚至可以说"完
全就在意料之中!

这是朱庆和受之于天#赋之
于天的宿命观!不仅如此"在'在
集市(里"透过老关#玉娥#玉梅
三人之间的关系"朱庆和还隐约
表达了他对于命运轮回的认同
和顺从! 老关原是玉娥的丈夫"

玉娥离婚后"妹妹玉梅被父亲做
主嫁给了老关! 这样一来"先前
常遭老关醉酒家暴的姐姐玉娥
被置换成了妹妹玉梅"人生的境
遇就是这么承接和重复着!姐妹

俩重逢之时" 姐姐是落魄回乡"

很悲观"处境也很惨&妹妹则比
较乐天"虽然瘸腿"却想着$攒俩
钱"去把我这条腿垫高一些%!可
正如轮回的婚姻经历一样"她们
的人生境遇也必然如出一辙地
殊途同归!朱庆和没有点明玉梅
的最终命运"却用她跑丢了刚从
集市买来的猪崽"暗示她必然也
会和玉娥一样"走入到悲哀陌生
的现实处境!

与这些命运的卑微无奈和
永不翻身相对应的"是朱庆和波
澜不惊的故事和不动声色的叙
事! 在那些没有大起大落#几乎
顺流而下的叙述之中"丝毫见不
到朱庆和半点的怒其不争"也找
不到任何哀怜和痛苦的因子"他
抱着平静甚至是无所谓的态度"

来面对这些在他看来不值一提#

见怪不怪的伤逝"就像他在小说
'贫贱与哀怨( 中引用的自己的
诗句一样)$仅仅让道路带走"仅

仅是两手空空%! 如果非要刨根
究底"自然也可从朱庆和的现实
生活里找到些佐证!他有一个患
有唐氏综合征的女儿"命运的戏
弄没有任何可以改变的余地"他
只能默默接受并安置好这一切!

值得一提的是"与这些创作
于十几#二十年前的小说所不相
映衬的"是这本小说集的序言和
导语! 在序言'一个无所事事的
人(里"朱庆和讲述了$每日奔波
与劳顿" 伴着卑微的呼吸%"$每
个人都是虚空的#孤立无援的%"

但到文章收尾处却话锋一转"从
未有过地忆起了幼年时$坐在田
埂上听父亲讲故事"而太阳正奢
侈地照着我们%"并称$这样一个
简单的情景" 至今照亮着我"温
暖着我%!这么看来"似乎也可以
认为"不管头顶的灰雾是否已经
散去"至少朱庆和不再坚信它们
的驱之不散和必然笼罩了! 况
且"在导语里"曾经引用的$仅仅
让道路带走"仅仅是两手空空%"

也已变成 $心中有乐园的人"哪
管他两手空空%***如同那首他
在后来创作的诗句"朱庆和无疑
已经有了质的转变" 认识到了
$忧伤不值半文钱%!

四十而不惑" 五十知天命!

正迈入$知天命%之年的朱庆和"

却走出了一条$倒退之路%! '山羊
的胡子( 里的他曾 $三十而知天
命%"到了现在"却奢侈地感受起了
阳光!如果还要同样再从他的现实
生活里找些佐证"那就是他似乎走
出了女儿不幸的阴霾"多年后又孕
育了儿子***无疑" 这就是他破
除人生灰雾的新的希望吧!

"山羊的胡子#

朱庆和著
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市井尘俗的

人性回归

!

周铁钧

长篇小说'浮云流水(通过展现
某县城九个小人物奔波世事# 历经
坎坷的故事" 讲述发生在市井尘俗
里的喜怒哀乐" 描绘出一卷恩怨交
糅#人性回归的风情画"反映出现实
社会的千姿百态!

九个主人公是同学或朋友 "作
者用$每个人生日聚会一次%"让他
们在酒桌上论弟称兄" 以叙事#回
忆 #倒述等手法 "把每个人的生活
轨迹描写得细致丰满#个性突出!

老大杜宽的生日聚会上"弟兄
们从谈吃喝"引申到数十年的生活
变化 #世情冷暖 "通过对大哥的评
价 "讲述了杜宽的坎坷经历 "表现
出他的为人随和#豁达大度!

随着故事情节的发展"杜宽$大
哥%的纯朴宽厚一如既往"但当他因
不满女儿婚事而反对时" 执拗的另
一面自然显现! 作者的描述不雕琢
不粉饰"真实可信!

书中九次生日聚会"各具特色!

众多的人物" 错综的纠葛" 个性鲜
明"杂而不乱"充分表现出作者把握
故事# 人物的能力和驾驭文字的功
夫! 比如" 命运坎坷多舛的老二齐
梁& 蒙骗欺诈最终妻离子散的老三
随波&周旋于几个女人之间"身陷情
感纠葛的老四秦高尚& 家境贫穷且
生活负担沉重的老七任国渠& 总以
文化人自居的老八王智卿等" 都有
血有肉"生动鲜活!

对于社会热点问题" 作者不惜
笔墨! 比如"老六夏闯经营房地产"

在老城改造中" 他充当了暴力拆迁
的角色! 整个动迁过程的叙述一气
呵成"把官员#开发商#钉子户等人
物行为言语# 思维心态刻画得细致
入微#惟妙惟肖"展现出形形色色的
人格和品性!

老九单亮的生日" 是玛雅历法
预言的所谓世界末日)

:!

月
!:

日!

聚会时"几杯酒落肚"单亮嚎啕大哭!

哭什么+ 当然不是为$世界末日%"而
是为当年毕业时满怀憧憬的九兄弟"

几十年奔波人世"做人夫人父历经的
风霜雨雪#坎坷磨难"

;

由此展开对人
物心理层面的揭示"使作品对喜怒哀
乐的描写闪烁着人性光芒!

'浮云流水(的成功"在于把笔
墨付诸给凡人俗事" 还原了人性回
归!就如张择端的'清明上河图("没
有皇城龙辇"不见金戈铁马"只是草
庐陋街"各色小人物"却展现出一卷
气势恢宏的市井民俗画卷!

"浮云流水#

古 银著
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他们推动了历史巨轮
!!!读"当尼克松遇上毛泽东!!!改变世界的一周#

!

周兴旺

'当尼克松遇上毛泽东(的
结尾部分"作为历史学家的作者
麦克米兰提了一个很有意思的
问题)如果当年尼克松与毛泽东
没有下定决心解冻中美关系"今
天的世界会变成什么样子+

或许有人说"无论中美关系
如何跌宕起伏"两个大国之间终
会建立外交关系!

麦克米兰却意味深长地说)

此论肯定正确! 但不要忘了"即
使从上世纪七十年代算起"美国
与古巴的长期对峙也已超过四
十年"美国与伊朗的冰封关系也
持续了近三十年!

所以"麦克米兰很坚定地指
出)尼克松之所以能成行"是因
为两国当时都有意愿"而且认为
这是个好主意! 但还得有人来
推动促成! 就这件事而言"需要
四个人) 中国的毛泽东与周恩

来"美国的尼克松和基辛格!

尼克松后来以自己推动访
华的破冰之旅为最大的政治遗
产"认为此举$改变了世界%! 不
过"毛泽东在尼克松那句$我改
变了世界%之后"幽默地加上了
一句$我看是世界改变了他%!

纵观二十世纪的世界历史"

可能还没有任何一个星期比尼
克松访华的那一周更为深刻地
改变了世界的走向!

尼克松在其与记者谈话时曾
说"要辨识一个领导人伟大与否"$就
看他是否能轻松推动历史巨轮! %

衡量历史事件的意义和历
史人物的功业"无疑也可参照这
样的标准!

毛泽东与周恩来"尼克松和
基辛格"这两对组合在中美关系
的融冰之旅里奇妙地相遇了"由
此演绎出震古烁今的历史大剧!

全世界的外交学者至今仍津
津乐道发生在

:<$!

年的那次华
丽的中美关系合奏之旅" 特别是
发生在访华之旅中很多精巧的
细节设计! 但谁也不能否认"这
次伟大的访问是由政治家巨大
的政治勇气促成的"推动历史巨
轮的手属于杰出政治家勇敢的心!

试想"如果当年尼克松未能
下定决心推动对华关系"也拿不
出政治决断力最终签订'上海公
报(" 他的政治生涯将是何其黯
淡无光"即使没有后来的$水门
事件%" 尼克松也将只是一个沉
闷而乏味的普通总统"他下野后
肯定没有多少资本去继续充当
美国的$国师%!

所以"苛刻的女历史学家麦
克米兰也不得不承认)$只有尼
克松能前往中国! %

返观当下的中美关系"如果

我们回到
:<$!

年毛泽东与尼
克松握手的现场" 两位杰出历
史人物肯定无法估计到" 他们
开创的中美关系居然能结出如
此灿烂的成果! 换言之"他们的
握手由此培植出了决定人类二
十世纪和二十一世纪前途命运
的两个超级大国的关系! 有人
说"当今的中美关系太难#太敏
感#太复杂"但试问"特朗普总统
面临的压力难道比当年的尼克
松还大吗+

"当尼克松遇上毛泽东

!!!改变世界的一周#

!
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玛格雷特$麦克米兰著
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