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今天我们翻开中国的纯文学
期刊! 会发现一部新的文学作品
一定会带着两个"拖油瓶#!一个
是理论家的批评! 另一个就是作
家的创作谈了$其实!作家们在访
谈中仍在继续着他们的创作!仍
在讲一个故事!没有任何的遮掩!

只不过更换了方式而已$ 杜拉斯
和许多作家一样! 总是觉得读者
没法完全理解他们!这使她动怒!

随之便滋生了解释自己及作品的
欲望$ 她要为自己及作品找到一
个原因!于是便有了这本%杜拉斯
谈杜拉斯&的书$

访谈的风行证明了一个事
实'我们的确甘心被骗!并且急于
炫耀自我的忠诚$ 谎言的出现是
片刻的!只需一瞬间!说谎者和听
谎者就构成了一个场域! 在看似
真实的讲述里复制了虚构$ 杜拉
斯如此!那些在访谈中对成功(对
创作(对自我(对生命等等侃侃而
谈的人皆是如此$ 从某种程度上
来说!访谈录是)无聊*的!它适合
两种人阅读!一种是研究者!他们
不自信! 所以需要作者本人的支
持并且他们热衷为所有行为找到
动机$ 另一种是窥探别人隐私的
)吃瓜群众*! 他们关注别人生活
的隐蔽之处并且相信那些当事人
关于自己的所有言论! 像孩子一
样轻信真诚$

杜拉斯在中国的流行是必然
的! 这不仅是由于她笔下那流光
一样的中国情人! 还因为女性与
性的作家标签是今天)文学消费*

的重大卖点$ 事实上!关于女人!

男人永远不会懂得她们虚构记忆
的能力到底有多强$因此!任何的
出自女性的访谈录其实都可以看
作是一部精心编排的小说! 何况
这本%杜拉斯谈杜拉斯&还是两个
女人间的对话$ 在法国关于杜拉
斯访谈的书数目不少! 比如米歇
尔+波尔特的%卡车&(塞尔日+达
内的%绿眼睛&(热罗姆+博儒尔的
%物质生活&等!但本书的特殊之
处在于作者不仅关注杜拉斯特定

时期的思想和创作! 更是对批评
杜拉斯的若干言论和其一生的生
活与创作的整体脉络有所整理$

这位意大利的作者又以对话问答
的方式行文! 为读者展示了一个
完整又全面的杜拉斯! 本书的优
势就像当初将意大利语的原著翻
译成法文版时! 译序中对其他访
谈的批判一样明显'"与本书作者
利奥波迪娜所采取的对话方式不
同的是! 法文访谈往往都紧盯着
某本特定的书为主! 要不就是跟
杜拉斯谈她的生活(作家生涯$ *

在本书中!童年(文学(激情与女
人的话题让杜拉斯活成了她想象
的样子! 这也是她电影的观众和
作品的读者所想象的杜拉斯$ 这
要归功于杜拉斯对回忆的精简与
抽象$

杜拉斯说 ' 大家总是指责
我!说我疯了!不合乎逻辑$ 杜拉
斯的话是真诚的! 至少她的作品
可以证实她所受的指责是真实
的$ 稍微有一点阅读杜拉斯经验
的读者就会发现! 在杜拉斯的作
品中有一系列的"疯女人*形象$

这让我想起了勃朗特姐妹!在%简
爱& 中被关在阁楼上的疯女人和

艾米丽笔下暴风骤雨的疯狂$ 但
杜拉斯笔下的疯女人是极为安静
的! 既不是夏洛蒂笔下的那种畸
形的疯狂也不是艾米丽笔下狂野
的疯狂!就像%毁灭!她说&中不知
疲倦的伊丽莎白一样! 杜拉斯笔
下的疯女人始终在病房里发呆$

%劳儿之劫&%副领事&%英国情妇&

及%爱&中都有疯女人形象!那些
疯女人都像极了杜拉斯'乖戾!做
作!虚荣又孤独!疯狂!安静$你难
以走近杜拉斯!因为她说'你们是
病人$,!毁灭"她说#-杜拉斯的小
说被批评为)重复*!这和她对殖
民地(政治(性(爱情等的反复叙
述有很大的关系! 她把小说当作
是对想象的叙述!正如米兰+昆德
拉所言'叙述是一种回忆!也就是
一种概括!一种简化!一种抽象$

,米兰$昆德拉!帷幕%-杜拉斯把
她关于童年和生活的所有记忆简
化了! 简化成了疯狂( 激情与孤
独! 并在她的小说与电影中不断
强化$ 然后! 杜拉斯成了一个符
号! 一个能完全代替她自己的符
号$ 阅读她的作品就会发现!)杜
拉斯符号*便是自传性!在杜拉斯
的小说与电影中永远都游荡着杜

拉斯的灵魂$ 杜拉斯用她的作品
借助想象把自己强化成了我们
所认识的杜拉斯!但这也许不是
杜拉斯本来的样子$ 这让人想起
一位批评家说过的一句话'女人
在写作时只想沉浸在她的想象
里! 她想象过去也想象未来!甚
至现在$

所有的这一切杜拉斯都通过
偷窥来完成!在%毁灭!她说&中偷
窥是作品中人物首先存在的方
式!在%英国情妇&中则是读者的
行为$ 杜拉斯让她笔下的人物不
断地说话而不是行动! 于是所有
的故事都在被讲述! 读者便成为
对话以外的偷窥者! 既没有发出
任何的话语也没有见证任何的事
件!而是偷窥了对话双方$在杜拉
斯的作品中! 偷窥是一种常态也
是存在的方式$杜拉斯说'观看这
个世界! 就是我在世上的职责所
在$ )看*的行为在杜拉斯的小说
与电影中都十分重要 !%广岛之
恋& 开始时打断的视觉化观看便
是其中之一$ 这种偷窥也许解释
了杜拉斯对自己小说中)缺乏*的
认识!)缺乏秩序!缺乏中心!缺乏
一个无可救药地被切断联系的

.我 /! 可以找回自我的那个中
心$ *或者说!杜拉斯始终躲在圆
形镜头的背后! 在镜头前的杜拉
斯是缺乏的$

%杜拉斯谈杜拉斯 & 这本书
以杜拉斯和作者之间的对话为
形式 !暗藏着问与答的关系 $ 在
这种关系中存在着三种权威 '

第一种是杜拉斯对作品的权
威 0 第二种是问话者对读者的
权威 0 第三种是作者对杜拉斯
的权威 $ 杜拉斯在本书中对她
的大部分作品包括小说 ( 戏剧
和电影等作了解释 ! 她的解释
构成了对杜拉斯作品的权威并
剥夺了其他人理解作品的权
利 $ 比如我对 %毁灭 !她说 &的理
解是在精神病院中四个人伪装
的正常生活 ! 但这和杜拉斯的
解释至少在侧重点上是完全不
同的 $ 而作者对杜拉斯的询问
将读者引入了她的陷阱当中 !

读者不得不根据作者的思路及
判断去理解杜拉斯 $ 第三种权
威看起来很不合理 ! 因为似乎
更合适的是杜拉斯对作者的权
威 !这是表面的 $ 因为在作者与
杜拉斯的询问与回答中建立了
一种微妙的关系 ! 即杜拉斯必
须为作者的问题制造答案 $ 在
这个过程中杜拉斯被迫说谎!说
谎是无意识的!或者至少是对自
己进行了过度的阐释$因为没有
人能为自己的行为找到确实的
原因 ! 所有的原因都是被强化
的!这源自于解释自我的动机$

作为访谈这是不可避免的 $

本书中关于男人与女人的论断
是十分有趣的!因为它带有杜拉
斯特有的专制$ 阅读杜拉斯不应
该始终用严肃的态度!因为杜拉
斯会将这部分读者带进阴暗狭
窄的巷道里$ 关于伟大的作家的
认识!杜拉斯与伍尔夫及科勒律
治的认识相同!认为伟大的灵魂
都是雌雄同体的$ 基于此!我想!

对杜拉斯的认识也应该跳出她
女性的性别$

当历史走到岔路口
&&&读曾纪鑫!历史的刀锋%

!

张家鸿

在%历史的刀锋&中!曾纪鑫用十一个
人来描述他心目中的中国史$ 这些人的身
上都有一个共同点!即他们在某些层面上
为中国历史开创了一个新的局面!注入了
一点新的因子!打上了一些新的烙印$ 这
些新的因素所带来的!有时候是促成历史
的进一步发展! 有时候是撒下了恶的种
子! 为后世的发展埋下了不稳定的因素$

好坏兼具的同时!这些因素也有显性与隐
性之分$ 一望即知的是显性的!非得深入
内里仔细剖析方可了解的则是隐性的$

像是)汉朝*的)汉*字!在中华民族历
史上打下了永远的烙印 !)汉人 *)汉族 *

)汉字*)汉学* 不都源于刘邦所开创的汉
朝吗1 与项羽的正直(阳刚(磊落相比!刘邦
依靠他的怀柔手段与流氓习性反而取得了
最终的胜利$ 这问鼎天下创立汉朝的胜利!

让后世帝王从刘邦身上习得了走向成功的
最佳途径$ 久而久之!上行下效!由此可知!

刘邦对后世的影响!更多是在人性上$

唐太宗的从善如流与居功自傲!赵匡
胤的杯酒释兵权与重文轻武!曹操统一北
方的功绩与虽无帝名实有帝权的处境!吴
三桂的)冲冠一怒为红颜*以及拥兵自重
惹来杀身之祸! 都在我脑海里挥之不去$

品读曾纪鑫笔下的十一个历史人物!不仅
会留下这些人物的身影!也会让我对于很
多的历史细节! 有更加细致入微的了解$

然而!掩卷沉思!我想到的是黎民百姓)生
于庸世苟且偷安( 陷于战乱猪狗不如*的
真实处境!这几千年来从未有过改观的处
境$ 此书虽然写的是历史上赫赫有名的人
物!但是阅读过后!我想得更多的反而是
看似羸弱实则顽强的芸芸众生$

在%唐太宗'走向皇权人治的盛世之
巅&中!曾纪鑫道出了自己对于皇权的思
考!)限制皇帝的权力! 推行严厉的法治!

给人民以民主自由!实质上就是君主对自
己家族的一种变相保护与坚强捍卫$ 如果
有一种人人可以竞争(充分施展才能的良
好政体!并用制度加以确定(保证!人们就
犯不着用暴力摧毁前朝的腐朽统治!也就
没有了几千年文明史上每一次改朝换代
必不可少的血腥屠杀$ *按照正统观点来
讲!皇权专制与民主制度之间应该是水火
不相容的$ 然而!曾纪鑫这个从封建君主
目光与襟怀出发的建议!对我们还是有一
定启发意义的$ 我以为!这不仅仅是一厢

情愿的书生论道!而是对于落后体制深入
思考后的尽力挖掘!挖掘其中蕴藏的可能
性$ 如此挖掘!也让我们对于历史的了解
更加深入$ 君主专制不依赖法治!依赖人
治!依赖皇帝的作为!皇帝的作为影响了
一个朝代的最终走向$ 这是为天下苍生呐
喊的一家之言!也许微弱!却更显珍贵$

曾纪鑫在%曹操 '面对历史的双重改
变&中这么说')只有客观冷静(全面公正
地评价曹操! 才能还其真实的本来面目$

这也是我们认识历史面向未来所应采取
的一种科学而理性的姿态!从某种程度而
言!它标志着整个民族的文明与成熟$*不
止是曹操!而是对所有值得一提的历史人
物0不止是对当下的纠正!而是期待历史
面目真实地展现在世人眼前 ! 让人心受
益!使人类前行的步伐更加从容$ 对于本
书的写作在读者心中产生的影响!曾纪鑫
是有所期待的$他是从当下的社会现实出
发!以古人的履历为线索得出自己的思考

与见解!并返回观照社会现实的$ 曾纪鑫
认为!正是汉朝的存在与影响!才)使得中
华民族的实用主义精神更加深入大地 *$

当下的中国已然踏上了经济发展的快车
道! 实用主义几乎挤占了人心的全部空
间!崇高与伟大的精神少有生存的余地$

品读%历史的刀锋&!仔细爬梳书中所
讲人物的人生之路!仿佛多次站在历史的
重要转折点$ 当历史走到岔路口!我们在
为英雄人物的功绩所折服的同时!也要分
析其功绩得来的前因后果!以及与功绩相
伴相生的丑陋与弊病$ 如此!才是全面客
观地认识历史$所以说!曾纪鑫的%历史的
刀锋&并不是为古人唱赞歌!而是以古人
的成就为引线! 从而拉出历史的方方面
面!把它们坦诚无碍地呈现给读者$ 这份
良苦用心!我自认为是可以体会得到的$
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