

今天我们翻开中国的纯文学期刊，会发现一部新的文学作品一定会带着两个“拖油瓶”，一个是理论家的批评，另一个就是作家的创作谈了。其实，作家们在访谈中仍在继续着他们的创作，仍在讲一个故事，没有任何的遮掩，只不过更换了方式而已。杜拉斯和许多作家一样，总是觉得读者没法完全理解他们，这使她动怒，随之便滋生了解释自己及作品的欲望。她要为自己及作品找到一个原因，于是便有了这本《杜拉斯谈杜拉斯》的书。

访谈的风行证明了一个事实：我们的确甘心被骗，并且急于炫耀自我的忠诚。谎言的出现是片刻的，只需一瞬间，说谎者和听谎者就构成了一个场域，在看似真实的讲述里复制了虚构。杜拉斯如此，那些在访谈中对成功、对创作、对自我、对生命等等侃侃而谈的人皆是如此。从某种程度上来说，访谈录是“无聊”的，它适合两种人阅读，一种是研究者，他们不自信，所以需要作者本人的支持并且他们热衷于所有行为找到动机。另一种是窥探别人隐私的“吃瓜群众”，他们关注别人生活的隐蔽之处并且相信那些当事人关于自己的所有言论，像孩子一样轻信真诚。

杜拉斯在中国的流行是必然的，这不仅是由于她笔下那流光一样的中国情人，还因为女性与性的作家标签是今天“文学消费”的重大卖点。事实上，关于女人，男人永远不会懂得她们虚构记忆的能力到底有多强。因此，任何的出自女性的访谈录其实都可以看作是一部精心编排的小说，何况这本《杜拉斯谈杜拉斯》还是两个女人间的对话。在法国关于杜拉斯访谈的书数目不少，比如米歇尔·波尔特的《卡车》、塞尔日·达内的《绿眼睛》、热罗姆·博儒尔的《物质生活》等，但本书的特殊之处在于作者不仅关注杜拉斯特定



时期的思想和创作，更是对批评杜拉斯的若干言论和其一生的生活与创作的整体脉络有所整理。这位意大利的作者又以对话问答的方式行文，为读者展示了一个完整又全面的杜拉斯，本书的优势就像当初将意大利语的原著翻译成法文版时，译序中对其他访谈的批判一样明显：“与本书作者莉奥波迪娜所采取的对话方式不同的是，法文访谈往往都紧盯着某本特定的书为主，要不就是跟杜拉斯谈她的生活、作家生涯。”在本书中，童年、文学、激情与女人的话题让杜拉斯活成了她想象的样子，这也是她电影的观众和作品的读者所想象的杜拉斯。这要归功于杜拉斯对回忆的精简与抽象。

杜拉斯说：大家总是指责我，说我疯了，不合乎逻辑。杜拉斯的话是真诚的，至少她的作品可以证实她所受的指责是真实的。稍微有一点阅读杜拉斯经验的读者就会发现，在杜拉斯的作品中有一系列的“疯女人”形象。这让我想起了勃朗特姐妹，在《简爱》中被关在阁楼上的疯女人和

艾米丽笔下暴风骤雨的疯狂。但杜拉斯笔下的疯女人是极为安静的，既不是夏洛蒂笔下的那种畸形的疯狂也不是艾米丽笔下狂野的疯狂，就像《毁灭，她说》中不知疲倦的伊丽莎白一样，杜拉斯笔下的疯女人始终在病房里发呆。《劳儿之劫》《副领事》《英国情妇》及《爱》中都有疯女人形象，那些疯女人都像极了杜拉斯：乖戾，故作，虚荣又孤独，疯狂，安静。你难以走近杜拉斯，因为她说：你们是病人。（《毁灭，她说》）杜拉斯的小说被批评为“重复”，这和她对殖民地、政治、性、爱情等的反复叙述有很大的关系，她把小说当作是对想象的叙述，正如米兰·昆德拉所言：叙述是一种回忆，也就是一种概括，一种简化，一种抽象。（米兰·昆德拉《帷幕》）杜拉斯把她关于童年和生活的所有记忆简化了，简化成了疯狂、激情与孤独，并在她的小说与电影中不断强化。然后，杜拉斯成了一个符号，一个能完全代替她自己的符号。阅读她的作品就会发现，“杜拉斯符号”便是自传性，在杜拉斯的小说与电影中永远都游荡着杜

拉斯的灵魂。杜拉斯用她的作品借助想象把自己强化成了我们所认识的杜拉斯，但这也许不是杜拉斯本来的样子。这让人想起一位批评家说过的一句话：女人在写作时只想沉浸在她的想象里，她想象过去也想象未来，甚至现在。

所有的这一切杜拉斯都通过偷窥来完成，在《毁灭，她说》中偷窥是作品中人物首先存在的方式，在《英国情妇》中则是读者的行为。杜拉斯让她笔下的人物不断地说话而不是行动，于是所有的故事都在被讲述，读者便成为对话以外的偷窥者，既没有发出任何的话语也没有见证任何的事件，而是偷窥了对话双方。在杜拉斯的作品中，偷窥是一种常态也是存在的方式。杜拉斯说：观看这个世界，就是我在世上的职责所在。“看”的行为在杜拉斯的小说与电影中都十分重要，《广岛之恋》开始时打断的视觉化观看便是其中之一。这种偷窥也许解释了杜拉斯对自己小说中“缺乏”的认识，“缺乏秩序，缺乏中心，缺乏一个无可救药地被切断联系的

‘我’，可以找回自我的那个中心。”或者说，杜拉斯始终躲在圆形镜头的背后，在镜头前的杜拉斯是缺乏的。

《杜拉斯谈杜拉斯》这本书以杜拉斯和作者之间的对话为形式，暗藏着问与答的关系。在这种关系中存在着三种权威：第一种是杜拉斯对作品的权威；第二种是问话者对读者的权威；第三种是作者对杜拉斯的权威。杜拉斯在本书中对她的大部分作品包括小说、戏剧和电影等作了解释，她的解释构成了对杜拉斯作品的权威并剥夺了其他人理解作品的权利。比如我对《毁灭，她说》的理解是在精神病院中四个人伪装的正常生活，但这和杜拉斯的解释至少在侧重点是完全不同的。而作者对杜拉斯的询问将读者引入了她的陷阱当中，读者不得不根据作者的思路及判断去理解杜拉斯。第三种权威看起来很不合理，因为似乎更合适的是杜拉斯对作者的权威，这是表面的。因为在作者与杜拉斯的询问与回答中建立了一种微妙的关系，即杜拉斯必须为作者的问题制造答案。在这个过程中杜拉斯被迫说谎，说谎是无意识的，或者至少是对自己进行了过度的阐释。因为没有人能为自己的行为找到确实的原因，所有的原因都是被强化的，这源自于解释自我的动机。

作为访谈这是不可避免的。本书中关于男人与女人的论断是十分有趣的，因为它带有杜拉斯特有的专制。阅读杜拉斯不应该始终用严肃的态度，因为杜拉斯会将这部分读者带进阴暗狭窄的巷道里。关于伟大的作家的认识，杜拉斯与伍尔夫及科勒律治的认识相同，认为伟大的灵魂都是雌雄同体的。基于此，我想，对杜拉斯的认识也应该跳出她女性的性别。

在《历史的刀锋》中，曾纪鑫用十一个人来描述他心目中的中国史。这些人的身上都有一个共同点，即他们在某些层面上为中国历史开创了一个新的局面，注入了一点新的因子，打上了一些新的烙印。这些新的因素所带来的，有时候是促成历史的进一步发展，有时候是撒下了恶的种子，为后世的发展埋下了不稳定的因素。好坏兼具的同时，这些因素也有显性与隐性之分。一望即知的是显性的，非得深入内里仔细剖析方可了解的则是隐性的。

像是“汉朝”的“汉”字，在中华民族历史上打下了永远的烙印，“汉人”“汉族”“汉字”“汉学”不都源于刘邦所开创的汉朝吗？与项羽的正直、阳刚、磊落相比，刘邦依靠他的怀柔手段与流氓习性反而取得了最终的胜利。这问鼎天下创立汉朝的胜利，让后世帝王从刘邦身上习得了走向成功的最佳途径。久而久之，上行下效，由此可知，刘邦对后世的影响，更多是在人性上。

唐太宗的从善如流与居功自傲，赵匡胤的杯酒释兵权与重文轻武，曹操统一北方的功绩与虽无帝名实有帝权的处境，吴三桂的“冲冠一怒为红颜”以及拥兵自重惹来杀身之祸，都在我脑海里挥之不去。品读曾纪鑫笔下的十一个历史人物，不仅会留下这些人物的身影，也会让我对于很多的历史细节，有更加细致入微的了解。

当历史走到岔路口

——读曾纪鑫《历史的刀锋》

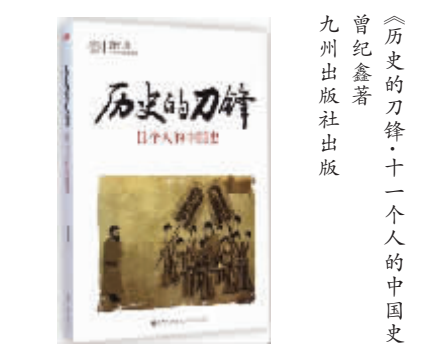
■张家鸿

然而，掩卷沉思，我想到的是黎民百姓“生于庸世苟且偷安、陷于战乱猪狗不如”的真实处境，这几千年来从未有过改观的处境。此书虽然写的是历史上赫赫有名的人物，但是阅读过后，我想得更多的反而是看似羸弱实则顽强的芸芸众生。

在《唐太宗：走向皇权人治的盛世之巅》中，曾纪鑫道出了自己对于皇权的思考，“限制皇帝的权力，推行严厉的法治，给人民以民主自由，实质上就是君主对自己家族的一种变相保护与坚强捍卫。如果有一种人人可以竞争、充分施展才能的良好政体，并用制度加以确定、保证，人们就犯不着用暴力摧毁前朝的腐朽统治，也就没有了几千年文明史上每一次改朝换代必不可少的血腥屠杀。”按照正统观点来讲，皇权专制与民主制度之间应该是水火不相容的。然而，曾纪鑫这个从封建君主目光与襟怀出发的建议，对我们还是有一定启发意义的。我以为，这不仅仅是一厢

情愿的书生论道，而是对于落后体制深入思考后的尽力挖掘，挖掘其中蕴藏的可能性。如此挖掘，也让我们对于历史的了解更加深入。君主专制不依赖法治，依赖人治，依赖皇帝的作为，皇帝的作为影响了一个朝代的最终走向。这是为天下苍生呐喊的一家之言，也许微弱，却更显珍贵。

曾纪鑫在《曹操：面对历史的双重改变》中这么说：“只有客观冷静、全面公正地评价曹操，才能还其真实的本来面目。这也是我们认识历史面向未来所应采取的一种科学而理性的姿态，从某种程度而言，它标志着整个民族的文明与成熟。”不止是曹操，而是对所有值得一提的历史人物；不止是对当下的纠正，而是期待历史面目真实地展现在世人眼前，让人心受益，使人类前行的步伐更加从容。对于本书的写作在读者心中产生的影响，曾纪鑫是有所期待的。他是从当下的社会现实出发，以古人的履历为线索得出自己的思考



与见解，并返回观照社会现实的。曾纪鑫认为，正是汉朝的存在与影响，才“使得中华民族的实用主义精神更加深入大地”。当下的中国已然踏上了经济发展的快车道，实用主义几乎挤占了人心的全部空间，崇高与伟大的精神少有生存的余地。

品读《历史的刀锋》，仔细爬梳书中所讲人物的人生之路，仿佛多次站在历史的重要转折点。当历史走到岔路口，我们在为英雄人物的功绩所折服的同时，也要分析其功绩得来的前因后果，以及功绩相伴相生的丑陋与弊病。如此，才是全面客观地认识历史。所以说，曾纪鑫的《历史的刀锋》并不是为古人唱赞歌，而是以古人的成就为引线，从而拉出历史的方方面面，把它们坦诚无碍地呈现给读者。这份良苦用心，我自认为是可以体会得到的。