
2017 年 1 月 22 日 下 午 ，
北京大学朱玉麒教授来电 ，告

知了冯其庸先生于午间逝世的

噩耗。 我尽管思想上有所准备，
但是，依然抑制不住悲从中来！

我有幸认识冯先生， 始于

中国人民大学 2005 年创 立 国

学院。 当时，人大学校领导礼聘

校 友 冯 其 庸 先 生 担 任 首 任 院

长。 冯其庸先生早年间曾经在

人大中文系任教， 后来奉调离

校， 在中国艺术研究院担任副

院长至退休。 冯先生受聘为国

学院的首任院长时， 已经是他

荣退十年之后了。 也许，有的人

会认为一位早已退出人大人事

系统之外、已是 81 岁的高年长

者担任的国学院院长一职 ，应

该是“荣誉性 ”的职位 ，冯先生

既不会、 也不必亲自过问学院

的具体工作。 但是，上述出于常

识性的推测是不对的。 冯先生

在受命之初， 就曾经非常明确

地表示： “这个院长，我要么不

做，要做就要认真负责地做、有

职有权地做。 我不是来担任虚

名的院长。 ” 冯先生是如此说

的，更是如此做的。 我当时被人

大校领导任命为常务副院长 ，
主持日常工作。 在冯先生的任

期之内，我得以全程追随左右，
目睹了冯先生为了国学院的成

立与发展所做出的无私奉献 、
鼎力担当、杰出贡献。 时隔十年

有余，许多场景依旧历历在目。

礼聘名师 、 组建高

水平的师资队伍

人大成立国学院， 在社会

上引起了巨大的关注。 但在成

立之初， 国学院的在职教师仅

仅只有七位， 远远不能胜任培

养国学人才的要求。 冯先生与

各界人士多方沟通， 人大领导

也 给 予 了 引 进 人 才 的 特 殊 支

持， 但在短期之内要改变教师

队伍人才不足的局面， 谈何容

易！ 冯先生为此而多方筹划。
冯先生提出要聘请有学术

成就和学术影响的退休老先生

来国学院授课。 这就是国学院

五大“特聘教授”的缘起。 这五

位先生是 ：庞朴 、傅璇琮 、韩兆

琦、王炳华、谢桂华。 他们在历

史与哲学、古代文学、西域考古

学、简牍学的领域内，都有很高

的造诣与声誉。 冯先生提出的

设想是： 要请几位老先生真正

进入人大，要给学生讲课、指导

研究生， 起码要给学生搞学术

讲座。 几位老先生的加盟，确实

让学生可以领略名师风采 ，有

效 地 提 升 了 国 学 院 的 教 育 质

量，提升了学术影响力。 五位特

聘教授之中， 除了庞朴先生受

聘到他的母校山东大学任教 、
谢桂华先生因患癌症而不幸逝

世之外，其他的三位先生，都在

国学院任教多年。 其中，傅璇琮

先生 2006 年指导的博 士 生 卢

燕新， 日后完成的博士论文入

选“全国百篇优秀博士论文”。
冯先生提出： 要不惜重金

聘请国内外的知名学者到国学

院任教。 他对我说过大意如下

的话：“以重金聘请人才， 是我

们表达尊重人才的诚意。 人大

提供的工资， 不足以吸引真正

优秀的教授来国学院任教。 你

们负责用心物色人才， 我来设

法解决聘任人才的经费来源问

题。 实在不成，我可以卖字画来

筹钱请人。 ”我当时听了，极为

敬佩！ 在国学院的筹建过程中，
北京大学荣新江教授适时给我

们推荐了在国外工作 16 年的

沈卫荣教授。 冯先生当机立断，
对 我 说 ： “荣 教 授 是 有 眼 光 的

人，他推荐的沈卫荣，我们要不

计成本聘请过来。 ”冯其庸先生

明确表态： 要向人大领导申请

给海外归来的沈卫荣解决住房

问题，给他的工资按照年薪 20
万元支付 （费用从冯其庸先生

从 国 家 高 层 申 请 的 经 费 中 解

决，见下）。 在当时，20 万年薪

在大陆的大学教授里面是相当

罕见的。 在冯先生的直接运作

之下，沈卫荣教授于 2006 年 4
月从日本归国， 受聘为国学院

“西域历史语言研究所”的首任

所长。 沈卫荣教授又推荐了乌

云毕力格教授加盟。 很有学术

特 色 的 “西 域 历 史 语 言 研 究

所”，在国学院建成不到半年就

成立 《红楼梦 》写作组 ，冯先生

被调入。 这是冯先生开始研究

《红楼梦》的开始。 不言而喻，这
类写作组要完成的主要是政治

性的写作任务， 有着强烈的政

治色彩。 从此以后，在写作任务

之外， 冯先生开始认真研究起

《红楼梦 》的版本 、曹雪芹的家

世来，即使是政治任务的写作，
毕竟也要熟读《红楼梦》。 另一

方面， 应该是考虑到写作组的

临时性，1974 年前后， 冯先生

曾经调到范文澜的《中国通史》
写作组去 ，但当年 10 月 ，国务

院成立 《红楼梦 》校订组 ，由文

化小组副组长袁水拍当组长 ，
冯其庸任副组长。 校订组是毛

主席同意的， 而最初的建议就

是冯先生提出， 报告也是冯先

生起草的。 于是，红学成为冯先

生的主攻方向。
《红楼梦》在中国已经热了

很多年， 尤其是最高领袖重视

《红楼梦》， 红学于是获得了最

社会化的影响。 但是，《红楼梦》
竟然没有一个校注本， 对于红

学研究而言不能不说是一个最

基本的遗憾。 于是，校订组开始

从 全 国 抽 调 学 者 参 加 工 作 。
1976 年，校订组已经有了不少

成绩，但在这个多事之秋，校订

组是否解散曾经是一个问题 。
当然， 最后还是保留下来。 到

1979 年 1 月，在校订组的基础

上， 成立艺术研究院所属的红

楼 梦 研 究 所 ，5 月 决 定 出 版 专

业刊物 《红 楼 梦 学 刊 》。 1980
年，中国成立红学研究会，吴组

缃出任首届会长， 冯先生担任

副会长兼秘书长。 从《红楼梦》
写作组，到《红楼梦》校订组，再

到研究所，最后出版学刊，原本

一个政治色彩极 浓的写作组 ，
完 全 转 轨 成 为 正 规 的 学 术 组

织。 冯先生担任研究所的所长

和学刊主编 （另一主编是王朝

闻先生），红学的著名学者都参

加了编委会。 这个转变对于中

国红学的发展， 具有里程碑意

义， 而冯先生是促成这个转变

发生的关键人物。
1980 年 7 月 2 日， 俞平伯

致冯先生的书信中写道 ：“《红

楼》本是难题，我的说法不免错

误，批判原可，但不宜将学术与

政治混淆。 ”（“语可诲人，光可

鉴物 ”，见 《剪烛集 》）俞平伯是

红学政治化的受害者， 对于红

学正在发生的巨变， 他的感受

可想而知。 在所有的学术都饱

受政治化影响的时代， 似乎只

有 红 学 走 出 了 一 个 相 反 的 方

向。 说冯先生驾驭了潮流未免

太夸大了， 但冯先生利用了形

势，应该是不错的。 这种利用，
正是学术化的正途， 红学从此

避免陷入更深的政治泥潭 ，踏

上 真 正 的 学 术 研 究 的 康 庄 大

道。 《红楼梦》校订组是一个良

好开端，在“文革”结束之后，乘

着拨乱反正的东风， 红学快速

走进新时代。 或许，在冯先生的

心中， 有一个无锡国专时期形

成的念头始终没有改变： 红学

是门学问。 在条件具备的时候，
一定要恢复红学的学问本质 。
就如同国学教育， 国学的理念

和系统， 始终隐藏在冯先生的

心中，一旦机会成熟，立刻落地

生根。
冯先生以研究红 学 著 称 ，

但在其他的学术领域也多有建

树，治学广博令人印象深刻。这

一特点 ，可以在无锡国专的教

育 中 获 得 部 分 答 案 ， 更 可 以

说 ， 这原本就是国学的特点 。
近来 ，常有学术大师缺乏的讨

论 ， 那么大师的特征是什么 ？
就学术研究而言 ，只有治学广

博，方能影响更大。看看曾经的

中国学术大师，国学基础深厚，
差不多是共同特征。 王国维如

果活在今天 ，适合文史哲哪个

专业？ 哪个专业都胜任。 陈寅

恪曾经被中文 、历史两个系聘

为教授， 一时传为佳话。 胡适

呢？ 虽然当时有人认为胡适的

国学根底不足， 但从今天的眼

光看， 恐怕也是文史哲都有资

格做教授。 冯先生以及他的先

生 的 那 代 学 者 ，有 学 术 ，能 创

作，多专多能是很普遍的，所以

大师纷出。 在探索其中的原因

的时候， 人们强调中西融合的

意义。 当时中西融合能够创造

大师， 今天不是同样存在中西

融合吗？如此分析，我们今天缺

乏西学吗？ 今天中西交流的程

度降低了吗？ 今天中西交流的

机会变少了吗？显然都不是。比

起曾经的学术大师来， 我们今

天缺少的其实是国学教育 ，不

仅缺少古代经典知识， 也缺乏

对文化传统的尊重与温情。 在

满 怀 中 国 文 化 自 卑 感 的 人 群

中 ，数 典 忘 祖 很 容 易 ，融 合 中

西太难。
冯先生治学广博， 来源于

他接受的国学教育。 书法家、画
家 、摄影家 、戏剧学家 、红学家

等等概括冯先生的学术人生的

词里，恐怕还是国学家更恰当。
作为国学家的冯先生， 他的人

生是精彩的，对于后学，是富有

启发的。
（作者为中国人民大学国

学院教授）
■
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流金岁月 ———冯其庸先生在人大国学院

孙家洲

“这个院长，我要么不做，要做就要认真负责地做、有职有权地做。 我不是来担任虚名的院长。 ”冯先

生是如此说的，更是如此做的。 冯先生提出要聘请有学术成就和学术影响的退休老先生来国学院授

课。 这就是国学院五大“特聘教授”的缘起。

《风雨平生———冯其庸口述自传》 《瓜饭楼丛稿之冯其庸文集》

（下转 5 版） 隰

邗 （上接 3 版）

1871 杂志上刊登的达尔

文的讽刺画。 资料图片
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演化论是否推动了美国废奴

1959 年底，英国出版了《物
种起源》一书。 达尔文亲自将此

书寄给了美国哈佛大学植物学

家阿萨·格雷（Asa Gray）。 格雷

在这本新书上做了许多笔记，
随后把书借给了妻子的娘家兄

弟、儿童福利活动家查尔斯·洛

林·布 雷 斯 （Charles Loring
Brace）。恰逢布雷斯前往马萨诸

塞州康科德演讲， 便把书带到

了 政 治 家 富 兰 克 林·桑 博 恩

（Franklin Sanborn）家里。 1860
年新年， 布雷斯和桑博恩等四

人围坐在康科德的一张餐桌

边， 思考着这本面世不过一个

月的书， 另两位是哲学家布朗

森·奥尔科特 （Bronson Alcott）
和 作 家 梭 罗 （Henry David
Thoreau），也都颇具声望。

兰 德 尔·富 勒 （Randall
Fuller）在他最近出版的新书《一
本改变美国的书》 （The Book
That Changed America：How
Darwin’s Theory of Evolution
Ignited a Nation）中提出一个观

点：达尔文《物种起源》最初在

美国的传阅， 催化了美国的废

奴运动，并由此改变了美国。
格雷和康科德餐桌边的那

四位读者一直都热衷于推动奴

隶制度的废除。 其中，只有格雷

对达尔文演化论中深奥的生物

学细节感兴趣， 其他几位的关

注点都在于书中所提示的关于

人种的内容。
结合《物种起源》的字面内

容， 最早这几位读者的读后感

无疑是很古怪的。 因为达尔文

在书中小心地回避了人类演化

的问题， 对种族问题更是只字

不提。 尤其是在结论中，达尔文

丝毫未有可能具有煽动性的、
容易被认为是异端的措辞，也
并未直陈： 尽管人类被认为是

上帝创造的， 但实际上是演化

而来的。 他在 500 页的作品中，
只用短短 12 个内敛节制的词

汇一笔带过这个敏感的问题：
Light will be thrown on the
origin of man and his history（人
类的起源和历史终将被阐明）。

然而，这足够了。每个人，包
括康科德餐桌边的四位， 分明

能从字里行间体会到达尔文内

心的声音： 人类， 就像其他物

种， 是通过自然选择从自己的

祖先那里演化来的。
那么这与废奴运动有何关

联呢？ 当时的人们正在热烈辩

论，人类是单一起源，还是不同

种族独立起源？ 多重起源说广

受为奴隶制辩护的人们的欢

迎。 按照他们的想法，亚当夏娃

创造白人， 而其他种族来源于

更早、更低级的生物，由此，白人

可以对非上帝创造的非白色人

种适用不同的道德标准。 多重

起源论者往往认为， 黑人只是

近似于人类但是比人类低级，
或者压根就是从其他物种来

的。 这就是白人借以奴役黑人

的说辞。
但是， 如果人类是单一起

源———就像达尔文认为的———
与其他物种的起源一样， 那么

黑人和白人就相当于是遥远的

亲戚， 那么奴隶制在道德上就

无法立足了。 在演化生物学史

上 ， 这 种 情 形 可 能 并 不 多

见———达尔文的想法和《圣经》
的字面意思是趋同的。 《创世

纪》也持人类单一起源说，奴隶

制的支持者忽视了这个细节。
根据富勒在书中所揭示的，达
尔文之所以令格雷和康科德诸

位感到兴奋， 是因为提供了足

以推翻多重起源论的科学的

理由。
富勒新书中还有一部分有

趣的内容， 呈现了康科德知识

圈的面貌。 他笔下的人事范围

宽广， 包括许多别具色彩的人

物： 比如奥尔科特的女儿露易

莎·梅·奥尔科特 （Louisa May
Alcott），她在作为《小妇人》的作

者而家喻户晓之前， 写过不同

种族之爱的故事， 尽管这在当

时是必然无法发表的； 哈佛教

授 路 易 斯·阿 加 西 斯 （Louis
Agassiz） 是种族主义和多起源

论支持者， 近乎不共戴天地反

对着达尔文的理论；约翰·布朗

（John Brown） 试图主导一场奴

隶反抗，最终失败，桑博恩曾暗

中给他提供过经济支持； 弗雷

德 里 克·道 格 拉 斯 （Frederick
Douglass）由一名奴隶奋斗为演

说家和作家……诸如此类，不
一而足。

遗憾的是， 富勒搜集的这

些丰富的素材仍然不足以支持

他的论点———达尔文的书为废

奴主义者提供了强有力的支持

并最终导致了美国内战。
首先， 康科德的废奴主义

者们尽管从达尔文的理论中找

到了依据， 但他们在道德层面

对奴隶制的谴责其实在此之前

就已经很强烈了，对 1861 年美

国南北战争几乎没有直接影

响 ， 只是这种影响力潜移默

化，持续“闷烧”了几十年。 第

二，达尔文的观点其实也给了

奴隶制的支持者们以匕首和

投枪， 社会达尔文主义者就选

择 性 地 采 用 了 达 尔 文 的 观

点———自然群落间的种间竞争，
并因此认为白人在生存竞争中超

过了黑人。 就像《圣经》本身那

样，“起源”的话题被不同的观点

断章取义地加以利用， 去支持

多样化但经常彼此冲突的意识

形态。
值得注意的是，“起源”问题

所带来的真正革命： 在涉及生

命史的讨论时， 人们逐渐用纯

粹的自然主义的解释取代了神

圣的创造论的观点。 在此书出

版后的十年中， 几乎所有美国

科学家和知识分子都接纳了达

尔文的观点。 这不仅改变了生

物学的环境， 也修正了人类对

自我的认识。 上帝创造人类的

观点渐渐褪色，取而代之的是：
我们是随时出现变数的自然界

选择和洗牌的产物。 达尔文在

一封写给格雷的信中也毫不

讳言：人类的演化是和上帝无

关的。
然而，或许是因为信仰的因

素， 富勒书中的五位主人公中

有四位最终并未坚持到底地接

纳达尔文的观点，只有梭罗，他
生命中的最后几年正是在处理

康科德的林地数据中度过的，
但他也未能完全接受达尔文的

自然主义观点， 比如他认为科

学在解释情感和行为方面仍然

是无力的。
自 1860 年至今，事情似乎

并无多大变化。2014 年，一项盖

洛普调查显示，42%的美国人是

反对演化论的地球创造论者；
31%是神学演化论者，接受某种

形式的人类演化， 但坚持认为

这是由上帝指导的； 只有 19%
坚持达尔文自然演化的观点。

（本文编译自芝加哥大学

生态和演化学系教授 Jerry A.
Coyne 发表于 《华盛顿邮报》
的书评）

编译/高矅

学人

罗马广场

近代民族国家兴起后给予美化

拔高的民族英雄。 类似布狄卡

和 阿 尔 米 尼 乌 斯 （Arminius，
公元 9 年日耳曼部落叛乱的领

袖） 这样的人原先都是罗马的

合作者， 或者说所谓的地方精

英， 起义的导火索往往来自个

别罗马官员或其手下轻率的挑

衅与侮辱行为， 致使双方的合

作 关 系 破 裂 （512 页 ）。 可 以

说， 比尔德同时对两方面 （一

方 是 妖 魔 化 ， 另 一 方 则 是 神

化） 进行了祛魅。

除 了 对 以 上 这 些 “ 历 史

刻 板 印 象 ” 以 及 “ 成

王 败 寇 ” 式 的 历 史 逻 辑 的 探

隐 发 覆 之 外 ， 本 书 中 还 穿 插

了大量篇幅来还原和展现占罗

马人口大多数的底层平民、 妇

女 、 穷 人 和 奴 隶 的 生 存 处 境

（尤其是第八章 “大后方 ” 与

十一章 “富人和穷人”）。 这些

同 样 是 被 由 权 势 者 和 精 英 所

主 宰 的 历 史 忽 视 、 遮 蔽 、 唾

弃 甚 至 歪 曲 的 人 群 。 单 从 公

元 2 世纪一本设定了 92 个常

见问题和 1030 个标准答案的

算命小册 子 《阿斯特拉普叙古

预 言 书 》 （Sortes Astrampsychi）
中， 便可管窥普通罗马人的日

常所思所想， 他们的希望和期

盼、恐惧和焦虑。 有些与今天的

人无分二致 ， 例如对健康 、婚

姻 、家庭 、子嗣 、生计和财富的

关注， 另一些则带有鲜明的罗

马印记———问题中包括了 “我

是不是被下毒了？ ”，“我是不是

要被卖了？ ”，以及“我有一天会

获自由身吗？ ”（465 页）
当今的古罗马研究日新月

异， 综合运用考古发掘和现代

科技手段所得出的新材料和新

发现不断涌现， 大大丰富了我

们 对 于 罗 马 世 界 的 全 方 位 认

知。 如借助对冰川、 化粪池里

的消化物残渣、 人类骸骨牙齿

的生物化学分析而重现古罗马

的气候环境、 罗马人的饮食结

构及人口流动模式， 已然成为

现实 。 许多类似的前沿研究 ，
如贫穷史、 环境史和性别史的

研 究 成 果 都 在 本 书 中 得 以 呈

现， 作者不断追求新知的热情

和开放包容的学术心态由此可

见一斑。 比尔德就是这样， 无

论在史料还是理论的运用上都

得心应手、 游刃有余， 深入浅

出、 娓娓道来。 通过讲述不起

眼 的 墓 碑 、 涂 鸦 （ graffito） 、
甚至生锈的妇科内窥镜背后一

个个鲜活的生命经历， 辗转穿

梭于同时作为物质遗存和 “记

忆之场” （lieux des mémoires，
借用皮埃尔·诺拉的 概念 ） 而

存在的古迹废墟， 重现了一个

有血有肉、 生气勃勃的古罗马

世界。
（作者为上海师范大学人

文与传播学院教师） ■
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