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我 与 诗 词 。 一 听 到 我 这 次 给 出 的

“主题” 或者说 “总题目”， 几位作者都

眉开眼笑， 纷纷表示： 我有话说！ 我有

好多话要写！

我也笑了： 这个自然。 我知道他们

和古诗词的渊源， 他们写来的 “专版专

稿” 也证明了我的判断： 雍容是自小读

古诗， 而且写得一手 “网红” 兼老先生

夸赞的旧体诗； 李晓愚中学时用古诗替

人写情书 ， 只是 “精致的淘气 ”， 长大

后在失眠的长夜 里 才 体 会 到 古 诗 的 大

用 ； 孙超作为科 班 出 身 的 古 典 专 业 人

士， 也一样感受到古诗词对人生真切的

陪伴和滋养。

爱诗的人， 诗都会回报以爱， 从不

薄情， 从不辜负。
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第一功名只赏诗
孙 超

我爱诗词一是出于天性， 一是源自

教育。 二者归结于一点就是爱美。 我并

非 “闻鸡生气、 见月伤心” 的才子， 但

对美的事物确有一种天赋的敏感。 我大

学读的又是中文系， 注定要与伟大的诗

骚相遇， 在最美的韵脚里蹁跹。 从此便

走不出古典， 与诗词结下一世情缘。
祖父算是我的启蒙老师吧！ 记得幼

年临池， 他在我的毛边纸上写下过 “云
淡风轻近午天， 傍花随柳过前川。 时人

不识余心乐， 将谓偷闲学少年”， 并伴

着轻轻的吟诵。 他大概只是想借古人诗

自娱一下， 我却觉得这和他念 “狗兔撕

裤儿” （Go to school.） 一样有趣， 便

央他教我诵读， 读完一首又一首。 就这

样， 我慢慢走近了诗词。
当然， 若不是十五年前负笈入川，

我 一 定 至 今 还 是 古 典 诗 词 的 门 外 汉 。
犹 记 得 杨 世 明 师 在 堂 上 讲 说 “唐 诗

史”， 兴奋起来， 他还会穿插几段带着

峨眉乡音但并不失典雅的吟唱 。 “讲

唐诗 ” 是这里的传统 ， 乃经由郑临 川

老师从闻一多先生的西南联大课堂 上

脉承而来 。 那几年 ， 我正沉浸在诗 词

与恋人的爱河里 ， 说不尽的欢愉 。 就

连选定李之仪的诗来做硕士论文也 是

因他曾经写下 “我住长江头 ， 君住 长

江尾……” 的缠绵恋 歌 。 我 认 为 他 的

诗一定也是十分浪漫的 。 可惜后来 翻

遍了他的几百首存诗 ， 也未再见他 那

“定不负相思意” 的情怀。 直到我像老

僧参禅似的读罢一个严冬 ， 他躬耕 当

涂写下的那些田园 诗 才渐入我梦 。 后

来， 据此写成的论文还有幸在 《文学遗

产》、 《中国韵文学刊》 等专业刊物上

发表， 着实令我激动过一阵儿。
随着游学沪上 、 纽 约 ， 我 眼 界 大

开， 学术方向也已悄然转向古典小说。
奇怪的是 ， 我对古典诗词的 痴 爱 却 未

曾减少半分 。 我不仅继续将各家 的 诗

词集子放置案头 、 随时翻看 ， 还 下 定

决心写一个无关功利 、 纯乎游心 的 诗

词随笔册子 ， 并打算继续完成 《姑 溪

居士 （李之仪） 全集编年校注》。 无怪

好友要笑我身在曹营心在汉 。 难 道 是

距离产生了美 ？ 说实话 ， 研究小 说 较

之 诗 词 更 能 供 我 操 练 胸 中 百 科 奇 兵 ，
足可娱目快心 。 但自游沪以来日 日 与

此君厮磨且不得休息， 便觉面目可憎，
正如郑板桥终日作画 ， 不得休息 ， 便

要骂人 。 我却不想骂人 ， 只要到 诗 词

韵海里畅快地涵泳一番就会立刻 心 满

意足 、 精神百倍 。 我常想 ， 古典 诗 词

缘何有此妙效呢 ？ 恐怕还是要归 功 于

它 的 含 蓄 有 味 ， 可 让 人 在 不 断 寻 味 、
品 味 、 体 味 和 回 味 中 跳 脱 目 前 处 境 、
进入虚实相生的艺术意境。

我 说 一 个 亲 身 经 历 的 事 情 。 2010
年圣诞前后， 我被纽约的暴风雪囚困在

离哥伦比亚大学不远的斗室中， 这是我

平生最寂寞的日子 。 为给自己 一 点 活

力、 一丝温暖， 我反复吟诵脑海里浮现

出来的诗词， 一遍又一遍。 从 “遥怜小

儿女， 未解忆长安” 到 “绿蚁新醅酒，
红泥小火炉 ”； 从 “忆向美人坠别泪 ，
江山如梦月如灯 ” 到 “晓鼓一 声 分 散

去， 明朝风景属何人”； 从 “百啭无人

能解 ， 因风吹过蔷薇 ” 到 “谁 怕 ？ 也

无风雨也无晴 ” ……就 这 样 ， 一 波 波

自我陶醉的 “中国好声音 ” 抑 扬 顿 挫

地穿过百年公寓里的长长廊道 ， 逼 着

尽头的老旧木电梯上下唱和 。 我 吟 诵

得兴高采烈 ， 几乎忘了自己正 在 冰 天

雪地的异国飘零 。 等到吟出 “瑶 台 雪

花数千点， 片片吹落春风香”； “忽如

一夜春风来 ， 千树万树梨花开 ” 时 竟

觉电光闪念间触处生春 ， 窗外的 大 雪

生香 ， 无异邓尉香雪海 。 再细辨 风 中

明灭的柳眼梅腮 ， 我仿佛感觉到 有 一

股春风 扑 面而来 。 这无疑是我为自己

开的一次海棠诗会啊， 至今难忘那 “诗
词于我如春风” 的温暖幻境。

纽约归来， 我便定居在董其昌的家

乡松江， 在陈继儒隐居的佘山脚下讲授

古典文学。 作为上海 “青椒”， 我每日

忙碌。 已超负荷的教研、 生活事项一桩

桩排成一堵严密的长墙， 断然隔绝了我

悠然望山的诗意。 直到去年春天， 我被

选送参加上海市的青年教师教学竞赛。
那是一场近乎残酷的比赛， 我没日没夜

地 准 备 教 学 大 纲 、 教 学 设 计 、 教 学

PPT， 最后整理上交的材料被装订成了

一本厚厚的书。 实际上， 在最初看到参

赛者名单的时候， 觉高手林立， 我便闪

过放弃的念头。 待抽签完毕， 因不能讲

授最拿手的 《金圣叹与<水浒传>》， 我

更加灰心丧气。
硬着头皮登台后， 我一心想着赶紧

完成任务走人 。 可讲到司空图 “浮 世

荣 枯 总 不 知 ， …… 第 一 功 名 只 赏 诗 ”
时 ， 我自己却被打动了 。 这不 正 是 我

二十年来游心韵海一直追求的境界吗？
接下去 ， 我情绪激昂 ， 语音也 随 之 高

亢起来 ， 一句 “吟诗品诗 ， 追 求 超 逸

的诗味诗美 ， 潜心艺术意境的 探 索 和

创造， 成了他人生最要紧的事”， 立即

吸引来几乎所有评委欣赏的目 光 。 这

节课 ， 我为说明司空图的诗论 举 的 几

个例子也颇得评委赞许， 他们或莞尔、
或颔首 ， 给了我很大鼓舞 。 比 赛 结束

后， 我一身轻松， 真想不到会在这样的

讲堂上重拾诗意。
返回时， 我坐在 9 号线地铁上看风

景， 在九峰三泖间满眼弥望的是水田漠

漠， 花柳掩映， “泽国空波， 四周多鸥

凫、 菱芡， 景小楚楚”。 望着望着， 我

禁不住感慨， 这块土地上竟还满载着数

百年前的诗情画意啊！ 我绝不能辜负结

庐松竹之间的幸运， 更不能辜负 “第一

功名只赏诗” 的初心， 我要与二三知己

重开 “海棠诗社”， 在诗词美境中暂时

忘却尘网中的烦劳， 人世间的纷争。 我

要沉浸在大自然中， 浅斟低唱， 拥有一

颗无往而不乐的心灵。
最近， 在广州教书的同学突然发来

一条微信说： “我很想抽空回校看看光

华楼前的 ‘驴背诗思’ 和逸夫楼边上的

‘复旦诗魂’ 两个雕塑。 可有暇陪同？”
我不假思索立即回复 ： “我一 定 陪 你

去。 快来！ 快来！”
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邻居张教授， 计算机领域青年才

俊， 古典诗词发烧友。 一日， 他给六

岁儿子丁丁讲解古诗 ， 我恰巧在座 ，
真正大开脑洞。 诗是杜甫的 “两个黄

鹂鸣翠柳”， 张教授让丁丁读了两遍，
随即手持粉笔， 在小黑板上啪、 啪点

了两下：“喏，‘两个黄鹂’ 描写的就是

两个点 ”。 嗖 ， 又画一条横线 ，“这就

是 ‘一行白鹭上青天’，一条漂亮的直

线。 ‘窗含西岭千秋雪’ 的窗户是什

么 ？ ” 张 教 授 迅 速 画 了 一 个 正 方 形 ，
“就 是 这 个 ， 一 个 面 ！ ” 我 正 琢 磨 着

“门泊东吴万里船 ” 该怎么画 ， 丁丁

已经恍然大悟：“我知道了，‘门泊东吴

万里船’ 不就是个空间体嘛！”
杜甫写这首诗是为了用一种清晰

而诗意的方式分析点、 线、 面、 空间

体关系？ 我不确定。 但我知道， 张教

授的解读方式是他们父子俩最熟悉 、
最感兴趣的。 相比丁丁， 我儿时学古

诗 词 的 方 式 要 “传 统 ” 得 多 。 “传

统” 是种美化的表达， 其实就是， 死

记硬背。 在父母的 “威逼” 下， 或一

日一首， 或三日两首。 无甚讲解， 自

然谈不上领悟。 “鹅鹅鹅” 时还兴高

采烈， 唇齿生香； 到了 “蓝田日暖玉

生烟”， 则完全丈二和尚， 云里雾里。
那情状跟郭靖被老顽童逼着背 《九阴

真 经 》 差 不 多 ， 觉 得 “句 句 含 义 深

奥 ， 字字蕴蓄玄机 ”， 但是翻来覆去

地 念 诵 多 了 ， “虽 然 不 明 白 句 中 意

义 ， 却已能朗朗背诵 ， 再念数十遍 ，
已 自 牢 记 心 头 ” 。 如 此 囫 囵 吞 枣 地

“填鸭 ” 进两三百首诗词 ， 爸妈终于

放手， 只等着这些诗词在我腹中酝酿

发 酵 ， 升 腾 出 一 股 子 华 美 绝 伦 的 气

质。 他们说， 这叫 “无用之用”。
作为一个金牛座， 现实主义的血

液 特 质 使 我 没 有 耐 心 等 待 “无 用 之

用” 的到来。 念中学那会儿， 我终于

为 沉 积 腹 中 多 年 的 诗 词 寻 得 了 一 个

“有用之用”。 彼时， 男生女生情窦初

开， 借着传递纸条， 开始青春期的恋

爱。 我是语文课代表， 总有些文笔不

佳的同学前来求助 。 我操刀的纸条 ，
除了文通句顺之外， 还会根据 “用户

需求” 嵌入适当的古诗词。 男生苦苦

追 求 女 生 ， 得 不 到 回 应 ： “求 之 不

得 ， 寤寐思服 ”； 学渣向学霸表达爱

意： “身无彩凤双飞翼， 心有灵犀一

点通 ”； 女生对追求的男生有好感但

又 暂 无 恋 爱 打 算 ： “两 情 若 是 久 长

时 ， 又岂在朝朝暮暮 ”； 男生要转学

了， 舍不得心爱的女生： “相思相见

知何日 ？ 此时此夜难为情 ”。 甭管什

么情境， 我总能从腹中搜刮出几句古

诗词来， 手不辍笔， 倚马可待。 小伙

伴们纷纷揣着跳跳糖烤锅巴猪肉脯豆

腐干请我帮忙。 那两三百首深藏腹中

的诗词没能升华成高贵的气质， 统统

凝结成甩也甩不掉的脂肪。
拽两句诗词， 致青春尚可， 到了

成年人谈情说爱的时候， 便没了用武

之地。 在紧张兮兮的现代生活中， 男

女恋爱讲实际、 重效率， 弄清楚职业

薪水住房资产家庭背景诸项之后， 方

决定是否 “与子成说 ”， 哪有功夫吟

什么 “人生自是有情痴” 呢！ 我腹中

的诗词就这么沉着 ， 荒着 ， 无用着 。
不过， 它们偶尔还是会从记忆的深渊

里 扑 腾 出 来 ， 在 现 实 中 给 我 点 小 惊

喜。 一个秋日的傍晚， 我与友人在杭

州西湖畔散步， 天阴沉沉的， 似乎要

下雨。 望着远山， 我蓦地想起姜白石

的 那 句 “数 峰 清 苦 ， 商 略 黄 昏 雨 ” 。
当诗句在脑海中跳出的刹那， 我眼前

的景致竟也大不同了： 天空酝酿着酣

浓的雨意， 湖上的山峰清寂愁苦， 无

可奈何却又有所不甘的情态， 真叫人

着迷。 是了， 人们总是倾向于看见那

些已经被描述过的事物。 世界芜杂纷

乱， 很多精微美好的细节， 若没有诗

词的指引， 任凭你怎样睁大眼睛， 也

未必看得见。
现代人的物质生活不会因为多背

几首唐诗宋词而有任何改变， 但诗词

能推动人们去发现日常生活中被忽略

的美。 我原以为诗词之 “用” 就在此，
也就仅于此， 直到我被诗词拯救。

几年前， 因为工作压力和产后抑

郁， 我患上了严重的失眠症。 一旦黑

暗来临， 害怕睡不着的恐惧就将我深

深裹挟。 彻夜难眠的夜晚， 我坐在床

上放声痛哭， 不明白为什么像睡觉这

样 人 人 会 做 的 事 ， 我 居 然 不 会 ！ 中

医、 西医、 中西医， 神经科、 心理科

我看了个遍， 各种方法都试过， 并无

改善。 在无法睡眠的漫漫长夜里， 翻

阅古诗词成了一种排遣。 我的动机绝

不高雅， 甚至有那么点幽暗： 每每读

到 “悠哉悠哉 ， 辗转反侧 ”、 “忧愁

不能寐 ， 揽衣起徘徊 ”、 “徘徊欲睡

还复行， 三更犹凭阑干立” 之类描写

失眠的句子， 我的心中就会滋生出无

限安慰。 从三千年前 《诗经》 里的君

子， 到高适孟浩然范仲淹岳飞， 统统

失过眠 ， 吾道不孤啊 ！ 还有陶渊明 ，
别只钦慕他不为五斗米折腰的骄傲 ，
欣赏他 “悠然见南山” 的潇洒， 你晓

得 他 失 眠 时 的 痛 苦 吗 ？ “披 褐 守 长

夜 ， 晨鸡不肯鸣 ”。 通宵无眠 ， 不是

不想睡 ， 是因为他家 “敝庐交悲风 ，
荒草没前庭 ”， 冷得没法睡 。 他只好

披件破衣服， 坐等天亮。 可公鸡毫不

体恤， 迟迟不打鸣， 显得寒夜格外漫

长。 古人夜不能寐， 或为爱情或为事

业或为家国兴亡或为坚守气节， 跟他

们 相 比 ， 我 的 失 眠 显 得 那 么 微 不 足

道。 我还从古人那儿得到了一个重要

启发： 他们虽没有安眠药， 却从不为

睡不着而焦躁， 或弹古琴或观松月或

徘徊散步 ， 连陶渊明 “披褐守长夜 ”
的 “守 ” 字 里 也 透 着 一 种 安 定 和 坦

然。 在无眠的夜晚， 这些诗词成为我

精 神 的 加 持 ， 我 不 再 痛 哭 ， 不 再 焦

虑 ， 不 再 把 睡 不 着 当 回 事 。 奇 怪 的

是 ， 当 我 放 弃 与 失 眠 的 种 种 搏 斗 之

后， 竟然轻松地睡着了。
年岁愈大， 涉世愈多， 我发现古

诗 词 是 可 以 在 实 际 生 活 中 发 挥 作 用

的。 而其作用的大小， 取决于个人的

经历。 就如王夫之说的： “作者用一

致之思， 读者各以其情而自得。 人情

之游也无涯 ， 而各以其情遇 。” “自

得 ” 二 字 道 出 了 读 诗 的 真 谛 。 一 首

诗， 一阙词， 都是古人境遇与心思的

凝聚， 至于后人能得到多少， 全凭各

自以生命阅历去印证。 郭靖死记硬背

了 《九阴真经 》， 后来在桃花岛观欧

阳锋、 洪七公过招， 在村野密室看全

真七子摆天罡北斗阵， 又在一灯大师

为 黄 蓉 疗 伤 时 领 略 其 点 穴 的 无 穷 变

化。 郭靖在一段段的江湖经历中 “自

得” 出真经妙旨， 最终成就了盖世武

功。 古诗词自然不比诘屈诡谲的 《九

阴真经 》， 但若要它有用 ， 读熟背熟

不够， 还得 “各以其情遇”。
儿子五岁时， 我也开始用古诗词

给他 “填鸭”。 选诗时， 我存了私心。
我希望他将来能欣赏 “窗含西岭千秋

雪” 的壮丽， 能体会 “已凉天气未寒

时” 的精微， 能感受 “众里寻他千百

度 ， 那人却在灯火阑珊处 ” 的惊喜 ，
能在困顿中保持 “行到水穷处， 坐看

云起时” 的泰然。 儿子叽里咕噜摇头

晃脑地背过几遍， 问我是何意思。 容

易的， 我便讲解两句， 难些的， 我就

学着 “老顽童” 的腔调： “此刻天机

不可泄露， 你背熟便了。”

读诗既多，不免手痒
雍 容

我的祖父， 民国时就进邮电局当了

学徒， 解放后几十年仍是一名勤勤恳恳

的邮电老员工。 他受的教育不高， 然以

小市民家庭的标准， 也算是藏书满架。
父亲和几位叔父， 各自培养了琴棋书画

的爱好 ， 虽未能成名成家 ， 尚足以 自

娱 。 我生于 “文革 ” 终结后的太 平 之

岁， 又是他最钟爱的长孙女， 他老来心

思都用在对我的抚育上了。 入学之前，
应已约略习得数百字， 背得百来首诗，
懂得简单四则运算之类。 彼时， 诗歌于

我， 不过如唱歌跳舞一般， 增加了一种

能在小朋友面前炫耀的技能罢了。 有个

堂姑只比我大几岁， 多年后笑说幼时来

我家玩 ， 忽而大人全围观我背 《木 兰

诗》 去了， 心里着实不平。 然这场景我

自己早已不复记忆。
爷爷的教育都以非常愉快的方式达

成， 未成负累。 三年级时， 从书架上抽

出 《西游记》 来看， 只奇怪为啥每个名

词底下都要画一道线 ， 而内容并无 障

碍， 那大约是祖父每夜和我讲故事的功

劳了。 后来背的诗也多， 《木兰诗》 之

外， 祖父还教了什么， 已无从分辨。 只

记得他坐在那张藤椅上， 而我坐在他脚

背上 ， 我一边背诗 ， 他一边把我荡 呀

荡———祖父的启蒙， 最重要的大概是培

养了我和诗歌的亲近之情吧。
印象里自主阅读 的 第 一 本 诗 集 是

《唐诗选》， 列在首篇的是魏征 《述怀》。
读诗而撞上魏征当初恋情人有点奇怪，
然多年后还记得自己在纸上抄下 “中原

初逐鹿， 投笔事轩戎。 纵横计不就， 慷

慨志犹存……” 那点小激动。 读词则始

于初中， 入门书籍是俞平伯的 《唐宋词

选释》 和龙榆生的 《唐宋词格律》， 就

在中考前几天还翻了个遍。
高中课业不复轻松， 我成绩平平，

对诗词的爱好却到了顶峰。 我的同桌和

我一样狂热。 分下来的小本作业纸， 大

半被派了歪用场。 不时抽出一张， 两人

分头默写新背的诗词， 比赛谁写得又快

又好。 那些小纸片， 若存留下来， 估计

能垒起几尺高。 就这样把几本唐诗宋词

元曲的 “鉴赏辞典” 一路扫过， 顺带着

古诗、 散文鉴赏之类也扫扫。 但只限于

诗， 鉴赏文章并不入眼， 就当注释瞅瞅。
对词曲的喜爱迅速退却 ， 转而爱上 了

《诗经》 朴质的调子， 捎带也看完了。
等进大学， 读诗只是本等， 记忆力

也不复巅峰。 这时才算比较系统地上溯

汉魏下及明清 ， 看些别集 、 选 集 和 诗

话。 无他。
关于读诗， 我有条经验， 鲁迅先生

说读诗当读全集， 真是至理名言。 宋元

之前 ， 大部分诗人存诗不多 ， 对 谁 倾

心， 读完全集不算艰巨任务， 而惊喜时

见。 明清以下， 托时代晚近和印刷业发

达的福， 流传下来的作品太多， 未经时

光淘洗 ， 不免泥沙俱下 。 除了 少 数 诗

人， 如龚定庵， 以及专业研究除外， 读

全集是披沙拣金的苦差使， 并不值当。
如黄仲则， 挑出几首来看倒好， 全集就

是那一桶水倒过来倒过去。
如今不复如少年闲暇且情痴， 心无

旁骛沉浸在诗里很难了 。 不过 兴 致 来

了， 以极快速度做点 “扫荡”， 仍觉愉

悦而有收获。 只是做事每每虎头蛇尾，
早年曾想把读全唐诗的笔记写完， 前些

时候想把一位老师赠我的一套 《清代闺

秀诗话丛刊》 写成一系列文章， 都未能

达成， 着实自愧。
读的诗既多， 不免手痒， 中学时就

试着涂鸦， 但只当作一种羞于在人前展

示的不入时癖好。 旧体诗式微也久， 而

对刊边报尾偶见的 “老干部体”， 又不

屑引为同侪。 真正开始写， 是己卯年上

网以后， 惊奇地发现我不可告人的小秘

密竟有这么多同好， 都很年轻， 水平还

很高。 彼时几大门户网站的古典诗词论

坛， 把这群天南地北的小众聚集起来，
成一时之盛。

不曾写过旧体 诗 词 的 人 都 会 有 种

误会， 认为掌握格律很难。 导致很多人

不敢摸到门槛边 ， 还导致诸多 奇 怪 的

“改 良 派 ” 的 产 生 。 比 如 要 求 抛 弃 格

律———我的意见是这样不如径直写新诗；
比如要求改押 “新韵” ———但是他们自

己都为怎么定新韵而打起来。 我并不反

对以汉语拼音乃至方言押韵， 但这并不

能减少写诗本身的难度。 既然有现成平

水韵在手， 何必多此一举。 把格律当学

问研究固然繁难， 如满足于当个旧体诗爱

好者， 王力薄薄一本 《诗词格律》 入门也

就够了。 倘若有心， 弄懂格律也就是一两

天的事情， 格律娴熟数月间就能够做到。
写旧体诗真正难在哪呢？ 一是旧体

诗本质里也是一种 “文章”， 若缺乏文

言功底和长期阅读积累 ， 会导 致 “词

库” 欠奉， 巧妇难为。 二是如何把旧体

诗的形式和语言与现代生活对接， 而非

扮演古人。 这就需要在创作中反复琢磨

体会了。
借助网络， 与诗友的切磋琢磨， 使

我写诗从生涩而步入自如。 得诗最多当

属癸未、 甲申两年。 当时独在异国， 生

活既孤寂， 情感复郁勃， 还得一位迄今

未谋面、 却亦师亦友的网友指点。 他对

我的启发倒不在 “诗” 本身， 而是开拓

了眼界学问， 开掘了心性灵智， 终而投

射在诗上。 放翁所谓 “汝果欲学诗， 功

夫在诗外”， 正是此意。 出第一本书时，
出版商恂恂有儒者之风， 由着我敝帚自

珍 ， 把旧体诗文也塞了进去 。 至 今 感

激。 归国之后， 生活安逸， 世味日深而

诗心渐丧， 丙戌之后， 就几乎搁笔了。
但我并不觉得是太大的遗憾。 即使

在我创作最高峰， 比起那些朋友， 我写

的数量也是少得可怜。 一来我乏捷才，
他们玩的即席联诗、 对句、 唱和， 我是

玩不来的。 二来， 平生最怕应酬为文，
更不能应酬为诗， 偶有人相求， 一概峻

拒之。 非但不能应酬别人， 也不能应酬

自己， 若非情怀激荡， 我一句都憋不出

来的。 每成一什， 虽不至呕心沥血， 然

“吟安一个字， 捻断数茎须”， 哦， 不，
掉几根头发， 总是会的。 所以写不出来

的时候， 那就不必勉强， 写别的去呗。
这一搁笔就是十年。 偶得一二， 都

懒得存留。 直到孩子出生， 人生恍如重

新来过， 有些感慨又奔涌而出， 再次提

笔， 断断续续写起来。 久后能再结成一

个小集子也难说。
我又有一个小小意见， 但凡爱诗、

读诗 、 研究诗的人 ， 都该试 着 动 手 写

写。 写好写坏姑且不论， 有了 “写” 的

实践， 能大大增进 “读” 的眼力。 对诗

的喜好虽各花各入眼， 但鉴赏却有一定

之规， 动手写写， 更能明了什么是 “一
般的好” （脸皮厚一点就是 “我也能写

得出来”） 和特别的好 （“打死我都写不

出来”）， 什么是 “技术的好” （经过训

练而达到）， 什么是 “性灵的好” （天

赋灵感之纵放）。
现在某些研究诗的人， 对诗本身其

实隔膜得很。 或者得了些前人的余唾，
或者套了些外来的理论， 又或者打的都

是 “周边” 主意， 等而下者还刻意沾些

俗恶的趣味 ， 自身既不爱诗 ， 也 不 懂

诗， 却敢于高坐谈诗。 试问老一辈诗词

研究者， 如钱锺书、 王国维、 俞平伯，
甚至不一定研究诗词的， 有谁完全不写

的呢？
我那位网友， 评点今人诗作， 号称

“表扬为主”， 每见劣诗， 辄曰 “格律都

对”， 连格律都不通的， 辄曰 “字数都

对” （别问我字数都不对怎么表扬了）。
红学圈里 ， 有一桩 “雪芹逸 诗 ” 的 公

案。 当事双方的老先生， 始作俑者固然

可指摘， 另一位倘若自己写过诗， 对诗

更有鉴赏力， 也就不至于把一首 “格律

都对” 的今人生硬仿作， 硬是当成雪芹

遗作拼命表彰而入套了。
最后腆颜以自己的一组小诗收结。

祖父逝于戊辰， 诗写于甲申， 故曰 “一
十有六年”。 算来， 祖父而今已辞世近

三十载矣， 不胜唏嘘。

怀祖父

我生当桂辰， 圆月何莹皓。
三朝沐兰汤， 抱以问乡老。
红纸密书藏， 恐致鬼神扰。
检册锡嘉名， 所期在远造。
今我婚有期， 抚发谁祝祷。
今我书将成， 沥酒悄与道。
儿时学吟声， 闭目犹了了。

三春不及归， 归来值仲夏。
佳城负青葱， 晨光摇波乍。
隔水望金牛 *， 山风如相迓。
长跪拭碑阴， 恍若依膝下。
及我到九泉， 思慕终不化。

见之惟待梦， 并梦久不作。
岂悯醒后悲， 告我返归乐？
梦中每亦知， 惨然未肯觉。
自顾身小小， 五指牢相握。
徜徉街巷间， 恍惚近旧厝。
含笑指一门， 环漆俱斑剥。
晨惊忆且寻， 孤怀何所托。

忆昔初入塾， 畏苦惯娇惰。
花下弄仔猫， 嚎啕展窗课。
闻之亦不嗔， 携去灯前坐。
自读一卷诗， 描红三五个。
稍怠偶转眸， 蔼然顾我座。
一十有六年， 思心如旋磨。

（* 祖父葬处， 依山面水， 湖畔一

山， 形似金牛入饮， 人言佳地。）


