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《金 刚 狼 3： 殊 死 一 战 》 的 口

碑 出 乎 意 料 的 好 ， 这 种 好 评 一 大 半

来 自 观 众 对 超 级 英 雄 电 影 的 疲 劳

感 。 超 级 英 雄 电 影 是 好 莱 坞 全 球 娱

乐 产 品 的 典 范 ， 它 一 方 面 体 现 为 对

美 国 电 影 的 “去 本 土 化 ” ， 追 求 全

球 性 主 题 和 景 观 ， 另 一 方 面 体 现 为

对 视 觉 效 果 的 消 费 远 远 超 过 了 对 戏

剧 的 追 求 。 在 这 个 意 义 上 ， 《金 刚 狼

3 》 和 超 级 英 雄 电 影 的 模 式 拉 开 了

距 离 ，是 一 部 古 典 主 义 电 影 的 回 归

之 作 ，经 典 的 西 部 电 影 成 为 它 的 灵

魂 。 影 片 的 故 事 建 筑 在 科 幻 末 世 和

全 球 资 本 恐 慌 的 双 重 背 景 上 ， 两 种

情 绪 贯 穿 于 片 中 ， 其 一 是 基 因 层 面

的 恐 慌 感 ， 人 类 在 传 统 繁 殖 之 外 产

生 物 种 改 变 的 可 能 ， 其 二 是 跨 国 公

司 留 在 墨 西 哥 边 境 线 上 的 废 墟 构 成

强 烈 的 隐 喻 。 当 然 ，相 对 于 “全 球 ”
而 言 ， 这 样 的 地 理 呈 现 本 质 是 美 国

的 “周 边 ” 。
于 是 ， “家 庭 ” 的 主 题 介 入 了

“变种人” 这个奇观， 社会学和种族层

面 的 “边 缘 人 ” （或 者 “另 类 ” 现

象）， 被 “家庭” 与 “亲情” 替代， 基

因技术变成像人工授精一样 “易操作”
的医学手段， 伦理纠葛成了最尖锐的

矛盾 。 金刚 狼 有 了 女 儿 ， “X 教 授 ”
成了小家庭里的年迈祖父， 他是三人

关系中的情感核心和主导者。 随着教

授和金刚狼、 教授和小狼女、 以及金

刚狼父女之间别扭又复杂的感情关系

展开， 叙事过渡成一首家庭亲情的古

典颂歌。 这首颂歌的感染力， 很大程

度是因为长辈的衰老和离开， 他们接

连 地 死 去 、 牺 牲———这 个 “终 章 ” ，
不 仅 是 虚 构 的 X 教 授 和 金 刚 狼 的 死

亡， 也是两位演员在这个电影系列里

的谢幕， 他们告别了各自塑造的经典

形象。 于是， 这构成了故事内外双重

的告别。
《金刚狼 3》 的家庭主题围绕着

三个家庭空间展开， 主角在三个空间

之 间 历 经 辗 转 波 折 ， 沿 途 是 汽 车 旅

馆、 加油站便利店和酒店赌场这种发

达 消 费 时 代 的 公 共 景 观 。 第 一 个

“家 ” 是小狼女出现之前 、 金 刚 狼 和

X 教授的藏身地， 那是一个国际企业

从墨西哥边境线上撤走后， 留下的金

属 废 墟 ， 这 成 了 未 来 废 土 的 微 缩 景

观。 最后一个 “家” 是金刚狼父女亡

命的终点站， 那里是一群短暂逃出生

天的小变种人创造的 “伊甸 园 ”， 他

们在北达科塔贫瘠荒凉的深山中， 搭

建了简陋的小木屋。 这个人造 “伊甸

园” 的场景其实是西部片里的经典景

观 ， 也是 《金刚狼 3》 的美国灵魂所

在 。 它 不 仅 直 接 引 用 了 1953 年 的 经

典西部片 《原野奇侠 》， 而且 ， 玉 米

地 、 荒 土 飞 纵 的 公 路 和 中 西 部 的 山

地， 这些地理风貌让人联想起同样完

成 于 1950 年 代 的 经 典 电 影 《西 北 偏

北 》， 只是 《西北偏北 》 里热 闹 的 都

市在这里成为荒芜冰冷的未来， 加拿

大边境线上的密林则不再是敌人逃命

的方向， 而是承载 “家庭” 血脉的安

身之地。
金刚狼带着小狼女和 X 教授亡命

途中， 意外地落脚于一个自耕农的家

中 。 在三个家庭空间的迁移过 程 中 ，
这个黑人农民的家被设置成整个戏剧

的 中 间 枢 纽 ， 人 物 关 系 有 了 本 质 进

展 ， 主 题 随 之 清 晰 呈 现 。 在 这 里 ，
“家庭 ” 的主题 ， 与美国经典 电 影 中

另 一 个 非 常 强 大 的 、 也 非 常 老 派 的

“自耕农 ” 主题连接起来 ， 自 耕 农 和

恶徒的冲突再次涌现了， 而如今为恶

徒撑腰的是资本的暴力， 同时， 金钱

的罪恶里叠加着变异粮食生产所带来

的 “基因恐慌 ”。 大片的玉米 田 成 了

美国古典景观的微缩， 以及家庭主题

的地理载体。 此时， 《原野奇侠》 里

自耕农和 暴 徒 的 对 抗 ， 衍 化 变 形 为

家 庭 和 邪 恶 的 科 技 与 资 本 之 间 的 对

抗 ， 超 级 英 雄 和 好 牛 仔 完 成 了 历 史

接 力 ， 美 国 电 影 的 血 脉 在 这 里 回

归 ， 《金 刚 狼 3》 从 全 球 娱 乐 产 品

转 换 为 更 加 美 国 化 的 古 典 好 莱 坞 表

述 。 也 就 是 说 ， 在 家 庭 主 题 的 回 响

之 后 ， 西 部 回 归 为 无 主 之 地 ， 摆 脱

政 治 和 时 空 的 限 制 ， 单 纯 地 歌 唱 小

家庭内部的亲情颂歌 。
《金刚狼 3》 在中国放映的版本

修 改 了 一 部 分 凸 显 暴 力 的 “ 视 效 ”
镜 头 ， 这 有 可 能 伤 害 了 电 影 高 潮 时

刻 的 能 量 释 放 ， 但 是 在 娱 乐 电 影 普

遍 追 求 视 听 奇 观 而 忽 视 戏 剧 的 大 环

境 中 ， 这 样 对 纯 暴 力 景 观 的 删 节 ，
反 倒 是 突 出 了 叙 事 的 戏 剧 力 量 ， 显

示 了 电 影 这 种 媒 介 在 奇 观 和 剧 情 之

间 重 新 获 取 平 衡 的 企 图 。 从 《终 结

者 》 开 始 ， 计 算 机 图 形 技 术 使 得 电

影 从 对 “所 见 ” 世 界 的 再 现 ， 迅 速

进 入 对 “幻 见 ” 世 界 的 数 字 合 成 ，
电 影 的 “奇 观 性 ” 传 统 远 远 把 电 影

叙事的戏剧需求压抑到失衡 的 状 况 。
娱 乐 电 影 作 为 一 种 “视 觉 奇 观 ” 的

产 品 ， 在 商 业 层 面 一 直 对 所 谓 “故

事 为 王 ” 暗 带 嘲 讽 ， 然 而 人 类 通 过

故事完成自我认知的需求从 未 消 失 ，
这 是 叙 事 存 在 的 最 本 质 的 理 由 。
《金 刚 狼 3》 是 叙 事 和 奇 观 之 间 角 力

所 取 得 的 新 平 衡 点 上 的 演 出 ， 至 于

要 找 到 那 个 最 合 适 的 平 衡 点 ， 还 需

要有更优秀的作品来实现 。
（作者为北京电影学院教授）

“于是， 三人急急忙忙在西藏路

吃了面， 决定暂时躲避为好”。
1945 年 5 月 16 日， 18 岁的女高

中生姚云与同学申怀琪、 老师蒋锡金

一起， 在日本宪兵队正在学校查捕的

关头， 吃了一碗面。 虽然事态紧急，
但生活还是要 继 续 的 ， 纵 然 吃 完 面

后， 申怀琪立刻动身离开了上海。
字里行间的轻描淡写， 其实是对

时代最忠实的写照， 它去除了富含传

奇色彩的矫饰， 也没有将人写成不食

人间烟火 。 这 是 作 家 金 宇 澄 的 新 作

《回望》 里 “母亲口述” 部分的基本姿

态， 无论岁月安好或时局动荡， 甚至

无法言说明白的曲折风雨， 桩桩件件

通过耄耋母亲对自我记忆的梳理与作

者的平实笔述， 有了一份超然味道。
《回望》 中呈现的， 当然不止于

此。 以儿子眼光看， “如今， 一切都

归于平静了”。 然则在记录父母口述

的过程中， 在借助大量书信、 回忆录

文本与边角史料， 重叙祖辈历史的尝

试中， 流露出种种对生命细节细致入

微的梳理， 那几乎是一种天然的全神

贯注。 《回望》 一如金宇澄之前的作

品， “文本” “手法” “主题” “思
想” 这些惯用的文学评论术语难以勾

勒出它们的基本相貌。 《迷夜》 的写

作实验、 《洗牌年代》 呈现的杂糅并

蓄， 及至 《繁花》 错落在各种情境的

“不响”， 所有这些世俗景片， 都是作

者生命经验的递进传达。 比之前作，
《回望》 竟是非常专注的。 从 1990 年

代的创作萌芽， 到 2014 年的 《一切

已归平静 》， 以及曾发表于 《收 获 》
杂志的 《火鸟———时光对照录》， 构

成 《回望》 形塑的过程， 经过二十多

年的累积， 作者在 “归于平淡” 的时

代和心境下， 重新审视了父母数十载

曲折经历， 这个过程同时构成作者对

自身人生经历与世界观念的审思。
《回 望 》 写 到 父 亲 作 为 情 报 人

员， 在上海活动， 视线顺势追溯向更

早的时候， 从太湖边的小镇黎里出来

的父亲， 以及他周边的人。 “自述”
部分由母亲的视角出发， 讲述母亲的

家族史 ， 也是 对 父 亲 私 人 历 史 的 对

照。 当两人的生命合流， 被遮掩在文

字和言说中的 、 最 难 言 明 的 人 生 况

味， 渐次显现， 遥相应和， 像是历尽

劫波后的某种抚慰。
以后辈的身份回望， 难免多数是

要借助当事人的记忆， 同时结合自身

的经历， 在时光的标尺上尽可能寻找

精确的刻度。 白驹过隙里人人都曾年

轻， 人人都将苍老。 作者曾以自身的

下放经验来对照父母曾经吃过的苦与

见过的事， 而作者的那段经验在今日

又成为了新一代人通过文字才能达到

的想象。 我们读金宇澄， 金宇澄写父

母， 父母讲述的是更大格局的家族往

事 。 书中最后 “我 们 回 望 ” 部 分 谈

到 ， 1969 年作者在嫩江的经历 ， 在

父亲面前不值一提， 作为更年轻一辈

的读者， 掩卷长思， 似乎我们对苦难

的想象， 面对作者曾承受过的磨难，
也是不值一提的。 《回望》 从现阶段

不断回到过往的种种现场， 放弃了整

齐划一的记忆， 由不同视角出发， 讲

到的重合的人与事， 保留了不同角度

的文本或多或少的 “笔误”， 这是一

种有意为之的写作姿态， 前后不甚一

致的细部 ， 实 则 “保 留 了 寻 找 的 姿

态”， 是对真实现场 “无限趋近”。 这

一点上， 《回望》 既给读者提供了想

象历史复原的空间， 也给予了质疑的

空间， 这质疑是双重的， 既默许读者

存疑， 也是作者向自我和历史发问。
传言 《繁花》 每一次重印， 金老

师都会不动声色地微调文本， 我没有

逐字对照过 ， 看 不 出 端 倪 。 而 对 照

《洗牌年代》 的新版本与旧版， 确然发

现了每一篇文章中的语句变化及其带

来的微妙重组的观感。 这种斟酌文字

的高度敏感， 到了 《回望》 中， 体现

为写作者以客观姿态介入了父亲的笔

记、 书信， 以及对母亲日记的选择。
作者试图以冷静克制的写作 “还原现

场”， 而在这个过程中， 来自过去的文

字符号不断 “干扰” 读者对完整叙事

的渴求与判断， 但这些 “小径分岔”
又旁敲侧击地完成了对主体 “回望”
的证实或证伪。 任何形式的传记都无

法全面客观， 《回望》 提供多元视角

与拓展视野， 把趋近真相的主动权交

给读者。 又正是如此， 更证明真相只

能迂回着趋近， 却不可复原。
最可贵的永远不是传奇而是生活

本身。 母亲给囚禁中的父亲写去的一

封信里 ， 她发 出 一 连 串 的 疑 问 ， 又

说： “这些问题已提了多次， 明知问

了你也不会回答， 今后我决定不再问

了， 但你也知道我的脾气， 我有什么

要说什么”， 这样的真情流露， 以及

书中各种文字素材里不断出现的对生

活状况的暗示， 是最值得读者用各自

的人生经验去比照的部分， 文字的性

格， 其实也是人的性格， 人们共同无

意识地组成了时间的性格。 在跨越数

十年的叙事里， 《回望》 回望了作者

家人的命运， 也借助明灭的时空制造

出 “新 鲜 ” 的 体 验———这 些 零 碎 的

“故事的边角料” 是一种锋芒， 刺向

往事， 更刺中当代人的敏感心肠。 陕

西南路上走过的马、 动乱年代过去后

与母亲形同陌路的好闺蜜、 父亲从黎

里奔上海走过的路， 昨日种种， 都是

活生生的 。 经 由 文 字 留 下 的 脑 海 影

像， 会随时间不断变异， 只有穿越重

叠的昔日场景的过程， 始终教人上瘾

地体会着活于当下的意义。
（作者为文艺评论人）

影片 《金刚狼 3： 殊死一战》， 一首古典主义的亲情悲歌

超级英雄和好牛仔完成了历史接力
杜庆春

美国传统西部片里自耕农和暴徒的对抗主题， 在 《金刚狼 3： 殊
死一战》 里衍化变形为家庭和邪恶的科技与资本之间的对抗， 超级
英雄和好牛仔完成了历史接力， 这部 “反常” 的超级英雄电影从全
球娱乐产品转换为古典好莱坞表述。

金宇澄新作《回望》：最难言说的人生况味

字里行间的轻描淡写
是对时代最忠实的写照

独孤岛主

作家金宇澄的新作 《回
望》 给读者提供了想象历史
复原的空间， 也给予了质疑
的空间 ， 这质疑是双重的 ，
既默许读者存疑， 也是作者
向自我和历史发问。

白驹过隙里人人都曾年
轻， 人人都将苍老。 最可贵的
永远不是传奇而是生活本身。
这些零碎的 “故事的边角料”
是一种锋芒， 刺向往事， 更刺
中当代人的敏感心肠。 昨日种
种， 都是活生生的。

图为丰子恺漫画 《独上西楼》

《金刚狼 3： 殊死一战》 剧照

我试着不加定语地还原这样一些
事实———

2 月 25 日 ， 返场歌手赵雷登上
《歌手》 的舞台， 唱了一曲 《三十岁的
女人》。 歌里唱道： “她是个三十岁身
材还没有走形的女人， 这样的女人可
否留有当年的一丝清纯， 可是这个世
界有时候外表决定一切， 可再灿烂的
容貌都扛不住衰老。”

2 月 27 日 ， 一篇题为 《是谁给
了赵雷怜悯三十岁女人资格？》 的文章
在社交网络广为传播， 当天阅读数就
突破 10 万+。

3 月 3 日 ， 这位作者再度推送 ，
文首有一段说明： “周一， 我写了篇
讨论民谣歌手赵雷 《三十岁的女人 》
的文章， 时间过去三四天， 到今天周
五， 还不断有人在微博上用各种污言
秽语骂我。”

为了证明并非孤例， 我用亲身经
历做补充： 3 月 1 日， 我写了一篇讨
论 《三十岁的女人》 是不是 “直男癌”
的文章。 一周之后， 仍旧 “宾客” 盈
门， 骂声不断。

前赴后继的讨伐者们情动于中 、
口不择言， 都是自发行为。 所以问题
就来了， 民谣铁粉和满嘴脏话， 什么
时候都能划上等号了？

要知道， 40 年前的台湾， 民谣是
乡间小路和闪亮的日子， 是橄榄树和
外婆的澎湖湾。 20 年前的北京， 民谣

是漂亮的女生和白发的先生， 是借走
的半块橡皮和睡在我寂寞的回忆。

一转眼， 前脚嚷嚷着 “你们不懂
民谣的情怀”， 紧接着就是连珠炮式的
脏话。 换以前， 愤怒出诗人。 现如今，
愤怒出粗人。 这样的情怀， 但凡接受
过高等教育的人， 真的是很难懂了。

赵雷只是近来大火的例子。 《成
都》 也只是眼下当红的歌曲。 一些民
谣粉水火不侵的金甲圣衣， 已经穿上
好多年了。 在他们眼里， 民谣是颠扑
不破的真理， 是污浊世界的清流， 是
独善其身的港湾。 现实遭遇的不公与
不平， 奋斗进程中的梦想与幻想， 仿
佛都能在民谣里找到寄托。

可惜， 民谣经不住你们什么重任
都堆它肩上。

从音乐上说 ， 民谣的曲式简易 、
配器单调 ， 固然有朗朗上口的旋律 ，
但音乐本身的结构是极为有限的。 这
也是为何多数民谣， 听起来多少似曾
相识。 拿歌词来讲， 民谣是诗歌的尾
声， 却未必有诗歌的意蕴。 有一把吉
他， 一副嗓子， 一些意象拼贴的才华，
民谣歌手就可以登场了 。 有趣的是 ，
可能恰恰是简易可亲， 拉低了欣赏的
门槛， 让民谣天然地靠近基层。

有人拿民谣的歌词开涮， 做了所
谓的大数据分析。 在一篇名为 《我分
析了 42 万字的歌词 ， 为了搞清楚民
谣歌手们在唱些什么》 的文章里， 作

者分析了赵雷、 宋冬野、 周云蓬等民
谣歌手及乐队的作品， 总结出使用最
频繁的意象： 再见、 姑娘、 夜空、 孤
独和快乐。 进一步的总结是： “如果
把民谣拟人化， 那应该是一个喜欢南
方的北京小伙子， 对生活有希望， 憧
憬着明天， 在春天感到快乐， 在冬天
感到孤独， 没有女朋友， 但有几个纠
缠不清的前女友 ， 经常和她们见面 ，
见面的地方可能是成都、 昆明、 南京、
上海、 武汉……”

更有人讽刺民谣歌词的写作方式
是 “滚键盘”： 在空白文档里输入一堆
乱码， 通过自动联想生成词语， 再加
上连词， 改动韵脚， 打上回车形成空
行分句， 一首民谣歌词随即诞生。

我当然不认同类似调侃对于民谣
的整体性蔑视， 但说实话， 多数流俗
民谣的创作含金量， 和滚键盘相差无
几。 因为， 真正的症结并不出在民谣
这种音乐风格， 而是民谣近年呈现出
的趣味下沉和格调走低。

面对日益丰富的审美对象， 民谣
似乎集体向着这样一种品相靠拢： 漂
泊在 北 国 ， 内 心 向 南 方 ， 举 头 望 明
月， 低头思姑娘， 生活真无奈， 我还
有理想。

当对广阔世界的关注逐渐收拢 ，
转向对自我的过度关注， 那些原本激
越而富有创造力的可能性， 就容易被
自怜自伤自怨自艾取代。 而这种对小

我的撩拨和抚慰， 迎合了数以亿计的
人群， 彼此钳制又彼此暗示， 抱团成
了一种 “谁都不懂我们， 但我们最美
好” 的幻觉： 想做有故事的男同学和
女同学， 却不肯为之付出过人的努力；
整天思考南山南北海北天之涯海之角，
却对眼前的人事置若罔闻； 流连昨夜
的酒和你的温柔， 沉溺自认独一无二
的回忆， 却没有勇气探索未知的领域。
这样颓唐的人会出口成脏， 一点都不
奇怪。

民谣里当然有优质的东西， 譬如
质朴， 譬如天真， 譬如亲近， 譬如诗
心。 可惜， 这些亮色到了部分民谣粉
那里， 成了对金句的把玩， 对情怀的
畸恋， 甚至止步于此。 画地为牢之后，
还激发出某种保护地盘的动物本性 ，
也就脱离了自由自在自洽自怡的民谣
精神。

当左立唱红 《董小姐》， 张磊让更
多人知道 《南山南》， 有民谣粉说， 这
些人这些歌在圈子里早就红透了。 可
当赵雷登上 《歌手》 这样更大流量的
平台， 民谣粉又说： “好希望他们永
远保 持 原 来 的 样 子 ， 不 要 被 大 众 消
费”。 某种程度上， 这足以说明问题：
民谣成了一部分自恋者的情感投射 。
文艺作品能让人看见自己， 这是好事。
但如果只有自己， 这就可能到了尴尬
的时刻。

（作者为文艺评论人）

如日中天的民谣， 可能到了尴尬时刻
傅盛裕

真正的症结不在音乐风格， 而是趣味下沉和格调走低


