



火车是影片里一个重要的意象，珀金斯第一次读到《天使，望故乡》的初稿是在回家的火车上，沃尔夫关于父亲的记忆也由火车牵引着。与此同时，珀金斯的严谨做派，又在他与火车的细节中闪烁：日复一日，纽约中央车站傍晚6点，总有一名乘客，他是隐隐掀开美国文学黄金时代帷幕的人。图为科林·费尔斯饰演的珀金斯。

电影《天才捕手》献予伟大的编辑麦克斯·珀金斯

若非这隐匿的天才，那一程的美国文学或未知航向

■本报首席记者 王彦

1929年，纽约，经济大萧条的阴影笼罩着每个人。曼哈顿街区，斯克里布纳公司的店招格外醒目，这个创立于1846年的出版公司是所有写作者向往的殿堂。有个年轻人突兀地闯入编辑室，想取回书稿，“纽约城里没有一家出版社愿意接受，可我觉得它很特别”。等不及编辑开口，为了捍卫自己那清高又脆弱的小心脏，他佯装假傲，将书架上陈列的一众书籍逐一讥讽。

这场符合不少人对作家与出版编辑间拉锯的想象。所不同的是，那间编辑室属于麦克斯·珀金斯，美国图书出版界最具盛名的传奇编辑；那排书脊上印着了不起的字眼：《美丽与毁灭》《人间天堂》《了不起的盖茨比》《太阳照常升起》《永别了，武器》……

电影《天才捕手》日前上映。该文本改编的原作有个略长但确切的名字——《天才的编辑：麦克斯·珀金斯与一个文学时代》，书作者司各特·伯格，曾获得1978年美国国家图书奖传记奖。编辑珀金斯的职业生涯有“弱水三千”，他推出的作家里，单是菲茨杰拉德、海明威和沃尔夫这三位天才就足够拉开美国文学黄金时代的帷幕。而电影中，导演迈克尔·达格拉克让海明威和菲茨杰拉德都融入背景，只留给托马斯·沃尔夫一瓢饮。因为他相信，这段充满了激情与克制、信任与背叛、惺惺相惜与针锋相对的合作关系，正是那个年代美国文学河流之下的暗涌，“珀金斯心平气和地藏身于天才作家的身后，但若没有这个隐匿的天才编辑，那一阶段的美国文学史或将引向另一个航道”。

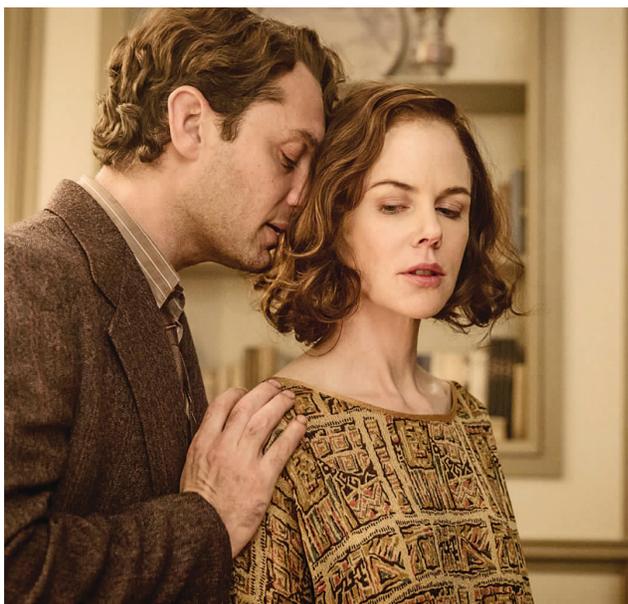
他就站在错综复杂的枢纽处，于往来水流中捕捉珍宝

编辑室的初次相遇，沃尔夫33岁，除满腔的写作热情外一无所有。但科林·费尔斯扮演的珀金斯在听完那堆牢骚与嘲讽后，只吐出了一个名字“托尔斯泰”。他敏感捕捉到并小心维护着沃尔夫作为小说家最宝贵的才能——五官张开来调用语言。但他也敲打着年轻人，“你暂时数落不了托尔斯泰，除非你能写出如《战争与和平》那般的史诗”。这第一次谋面深深印刻在沃尔夫心里，此后他每交一次文稿，都会追问“这有追赶《战争与和平》的希望吗”。

那天之前，珀金斯已在回家的火车上看过这篇文稿。“一块石头，一片树叶，一处尚未寻到的门。在石头里，树叶里，门里，在所有被遗忘的面孔后面，谁曾真正认识他的兄弟？谁曾洞悉过他父亲的身后？谁不曾被遗忘在永远紧闭的囚室中？谁不是生而疏离，至死亦然？”诗一般的语言撞住了他，虽然结构有些乱，还大把挥霍着华丽辞藻。可珀金斯透过洋洋洒洒文字看到了一种写作的新手法——沃尔夫能打通五官，调用人类所有触

感去描写一层肌肤，“泛着粉红色，能让人联想到海边珍珠的肤色”。他珍惜这股灵气，把棘手的结构问题揽到自己身上，挑挑拣拣删去9万字，只在更改书名时，旁敲侧击，“没有人会对《西卵的特里玛洛》动心，但《了不起的盖茨比》不一样。《啊，迷失》必然会埋没在书堆里，可如果你用书中的意象天使呢？”如历史所示，沃尔夫的处女作《天使，望故乡》出版，旋即成为1930年代初的现象级畅销书。

沃尔夫的处女作蜕变记详尽地摊开在大银幕上。而对菲茨杰拉德或者海明威，导演在看似过场戏里不着痕迹地交代他们的来时路。沃尔夫大放异彩时，菲茨杰拉德步入一生最黑暗的时光，妻子罹患精神病，挚友海明威瞧不上他灵感全失“甚至写不出五个词”。那会儿，《了不起的盖茨比》渐被世人遗忘，新作《夜色温柔》无人识货。行将崩溃时，唯有珀金斯不断接济他，宽慰着他，“当年的中尉可曾想过，自己笔下会诞生《人间天堂》？”他提醒菲茨杰拉德，从1918年到1919年的时光里，《浪漫的自负者》是如何冲破斯克里布纳公司那保守防线的。电影略过往事，原著里则记得明晰。那篇手稿被高级编辑们接连否定，因为彼时他们公司的书从未敢超越“体面高尚”的界限，他们所联系的作家里，也从未有新进或风靡一时的年轻人。老成持重的出版公司偏爱的，也是当时美国文学所推崇的，是譬如《福尔赛世家》这样的传统经典。是那会儿的下层编辑珀金斯擅作主张写信建议作者修改情节，才有了菲茨杰拉德与他的《人间天堂》。



男人间字不可破的情分让身边的女人抓狂。珀金斯的太太、沃尔夫的情人各自神伤。一个守着餐厅里空荡的座位，一个举起过手枪、吞下过安眠药。图为裘德·洛与妮可·基德曼饰演的沃尔夫和情人。

1919年9月，在编辑部打算否决《人间天堂》的会议上，珀金斯起身发言：“出版家的首要义务是应为才华服务。”至于电影里出现的海明威，戏份极少，统共两次。一次，两人在舞厅的爵士乐里释放天性，从来只有一副表情、一种装束的珀金斯踩着节拍抖起膝盖。后一次便是两人各站一边，同海里捕上的大鱼来张合影。书上记载，1925年，在修改《了不起的盖茨比》期间，已成名的菲茨杰拉德一边向珀金斯推荐旅居巴黎的海明威，一边劝说好友带着新作回到纽约。后来，《太阳照常升起》在珀金斯的强烈要求下弱化了过于冒险与粗犷的语言，奠定了海明威的文学地位。

对于珀金斯的知遇之恩，沃尔夫总是冲着情人絮叨：“记忆里，第一次有人告诉我，我写的东西是有价值的。这世上只有一个人相信我能干出点名堂，他就是珀金斯。”而按传记作者司各特·伯格的理解：“珀金斯就站在错综复杂的枢纽处，于奔腾而过的主流里，迅速地捕捉珍宝。”

暂且搁置激荡的文学背景，只专注于天才间纠缠的心灵

对于珀金斯这位出版界的大神级人物，电影里把他放低到人间，暂且搁置他身后激荡的文学时代背景，专心致志于天才之间、编辑与作者间相依相伴又互相纠缠的心灵。

珀金斯的夫人说，丈夫一直想要个儿子，而上帝给了他4个女儿，所以，他把托马斯·沃尔夫当做了自己的儿子。另一边，沃尔夫回忆，他最后

一次看见父亲，是在火车上，他的一生，只是为了回到父亲身边。遇到珀金斯后，沃尔夫仿佛见到他渴望的、从未拥有过的“父亲”，“我富有天下文学奇才，想来也没什么稀奇，不过是添些砖撤掉点瓦，浑身上下，大概也就这几分真心能称上斤两，你要，就拿来吧”。

《天使，望故乡》一夜扬名，不久后，沃尔夫再次走进编辑室，声称新作《时光与河流》已经完成。在珀金斯惊奇的注视中，几名壮汉抬进3箱手稿。编辑部雇用了几个打字员，将这些用铅笔潦草地写在各种纸张上的文稿誊清，整整5000页。艰苦的删改又开始了，一年多的时间里，珀金斯和沃尔夫每周有6个晚上在办公室加班，一个删，一个改，一个刚砍去100字，一个改后却多了200字。沃尔夫有素材，有直觉，能源源不断地冒出优美的词句，珀金斯提供了他所欠缺的洞察力，重新构架起有效的框架。两个男人为了《时间与河流》不舍昼夜，形影不离。他们的身边人，珀金斯的太太和沃尔夫的情人只能各自神伤，一个哀怨地望着餐厅里空荡的座位，一个举起过手枪、吞下过安眠药。可再怎样抱怨，男人间、作者与编辑间的情谊依旧牢不可破。

《时间与河流》付梓，一切在高潮中埋下祸根。沃尔夫坚持在扉页上加一段话：“本书谨献给麦克斯·珀金斯，一个勇敢、诚实的人。他陪伴本书作者度过了人生中最绝望的日子，作者希望，这本书能帮他实现自身价值。”小说出版后，一个与沃尔夫交恶的评论家语出刻薄：“这本书所体现的组织能力和批判智慧，并非出于作者的内心，而是出版社的办公室。”诛心之论是导火索，激起两人间心底积怨。30多岁的沃尔夫就像一个处于叛逆期的孩子，他可以用一生去爱戴父亲，却也总有那么一刻试图证明自己单枪匹马也能闯出一番天地。

于是背弃发生了，这让珀金斯有一整年“觉得处境不好，难以安眠”。可是，沃尔夫陷入官司时，久不来往的珀金斯还是愿意为他出庭作证。而当沃尔夫被结核性脑膜炎折磨得病不起，他唯一放不下的，也是他和珀金斯间的情分。他们以作者和编辑的身份开启一段奇情，是亲密又复杂难辨的情绪让他们分道扬镳，是双方共同怀抱的忠于文学的信仰让他们在终点重逢。

“亲爱的麦克斯：我预感到自己的死亡……我和内心那个黑暗的自己面对面，我不认为自己有多惧怕他，但我最想做的是活下去，再遇见你一面……”读着沃尔夫的绝笔，珀金斯摘下礼帽，这是电影里唯一的一次。身后，书架上陈列着他职业生涯的华章：《了不起的盖茨比》《夜色温柔》《太阳照常升起》《永别了武器》……当然，还有《天使，望故乡》和《时光与河流》。珀金斯低下头：“事实上，我也曾经害怕过你的作品，也许一开始更好呢……”

第46届英国伦敦国际图书展举行，《屠呦呦传》英文版在伦敦首发

《屠呦呦传》成近年输出版权最多的中国人物传记

■本报记者 许畅

伦敦书展刮起中国风！当地时间14日开幕的第46届英国伦敦国际图书展为期三天，吸引了超2.5万名来自世界各地的出版人参加。中国出版方多部新书首发亮相。

比如经人民出版社授权由英国查思出版公司出版的《改革开放元勋画传丛书》英文版新书首发；《屠呦呦传》英文版在伦敦首发，这本书也成为近年输出版权最多的中国人物传记。中国出版集团公司中译出版社推出“外国人写作中国计划”系列新书，包括德国汉学家顾彬《忆当年》、印度汉学家狄伯杰《中印情缘》、英国汉学家迈克尔·狄龙参与编写的《简明中国历史读本》等。中国社会科学出版社推出了《理解中国》丛书。新世界出版社和全球中国出版社有限责任公司举办了《为和平徒步——中国之旅的超文化体验》英汉双语版新书发布暨版权签约仪式。

其中，《屠呦呦传》由人民出版社于2015年底在中国出版，在海内外均产生反响。该书目前已输出英、日、法、阿拉伯、韩和越南语等6个语种的版权，是近年中国输出版权最多的人物传记。此次面世的英文版是该书第二个已出版外语版本。上个月，该书的阿文版在摩洛哥哥萨布兰卡国际图书展上亮相。

伦敦书展2017年国际出版卓越奖同步颁奖，16项大奖逐一揭晓。外研社国际部主任侯慧荣获年度专业版权人奖，表彰她“致力于建立创造性的国际合作关系，把中国的文字以纸媒或电子书形式带到国际市场”。这是外研社首次获得这一国际奖项，也是中国出版机构在本届伦敦书展颁奖典礼上斩获的唯一大奖。

记者从事外语教学与研究出版社了解到，近年来外研社着重探索版权输出、海外设点、中外文化交流等国际化业

务，2016年输出版权百余品种。侯慧于2004年加入外研社国际部，先后将外研社出版的《现代汉语规范词典》纸质书和电子书版权分别销往马来西亚和美国，该词典在马来西亚市场销售十余年，累计销量超10万册。侯慧与团队还促成“中华学术文库”“中华思想文化术语研究丛书”两大版权输出项目的签约。

另一备受关注的“中国元素”是中国网络文学作品。《鬼吹灯》《斗破苍穹》《我欲封天》等网文集团旗下人气网络小说在伦敦国际书展亮相，有中文、泰文、越南文、日文、英文等多种语言译本。

上海与伦敦在文学上也产生了密切交集。本届伦敦书展上的图书与荧幕周，邀请了两位来自上海的作家——小白和黄昱宁来到伦敦水石书店对话文学评论家保罗·布莱泽德。知名青年作家小白2011年出版长篇小说《租界》，引起海内外评论界广泛关注，被翻译成英、法、德、意大利、荷兰等多种语言。上海译文出版社编审黄昱宁是资深英美文学编辑，也是活跃的作家和译者，译著逾200万字，包括《甜牙》《追日》等，近期刚推出最新随笔集《假作真时》。

伦敦国际书展创立于1971年，是仅次于法兰克福书展的世界第二大国际图书版权交易会。

伦敦书展还设立了一系列旨在表彰出版领域卓越贡献的奖项，包括“年度最佳书店大奖”和“国际文学代理奖”等。本届“全球年度最佳书店”颁给了法国巴黎的莎士比亚书店，颁给这家久负盛名书店的理由，是“它成为一家21世纪的书店所作的努力”。评审员表示：“莎士比亚书店设立了咖啡馆、拓展了童书专区、更新改版了它的网站并增加了网络购买的功能，书店里的精彩活动现在可以通过视频和音频向全世界的人分享。”

《法国汉学家在中国》文献开展展

本报讯（实习生汪嘉诚 记者张立行）《法国汉学家在中国》文献展日前在石龙路上海路冬强丝绸之路视觉文化中心举办，展示了近现代3位世界知名的法国汉学家沙畹、伯希和、谢阁兰与汉学相关的文献材料，包括他们拍摄的与中国相关的老照片、各种书籍及手稿影印本。

法国是欧洲最早开展汉学研究的国家，成果也很丰富。早在1814年，法兰西学院就创设了与中国相关的教席，使法国“很荣耀地成为第一个在科学领域建立汉学研究的欧洲国家”。1842年，在今天法国国立东方语言文化学院的前身也设置了中国教席。而沙畹、伯希和、谢阁兰是法国近现代汉学界举足轻重的专家。

沙畹是法国最早研究敦煌学并翻译《史记》的汉学家，在法国汉学界具有重要地位。他前承19世纪的法国汉学传统，并使20世纪法国汉学开创了新的局面。尽管他的文化修养、研究方法和思想的某些方面更属于19世纪，但他的活动主要在20世纪。在许多汉学领域如中国历史、宗教哲学、中国地图学等方面为后来的法国汉学研究奠定了基础。伯希和是法国知名汉学家、探险家。他利用流利的汉语和丰富的中国历

史文化知识，在上世纪初活动于中国甘肃、新疆一带，对库车图木舒克以及敦煌石窟，进行了广泛的考察。伯希和的汉学研究精湛渊博，于中国目录版本、语言文字、考古艺术、宗教文化、东西交通，以及边疆史地等方面，都有论著。后期致力于蒙元历史研究。学术著作有《郑和下西洋》《伯希和敦煌石窟笔记》《卡梅尔克史评注》《伯希和西域探险记》《伯希和库车地区考古笔记》等。伯希和最知名的是把敦煌藏经洞中所有的遗书通检一遍并盗运其中的精华到欧洲，这也让他在中国学界毁誉参半。谢阁兰懂中文，通汉语，曾多次来到中国游历和考察。谢阁兰的文学作品基本上都是在中国酝酿完成的，如《古今碑录》（诗集）、《勒内·莱斯特》（小说）、《历代图画》（散文诗集）、《华中探踪》等，都写于中国、取材于中国，字里行间都浸透着中国文化的养分，他因此被人称为“法国的中国诗人”。

上海著名摄影家冬强用10多年时间，追寻3位法国汉学家的足迹，逐一回访他们当年田野考古的现场，并在历史文本书里爬梳翻检，搜集了与这3位法国汉学家相关的历史图片、各种类型的学术著作和文献资料，拍摄了大量现场图片。

《短打莎士比亚》拆解莎翁悲喜剧

■本报记者 董薇菁

提起莎士比亚，你会想起什么？一部以幽默、讽刺甚至荒诞的方式重新解构莎士比亚37部著名的小剧场话剧《短打莎士比亚》，日前正在上海话剧艺术中心戏剧沙龙上演。在90分钟的时间里，三名演员以各种唱、念、做、打、杂技、魔术的方式在莎翁的各个作品里跳出跳出，演绎人间百态。

《短打莎士比亚》由英国的浓缩莎士比亚剧团创作，在伦敦标准剧院已连续上演超过9年，是伦敦演出时间最长的喜剧之一。

中文版《短打莎士比亚》由哲腾文化传播公司与上海话艺文化传播有限公司联合出品，陈飞厉担任导演。去年8月在上海话剧艺术中心进行了中文版首演，演出中融入了本土元素，贴近生活的语言重新演绎，该剧强调剧场与观众之间的互动，希望以一种轻松的方式带领观众走进莎士比亚。

莎士比亚——这位450年前的历史人物，一生留下37个著名剧本，2首长诗，154首十四行诗……数字之多，作品之伟大，奠定了其在世界戏剧史、文学史上不可磨灭的地位。漫长的岁月中，它经得起各式各样，亦庄亦谐的舞台拆解，正如复旦大学外国语言文学学院张冲教授所说：“莎士比亚的好处，就在于不怕折腾。”

这部“浓缩版莎翁全集”的舞台背景，被设置为一个类似伊丽莎白时代的低成本剧场制作剧目，演员在舞台上跳

进跳出，以半演绎、半解读的方式，拆解着莎士比亚的著名悲喜剧。

正如剧中人所陈述的那样，人们一度认为莎士比亚是神圣不可侵犯的，一度以为莎士比亚很难懂，事实上，他的确有一些戏剧很有深度，但他也有很多作品是为商业演出而写的，因此带着暴力、黄段子与哗众取宠的色彩。导演陈飞厉认为，《短打莎士比亚》不是“恶搞”，而是为引入一个全新的视角，来重新认识莎翁和他的戏剧。

演出首当其冲“解剖”的，就是最受人们欢迎的爱情剧作《罗密欧与朱丽叶》。莎士比亚作品中有一千多个角色，在《罗密欧与朱丽叶》中，不仅有一对爱得火热的恋人，还有一个好管闲事的奶妈和一个有同情心的神父，他们都是故事中的重要人物。而在“打开”复仇剧《泰坦斯》时，台上的演员们也不忘将英国的美食调侃一番，“莎士比亚的笔下第一部悲剧《泰坦斯》，是在他对食物的渴求下诞生的”。

亚当·朗、丹尼尔·辛格、杰西·温菲尔德，英国浓缩莎士比亚剧团的三位灵魂人物，在插科打诨之后也不忘严肃一番。他们认为，莎士比亚的喜剧“借鉴”了古罗马诗人奥维德的趣剧《变形记》和意大利喜剧的影响，但莎翁的天赋在于有策略，能够把这些借用和采纳的元素在不同的戏剧情节中合理地表达出来，至于这是“精简”还是“山寨”，就留待好奇心的观众走出剧场后去发现了。中文版《短打莎士比亚》将演出至3月19日。