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满城尽开羊蹄甲
黄爱东西

每年三月前后 ， 广州城里城外沿

街羊蹄甲尽数开花。
繁盛之势完全不输别处铺天盖地

的樱花 ， 就是花期长 ， 大伙不用带上

好酒和吃食 ， 搬个小凳子小铺盖专程

看 。 都是上班路上 ， 午餐路上 ， 下班

路上 ， 买菜路上 ， 一抬头 ， 眼里心里

同时一阵哗然。
比较缺乏仪式感 。 可是此地若为

花事繁盛每每有仪式的话 ， 也未免忙

不过来。
我和朋友说 ， 这地方简直休想侘

寂起来 ， 小友思呈则说 ， 这地方 ， 花

开起来有股子乱搞的气息。
乱搞就乱搞 ， 基本上见到羊蹄甲

繁盛之处都是亚热带， 气候又潮又暖，
粤语中有句贬语曰 “咸湿”， 特指色迷

挂相之猥琐人物。
大抵欲望 和 气 候 也 甚 为 相 关 吧 ，

北 方 冷 而 四 季 分 明 ， 欲 望 来 得 激 烈 ，
吃 食 也 重 口 些 ， 烤 串 腰 子 肘 子 镇 场 ；
岭南乃潮暖而四季暧昧之地 ， 得是绵

延不绝的论持久战 ， 常年靓汤粥水逡

巡辅佐护卫 ， 倒也都是些淡口的咸湿

之物 。
而少年纯情心事， 未必直指欲望，

却有直觉 。 以前有位同行 ， 女友从北

方来 ， 他打算告白 ， 还期望女友愿意

搬来广州。 于是精心设计接飞机路线，
由机场高速奔麓湖路 ， 总之绕场一周

全是城中花开最盛地段 ， 而后才回工

作 地 点 。 那 应 该 就 是 三 四 月 的 时 候 ，
麓湖路的羊蹄甲花开时 ， 春光明媚得

不似人间。
每逢此季 ， 也就到了植物爱好者

们和各路不求甚解的街坊群众较劲科

普掐架之时。
羊蹄甲属下有六百种 ， 岭南种得

最多的是三种 ： 红花羊蹄甲 、 宫粉羊

蹄甲和白花羊蹄甲。
红花羊蹄甲是某任港督和植物学

家合伙研究之后 ， 申报的一个当时新

种 ， 也是现在香港特区的区花 ， 原来

译成 “洋紫荆”， 可是香港本地人管它

叫紫荆花 ， 还叫紫花羊蹄甲 、 香港兰

花 ， 台湾人说的艳紫荆 ， 都是它 ， 开

完花之后不结荚。
然后呢 ， 植物学家们现在说的洋

紫荆 ， 又指的是粉花羊蹄甲 ， 也就是

宫粉羊蹄甲， 开完花结一树的荚。
白花羊蹄甲开一树白花， 结荚。
大而化之 ， 一律叫做羊蹄甲倒是

肯定不错。 不过街坊们没那个闲工夫，
随口说是紫荆的 ， 看到宫粉羊蹄甲大

叫是樱花的 ， 什么都有 。 总之各叫各

的， 乱成一团的好玩。

羊蹄 甲 的 叶 子 巴 掌 大 ， 像 羊 蹄 ，
还像小娃娃屁股 ， 不够秀气 。 做行道

树很好看 ， 也有用来做庭院的 ， 那就

有些不耐看 ， 种在公园里还差不多 。
正儿八经 的 紫 荆 ， 我 好 奇 地 网 购

过一株来种， 开花全开在枝干上， 叶子

是 心 形 的 。 岭 南 可 以 种 ， 不 过 没 啥

特 别 关 照 之 下 ， 不 爱 开 花 。 这 树 喜

欢 冷 气 候 ， 在 北 方 ， 是 到 时 候 就 一

树 花 的 吧 。 就 像 长 在 亚 热 带 的 羊 蹄

甲 们 。
岭南三月花阵之中最好看的 ， 是

粉花羊蹄甲和白花羊蹄甲混着一溜种

过去的路 ， 花齐放时 ， 是粉白粉红漫

天花雨低空凝住的情形。
少时爱韦庄 。 他说 ： “花开疑乍

富， 花落似初贫。”
说得真好啊。
他还说 ： “万物不如酒 ， 四时唯

爱春。”
拍案而起岂有此理地对啊。
花开的时候， 花落的时候。
春天的时候， 喝酒去。
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马的眼镜
莫 言

1984 年解放军艺术学院创办文学

系， 徐怀中老师是首任主任， 我是首

届学员。 我们是干部专修班， 学制两

年。 怀中老师只担任了一年主任， 便

被调到总政文化部任职去了， 但他确

定的教学方针以及他为这届学员所做

的一切， 却让我们一直牢记在心。 今

年三月初， 文学系邀请怀中老师去讲

课 ， 因老人家年近九秩 ， 怕他太累 ，
便让我与朱向前学兄陪讲 。 讲座上 ，
我忆起北京大学吴小如先生给我们讲

课的事， 虽寥寥数语， 但引发了怀中

师的很大感慨， 于是， 我就写下这篇

文章， 回忆往事， 以防遗忘。
吴 先 生 为 我 们 讲 课 ， 应 该 是 在

1984 年的冬季， 前后讲了十几次。 他

穿着一件黑色呢大衣， 戴一顶黑帽子，
围一条很长的酱紫色的围巾。 进教室

后他脱下大衣解下围巾摘下帽子， 露

出头上凌乱的稀疏白发， 目光扫过来，
有点鹰隼的感觉。 他目光炯炯， 有两

个明显的眼袋， 声音洪亮， 略有戏腔，
一看就知道是讲台上的老将。 因为找

不到当年的听课笔记， 不能准确罗列

他讲过的内容。 只记得他第一节讲杜

甫的 《兵车行》。 杜诗一千多首， 他先

讲 《兵车行》， 应该是有针对性的， 因

为我们是军队作家班。 这首诗他自然

是烂熟于胸 ， 讲稿在桌 ， 根本不动 ，
竖行板书， 行云流水———后来才知道

他的书法也可称 “家” 的———他的课

应该是非常精彩的， 他为我们讲课显

然也是十分用心的， 但由于我们当时

都发了疯似地摽劲儿写作， 来听他讲

课的人便日渐减少。 最惨的一次， 偌

大的阶梯教室里， 只有五个人。
这也太不像话了， 好脾气的怀中

主任也有些不高兴了 。 他召集开会 ，
对我们提出了温和的批评并进行了苦

口婆心的劝说 。 下一 次 吴 先 生 的 课 ，
三十五名学员来了二十多位， 怀中主

任 带 着 系 里 的 参 谋 干 事 也 坐 在 了 台

下。 吴先生一进教室， 炯炯的目光似

乎有点湿， 他说： “同学们， 我并不

是因为吃不上饭才来给你们讲课的！”
这话说得很重， 许多年后， 徐怀中主

任说： “听了吴先生的话， 我真是感

到无地自容 ！” 吴先生的言外 之 意 很

多， 其中自然有他原本并不想来给我

们讲课是徐怀中主任三顾茅庐才把他

请来的意思。 那一课大家都听得认真，
老先生讲得自然也是情绪饱满， 神采

飞扬。 记得在下课前他还特意说： 我

读过你们的小说， 发现你们都把 “寒”
毛写成了 “汗” 毛， 当然这不能说你

们错， 但这样写不规范， 接下来他引

经据典地讲了古典文学中此字都写作

“寒 ”， 最后他说 ， 我讲了这么多课 ，
估计你们很快就忘了 ， 但这个 “寒 ”
字请你们记住。

现在回想起来， 吴先生让我们永

远记住这个 “寒” 字， 是不是有什么

弦外之音呢？ 是让我们知道他寒心了

吗？ 还是让我们知道自己知识的浅薄？
其实， 我从吴先生的课堂里， 还

是 受 益 多 多 的 。 他 给 我 们 讲 庄 子 的

《秋水》 和 《马蹄》， 我心中颇多合鸣，
听着他绘声绘色的讲演， 我的脑海中

便浮现出故乡一望无际的荒原上野马

奔驰的情景， 还有河堤决口、 秋水泛

滥的情景 。 后来 ， 我索性以 《马 蹄 》
为题写了一篇散文， 以 《秋水》 为名

写了一篇小说。 《马蹄》 发表在 1985
年的 《解放军文艺》 上， 《秋水》 发

表在 1985 年的 《莽原》 上， 这都是听

了吴先生的课之后几个月的事儿。
这两篇作品对我来说都有非常重

要的意义： 《马蹄》 表达了我的散文

观， 发表后颇受好评， 还获得了当年

的 “解放军文艺 ” 奖 。 《秋水 》 中 ，
第一次出现了 “高密东北乡” 这个文

学地理名称， 从此， 这个 “高密东北

乡” 就成了我的专属文学领地。 我在

很长一段时间内都以为我是在 《白狗

秋 千 架 》 这 篇 小 说 中 第 一 次 写 下 了

“高密东北乡” 这几个字， 在国内外都

这样讲， 后来， 我大哥与高密的几位

研究者纠正了我。 《秋水》 写了在一

座被洪水围困的小土山上发生的故事，
“我爷爷” “我奶奶” 这两个 “高密东

北乡” 的重要人物出现了， 土匪出现

了， 侠女也出现了， 梦幻出现了， 仇

杀 也 出 现 了 。 应 该 说 ， 《秋 水 》 是

“高密东北乡” 的创世纪篇章， 其重要

意义不言自明。
吴先生讲庄子 《秋水》 篇那一课，

就是只来了五个人那一课。 那天好像

还下着雪———我愿意在我的回忆中有

吴先生摘下帽子抽打身上的雪花的情

景。 我们的阶梯教室的门正对着长长

的走廊， 门是两扇关不严但声响很大

的弹簧门。 吴先生进来后， 那门就在

弹簧的作用下 “哐当 ” 一声关 上 了 。
我们的阶梯教室有一百多个座位， 五

个听课人分散开， 确实很不好看。 我

记得阶梯教室南侧有门有窗， 外面是

礼堂前的很大一片空场。 因为我坐在

第七排最南边的座位上， 侧面便可见

到窗外的风景， 那天下雪的印象多半

由此而来。 我记得我不好意思看吴先

生的脸， 同学们不来上课造成的尴尬

却要我们几个来上课的承受， 这有点

不公平 ， 但世界上的事情就是 这 样 。
有一次学校组织学员去郊区栽树， 有

两位同学躲在宿舍里想逃脱， 被我揭

发了， 从此这两人再也没跟我说过一

句话。 毕业十几年后， 有一次在街上

碰见了某一位， 我热情地上前打招呼，
他却一歪头过去了， 让我落了一个大

大的没趣 。 由此我想到 ， 揭发 别 人 ，
是一件得罪人最狠的事 ， 但不 揭 发 ，
心里又恨得慌， 这也算做人之难吧。

虽然只有五个人听讲， 但吴先生

那一课却讲得格外地昂扬， 好像他是

赌着气讲。 我当时也许想到了据说黑

格尔讲第一课时， 台下只有一个学生，
他依然讲得慷慨激昂的事， 而我们有

五个人， 吴先生应该满足了。
“秋水时至， 百川灌河， 泾流之

大， 两涘渚崖之间， 不辨牛马。 于是

焉， 河伯欣然自喜， 以天下之美为尽

在己……” 先生朗声诵读， 抑扬顿挫，
双目烁烁， 扫射着台下我们五个可怜

虫， 使我们感到自己就是目光短浅不

可以语于海的井蛙、 不可以语于冰的

夏虫 ， 而他就是虽万川归 之 而 不 盈 、
尾闾泄之而不虚， 却自以为很渺小的

北海。
讲完了课， 先生给我们深深鞠了

一躬， 收拾好讲稿， 穿戴好衣帽， 走

了 。 随着弹簧门 “哐当 ” 一 声 巨 响 ，
我感到这老先生既可敬又可怜， 而我

自己， 则是又可悲又可耻。
因为当时我们手头都没有庄子的

书 ， 系 里 的 干 事 便 让 我 将 《秋 水 》 、
《马蹄 》 这两篇文章及注 解 刻 蜡 纸 油

印， 发给每人一份。 刻蜡纸时我故意

地将 《马蹄 》 篇中 “夫加 之 以 衡 扼 ，
齐之以月题” 中 “月题” 的注释刻成

“马的眼镜”， 其意大概是想借此引逗

同学发笑吧， 或者也是借此发泄让我

刻版油印的不满。我没想到吴先生还会

去看这油印的材料，但他看了。 他在下

一课讲完时说：“月题”， 是马辔头上状

如月牙、遮挡在马额头上的佩饰，不是

马的眼镜。然后他又说———我感到他的

目光盯着我说———“给马戴上眼镜， 真

是天才！” ———我感到脸上发烧， 也有

点无地自容了。
毕业十几年后， 有一次在北大西

门外遇到了吴先生， 他似乎老了许多，
但目光依然锐利。 我说： 吴先生， 我

是军艺文学系毕业的莫言， 我听过您

的课。
他说： 噢。
我说： 我听您讲庄子的 《秋水》、

《马蹄 》， 很受启发 ， 写了一篇小说 ，
题目叫 《秋水》， 写了一篇散文， 题目

叫 《马蹄》。
他说： 噢。
我说： 我曾在刻蜡纸时， 故意把

“月题” 解释成 “马的眼镜”， 这事您

还记得吗？
此时， 正有一少妇牵着一只小狗

从旁边经过， 那小狗身上穿着一件鲜

艳的毛线衣。 吴先生突然响亮地说：
“狗穿毛衣寻常事， 马戴眼镜又

何妨？”

都 快 五 年 了———这 是 莫 言 先 生

2012 年获诺贝尔文学奖之后首次发表

散文新作， 披露了他的文学领地的缘

起与师承， 鲜为人知， 令人击节。
———编 者

上海曾有“梅花源”
朱少伟

提起 “桃花源” 的典故， 大家都耳

熟能详， 但说到 “梅花源”， 恐怕就知

者甚少了———它是明代后期， 王圻于沪

郊兴建的一个驰誉遐迩的赏梅胜地。
王圻， 字元翰,祖籍为嘉定县江桥，

早年就读于上海县诸翟 ， 后来 进 士 及

第， 在京城做御史期间因刚正不阿、 敢

于直谏， 受权臣忌恨， 曾接连遭贬； 卸

职还乡时 ， 植梅上万株 ， 题名 “小 邓

尉”， 引水环绕， 花开时香闻数里， 八

方游客驾舟而来赏梅。 从此， 王圻在此

潜心读书、 勤奋笔耕， 编成 《续文献通

考 》 ， 对 宋 末 元 初 历 史 学 家 马 端 临 的

《文献通考》 作补充和扩展； 另外， 尚

有 《谥法通考 》 《古今考 》 《礼 记 裒

言》 《稗史汇编》 《明农稿》 《洪洲类

稿》 《两浙盐志》 《云间海防志》 《吴
淞江议》 等著述， 并主纂了第一部 《青
浦县志》。 他还是昔日松江府 “四大藏

书家” 之一 ,在八十余岁逝世 ， 明神宗

曾派官员前来御祭。
“梅花源 ” 原 为 王 圻 书 房 的 “室

额”， 后来周边梅林成胜景， 才用作王

氏整个私家园林的名称。 随着它的声名

远扬， 以及当地人口的慢慢增加， 附近

形成集市 ， 乡民们称之为 “梅源市 ”。
那时 ， 在赏梅季节 ， 游览沁人 心 脾 的

“梅花源”， 逛小街品尝农家土产， 已是

沪上士绅的一种迎春乐趣。
入清， 经社会的动荡， “梅花源”

的建筑物渐渐破败 。 到嘉庆 、 道 光 年

间 ， “梅花源 ” 故址已演变为 “梅 花

村 ”。 王韬在 1875 年 刊 行 的 《瀛 壖 杂

志》 中， 怀着惋惜的心情说： “邑西北

向有梅源市， 环植千百株， 花时晴雪千

村， 暗香十里， 游者谓不减苏台邓尉。
夏首春余， 结实繁盛， 邑人取以贩诸远

方。 今园林已废， 梅实亦变， 多属寻常

风味 。” 由此可见 ， 至清末 “梅花源 ”
的梅林依然有残存。

由于沪郊在历史上行政区划屡有变

化 ， 王圻与现在上海的嘉定区 、 闵 行

区 、 青浦区都有地缘 。 那么 ， “梅 花

源” 故址究竟坐落于何处呢？
笔者趁着早春 “踏青”， 根据地方

志中提供的线索， 前往沪郊探寻 “梅花

源” 故址。 在闵行区华漕镇杨家巷村，
几位长者叙述了王圻勤奋写书的故事，

并告知靠近吴淞江的庄家泾自然村， 过

去叫做 “墙里”， 也就是处于从前 “梅

花源” 篱笆墙内。 在嘉定区江桥镇五四

村， 一些老人讲述了王圻爱梅的传说，
并告知这里旧时有 “大宅里” 地名， 如

今仍有一个大宅自然村， “大宅” 便指

从前 “梅花源”。 于是， 我禁不住陷入

了沉思。
不经意间， 吴淞江畔农家屋旁那株

梅树蓦地映入眼帘， 它绽放着繁盛的艳

丽花朵 ， 十分引人注目 。 薄 雾 悄 然 散

去， 夕阳火红， 走近那株梅树， 四周没

有一个人， 只有梅花兀自散发着阵阵幽

香； 一阵寒风过后， 纷纷扬扬的红色花

瓣不断飘落。 在感慨沧桑之变的同时 ,
不由对 “梅花源” 故址轮廓的显露感到

欣慰。
通过分析 ， 很 快 豁 然 开 朗 ： 古 代

的私家园林实际跟农庄差不多 ， 无 严

密 、 正式的围墙 ； 当年 ， 王圻 在 隔 吴

淞江而相望的江桥、 诸翟应均有宅院，
并皆以梅著称 ， 遂使两地都存 有 被 视

作 “梅花源 ” 故址的模糊印痕 。 综 合

各种资料 ， 觉得 “梅花源 ” 故 址 是 在

嘉定区江桥镇五四村 。 尤其是 找 到 坐

落 于 此 的 王 圻 后 人 所 建 的 王 家 祠 堂

（也称问梅堂） 遗存， 面对快要颓圮的

老房子 ， 朦胧中仿佛看见了这 位 著 名

学者那清瘦的身影。
沪郊江桥镇的大宅自然村一带， 作

为 “梅花源” 故址， 值得加以开发。 倘

若修复王家祠堂， 设立王圻纪念馆， 再

在周围广栽梅树， 让它成为一个文化底

蕴深厚的赏梅佳境， 便能使人们不但向

往 “桃花源”， 更能一探 “梅花源” 了。
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在波士顿小住， 有天午后， 路过查

尔斯河北岸的一处街角， 几十棵高大斑

斓的树让我驻足， 阳光把树和叶都照成

金黄。 河边马路上车来车往， 而草地上

七八处长椅竟都空着， 只有一个老人在

草地边遛狗。 踩着秋风黄叶往前走， 前

面是湛蓝的天。 过了好些天， 才知道那

个街角叫朗费罗公园 。 1836 年 ， 朗费

罗在附近的哈佛任教， 或许闲暇漫步于

此， 看到金黄大地之上的湛蓝， 遂想到

“我向空中射出一支箭”， 而 “很久很久

以 后 我 在 一 棵 橡 树 上 找 到 了 那 支 箭 ”
（杨德豫译句）， 他找到那支箭的橡树是

哪一棵呢？ 在拍下的照片上， 我把每棵

大树都看了一下 ， 仿佛都中过友情 之

箭。 诗人心中充满热爱， 读者则总有遐

想的自由。
查尔斯河上还有一座朗费罗桥， 建

于 1910 年， 连接波士顿和剑桥区， 汽

车轻轨两用 ， 中央桥墩有四座堡形 建

筑， 波士顿人戏称 “盐和胡椒瓶桥 ”，
看来调侃建筑设计的风习早已有之， 设

计师们真是枉费心机 。 称其为朗费 罗

桥， 是因为朗费罗曾有诗写过查尔斯河

上的桥， 人们把这座后建的桥称为朗费

罗桥， 而诗人已过世二三十年了。 这座

桥连接波士顿核心地带， 让过往人们时

时念着诗人的大名。
既然有朗费罗公园和朗费罗桥， 那

么朗费罗长眠在哪儿？
沿查尔斯河往上游走， 有一幽静之

地， 林木茂盛， 铁栅围绕， 这是奥本山

公墓 ， 美国最有名的 “园林式公墓 ”，
然游人极少 。 我在秋 天 路 过 ， 到 开 春

告别 ， 大约在此盘桓九次 ， 偶有园 工

点头致意 ， 有四次没遇见任何人 ， 却

无一丝阴郁悲凉 ： 阳光灿烂 ， 几千 棵

树活着 ， 鸟鸣阵阵 ， 松鼠在墓碑间 游

戏， 晒太阳。
墓主以十九世纪为多， 巨树下， 草

地上 ， 卧碑立碑 ， 高大庄严或古朴 无

华， 设计风格各异， 几乎都是艺术品。
不同宗教背景的逝者比邻而眠， 又有家

族墓园， 看年代已延续百年， 而那些风

雨二百年的雕像 ， 仍 然 像 是 在 注 视 波

士顿 。 参差错落 ， 星罗棋布 ， 安息 于

此者达三四万 ， 那么 ， 究竟哪一座 埋

着诗人？
我于寻墓之事， 颇多犹豫。 访墓的

经历， 失望失落与意外， 经历不可谓不

多。 兵火、 盗掘与焚尸扬灰， 许多名人

墓 ， 也不过就是个 “原址 ” 或 “衣 冠

塚”， 灵魂与尸骸俱无， 能存半片残碑

一株老树 ， 已属万幸 。 城市的繁荣 发

展， 也令先人难得安眠。 从巴黎蒙帕拉

斯大厦 ， 俯瞰蒙帕拉斯公墓 ， 密密 匝

匝， 莫泊桑和波德莱尔长眠于斯， 被称

为巴黎最丑这座大厦的影子遮蔽了 阳

光， 好在他们不写了。 莫斯科的新圣女

公墓成了热门旅游点， 文化名人休想再

远离尘嚣。 果戈理契诃夫和一群他们不

喜欢的讽刺对象埋在一起 ， 20 世纪的

施虐者和被虐者共处同一墓园， 这是由

不得他们做主的事， 如朗费罗所歌 “灵
魂睡去就如同死去一般” （《人生颂》）；
死了， 也就无所谓了。 有所谓的， 是伴

随读书而来的好奇心。
相比而言， 苦寻不如偶遇。 十几年

前有一日， 在圣彼得堡等车， 俄罗斯地

陪见大巴不来， 好心带我们去马路对面

的亚历山大·涅夫斯基修道院墓园消磨

点时间， 一大半人不情不愿， 仿佛有忌

讳， 怕看坟墓。 我见古树参天， 径直先

进， 见老树下沉重的墓碑和雕像， 结结

巴 巴 地 拼 出 “陀-斯-妥-耶-夫-斯-
基”， 惊喜大呼， 招呼同团老师进来拜

谒， 然后又结结巴巴一一拼出 “尼姆斯

基·柯萨科夫”、 “鲁宾斯坦” ……后来

才知道， 我竟是全团唯一一个学过俄文

的人， ———被迫学过五年， 仍是文盲。
去年我把这段难堪经历说给蓝英年先生

听 ， 他倒不讥笑我 ， 说 ， 那得我带 你

去。 是的， 他的 《寻墓记》， 依的是读

书的趣味， 靠的精通俄文的本钱。
可是， 现在没有人带我这个全文盲

去找朗费罗。
站在奥本山公墓 的 华 盛 顿 塔 上 北

望 ， 蜿蜒几十里 ， 红叶如焰 ， 秋 色 醉

人， 林间隐约见民宅； 从东往南， 可见

波士顿天际线， 哈佛纪念堂直到汉考克

大厦 ； 往下 ， 成百上千的墓碑散落 林

中， 如生命记忆安详地种在自然中， 这

才有点明白秋白临难前环视而曰 “此地

甚好” 的超脱。 于是越发想找到诗人的

归宿， 如果不找， 那就成了为耽恋秋色

而在此消磨的闲人， 对不起读过的诗。
19 世纪， 美国尚未有后来那样繁荣强

大 ， 但哈佛大学已在附近办得有声 有

色， 也许是不想离学校太远， 也许为春

花秋色， 有不少哈佛教授长眠于此。 但

这个公墓没有级别限制， 只要付得起墓

穴钱 ， 想埋哪儿都可以 ， 且 入 土 即 长

眠， 不会被征被迁。 故看那墓碑年代，
在中国， 或已具备 “考古价值” 了。 如

同波士顿民宅， 美国人不讲风水， 背阴

朝阳， 高下自便， 墓的朝向没有讲究；
依山而葬， 更不可能整齐划一， 这也就

避免墓葬密密麻麻产生的视觉冲击。 但

我仍无法找到朗费罗墓， 一筹莫展。 立

在鸟瞰奥本山公墓全景的华盛顿塔上，
想， 姑且把这一大片秋色当成诗人的长

眠之地， 让他的歌荡漾吧。
第五次去奥本山公墓， 在管理处买

到一份示意图， 在家人帮助下， 从索引

中查到朗费罗墓的坐标， 大喜。 第六次

入园寻找， 这回不用东张西望地拼读墓

碑了， 但竟然无法从标注的坐标位置找

到朗费罗， ———距离和方位都没错， 蹲

在地上， 一一辨识， 结结巴巴地拼音，
把碑上的生卒年看清， 一次又一次的失

望。 坐标怎么会出错？
失意回家， 想其中蹊跷： 这近一平

方公里的墓园 ， 示意图只 有 两 个 巴 掌

大， 这标出 “22 号 ” 的位置 ， 附近十

几座石碑皆为 19 世纪人物， 我虽文盲，
基本拼音不至于大错。 次晨想起， 奥本

山公墓山丘起伏， 这个略图没有标高，
坐标位置大致在这里 ， 但 “22 号 ” 很

可能在并行的高地上， 而那个近在咫尺

的陡坡要从另外一条路才能上去。
我就这样找到了朗费罗。 当我立在

他墓前时， 才惊讶地发现这条路我先前

走过！ 晚上， 把先前在奥本山公墓拍的

几百张照片一一过目， 终于发现： 我其

实在第二次就拍到过朗费罗的墓。 我现

在更深切地理解了文盲的可怜， 不幸的

是他同时还有好奇心； 然而， “奔七”
之年还能为几句诗而激动， 难道不值得

庆幸么？ 曾有青年诗人自嘲， 诗人无非

是写了几句聪明话的人。 我想， 这可不

容易， 如果人生在世， 都能说出一两句

聪明美丽的话， 世界将长久光明， 恶魔

该会羞愧的吧。 诗人的墓前没有鲜花，
但有为了几句诗而来的人 ， 证 明 那 些

诗， 藏在读者心间。
冬日， 最后一次到奥本山公墓去，

根据示意图想找一位百年 前 收 藏 家 的

墓， 想看看她的墓碑会不会很特别， 未

得。 日落之前， 寒风彻骨， 树丛中一点

红， 一女士出现在眼前， 她的红发在枯

黄的林间如一团火。 可能彼此都有些意

外， 点头微笑而别。 我应当原路退回，
当我退回高坡上， 远远看到她伫立在朗

费罗墓前， 凝望不去。 那一团火的发式

像是点燃的一支烛。 她立在那里， 想的

是哪一句呢？
把寻找 朗 费 罗 的 经 历 告 诉 一 位 诗

人， 回信嘱我 “写下来”， 于是就写下

来了。

二月十八日

红
屋
顶

（
布
上
油
画
）
黄
阿
忠


