
新华社两记者回忆巴老
文学巨匠!"二十世纪中国的

良心#"人民作家# 巴金曾在历史
的关键时期感动过中国$ 这种感
动已经铭记在历史之中%

第一次见巴老

郭玲春!我第一次见到巴老$

是在他的家里% 这次难忘的采访
是我一生中珍贵的记忆% 那是上
世纪七十年代末春天的一个下
午$江南的细雨淅淅沥沥地下着$

我叩开了武康路
!!"

号的大门$

走过十几米长的小径来到客厅$

巴老坐在一把高背的木扶手沙发
椅上$他站起来迎接我%我面前的
巴老个子不高$银灰色的头发$眼
睛里闪着智慧的光% 巴老一口四
川乡音$讲话的节奏有些快$面对
我这个不擅提问的记者似乎也不
擅言辞$但他思路清晰$更有超乎
他年龄的敏捷%

采访开始$ 巴老回答我第一
个问题的第一句话是&"我不懂文
学$我没有任何的写作诀窍% #这
也是他经常在文章里所表白的%

给我的第一感觉是$ 这并非故作
谦虚$而是出自巴老的内心$但作
为崇敬他的读者$ 我很难接受这
样的回答% 或许是看出了我的疑
惑$ 他补充说&"我只是把这颗心
交给了读者% #

那年巴老七十五岁$ 他希望
再有五年的工作时间$ 补偿损失
的光阴%他告诉我$他还想做三件
事$第一$翻译赫尔岑的回忆录'

第二$写(随想录)'第三$完成两
部长篇小说$其中一部构思已就$

题目是(一双美丽的眼睛)% 这部
长篇以知识分子为主角$ 而主题
仍然定格在反对封建礼教% 巴老
又提到了农村依旧风行的买卖婚
姻$提到长盛不衰的长官意志$他
认为$几千年的封建文化对国家!

民族的残害应当引起高度的警
觉$ 他想在有生之年以长篇小说
作为"投枪#$向尚未清除的封建
主义再一次宣战%

听巴老讲话$ 你会感受到一
种深深的忧国忧民的情怀$ 感受
到他身上依然跃动的一种激情$

磨难和屈辱没有销蚀他的善良和
意志$ 他还是上世纪三十年代那
个(家)的作者巴金%

采访告一段落$我起身道别$

巴老让我留步% 他上楼取回一本
书$说&"你来之前就准备了$今天
是*三八+$你的节日% #翻开书的
扉页$ 上面写有赠给我的题字和
巴老的签名$ 我记得那个日子&
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年
$

月
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回到分社$我翻阅(随想录)$

我边哭边读着用血泪写成的文
字% 那天是周末$接到一个电话$

说巴老即将出访法国$ 问我还有
什么问题$ 他愿意再给我留出一
些时间%我回答说不用了$因为材
料足够%懵懂的我$竟然错失了再
一次倾听巴老讲话的大好机会%

之后$ 我写的通讯标题借用了巴
老自己的话&一颗燃烧的心%这是
我$一个读者!一个年轻记者有幸
坐在巴老的身边$ 面对这位忘却
自己的伤痛而期望国家强盛!为
此捧出真诚的心的作家$ 所真正
体味到的%

与沈从文的友情

赵兰英& 我曾看到萧珊写给
沈从文的信$这封信是萧珊
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日写的$ 那个时候萧珊
已经病了$病得很重很重$巴金一
家收到一封沈从文先生的信% 从
文先生的这封信有长长的五页
纸$ 信里面讲了他所知道的北京
的一些朋友的情况$ 然后讲北京
的这些朋友都在想念你们$ 请告
诉你们的一些情况%当时$因为巴
老没有通信的自由$所以由萧珊给
沈从文夫妇写了一封回信%这封回
信比较短$也就是介绍了一下他们
家现在的一些情况%从文先生收到
萧珊写的这封信$ 一直把它珍藏
着$
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年复印给巴老%

大概
!#$(

年$萧珊写这封信
的两年以后$ 沈从文先生有机会
到上海来$去看望巴老%萧珊这个
时候已经去世了$ 巴老的家冷冷
清清的% 他们两个老朋友各自搬
了一张凳子$坐在屋檐下聊天%我
想$ 两位中国现代文学史上的巨
匠$在那样一个动乱的年代$在巴
老家四面墙上的那些大字报!那
些标语还没有撕掉$ 两个人心灵
上又有那么多创伤的时候$ 坐在
一起交谈$ 那么他们交谈了一些
什么呢,我们无法知道%我觉得这
是中国现代文学史上的一个空
白$非常的遗憾% 巴老一直在讲$

友情和亲情是生命当中的一盏长
明灯$ 一个人的生命如果没有亲
情!没有友情是没有意义的%

郭玲春& 提到巴老与沈从文
的友谊$ 想起了与我有关的一则
故事% (再思录)有一篇(怀念从
文)的文章$其中提到了我% 从文
先生去世的消息$ 最早是由海外
媒体播发的$ 直到一周以后的追
悼会$新华社才见报道%巴老在文
章里写道&"一连几天我翻看上海
和北京的报纸$ 我很想知道一点
从文最后的情况% 可是日报上我
找不到这个敬爱的名字% 后来才
读到新华社郭玲春同志简短的报
道$提到女儿小林代我献的花篮$

我认识郭玲春$ 却不理解她为什
么这样吝惜自己的笔墨$ 难道不
知道这位热爱人民的善良作家的
最后牵动着全世界多少读者的
心,-#之后巴老笔锋一转$自问自
答$说后来有人告诉他$此事与记

者无关$而是另有内情% 意思是$

郭玲春只是遵照上面的旨意而
已% 关于迟发消息$ 作为当事记
者$我负有绝对的责任$但并不知
情的巴老$ 是从哪个方面获得信
息从而作出结论,

不久$我到上海采访$去华东
医院看望巴老%刚看到我$巴老有
些迟疑%我说&"巴老$你不认识我

啦, #他立即敏捷地反应&"噢- 郭
玲春 $ 那说明你很久没来看我
了% #巴老靠在椅子上$我在他身
边坐下问&"巴老$ 你在怀念从文
的文章里说有人告诉你$ 迟发消
息的事不怪郭玲春$这个人$是谁
啊,#巴老突然咧着嘴像孩子那样
嘿嘿一笑$说&"这$这个人就是我
自己啊- #他边说边拍拍我的手&

"就是我自己%#我们都笑了$为他
的"狡黠#和如今的"坦白#% 我知
道$ 巴老的批评并不是针对一篇
新闻报道$他是为朋友$为一代文
人曾经和现在还面临的不公正待
遇鸣不平%沈从文$这位中国优秀
的作家$他的贡献!业绩长期以来
被遗忘! 被抹杀$ 在中国文学史
上$只在"其他#这一章节上轻描
淡写地扫过一笔% 我读 (怀念从
文)$ 能感受到巴老的不平和愤
怒$是为了他的挚友$也为许许多
多有着共同遭遇的作家! 文人乃
至中国的一代知识分子%

他晚年一直生活在

痛苦当中

赵兰英&他对感情!亲情!友
情看得特别特别的重% 有一件事
情我很感动$大概是
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年的夏
天吧$ 本来曹禺跟巴老约好一块

儿到杭州见面$但是曹禺病了$医
生不让他来$曹禺失约了%巴老一
直想念他$很快中秋节到了$巴老
拿起电话给曹禺打电话$ 他就说
了一句非常让人感动也非常智慧
的话$ 巴老对曹禺讲&"我们共有
一个月亮% #曹禺也非常的机敏$

说&"我们共吃一个月饼%#六十多
年前曹禺的作品多是在巴老参与
编辑的(文学季刊)和出版社发表
的$ 那个时候曹禺还是清华大学
的学生% 曹禺曾经给巴老写过一
封信$ 这一封信当中有这么一句
话&"我希望死在你的前面$ 把痛
苦留给你% #

曹禺比巴老年轻六岁$ 他走
在了巴老的前面% 巴老晚年其实
一直生活在痛苦当中% 他这个痛
苦$一方面是来自他的病情$更多
的是他的精神!心灵的痛苦%这个
痛苦$ 一是朋友们一个一个地离
开了他% 比如去世比较早的郑振
铎先生$ 他对郑振铎先生的感情

非常深厚%另外$他觉得一个人的
生命在于奉献$ 但是他现在老了
病了$不能够奉献了$是向社会索
取了$所以他感觉很痛苦%他曾经
一次又一次地跟我说&"我老了$

我是大家的包袱$ 我是大家的累
赘$ 我再也不能够为大家做什么
了%#他也多次跟医护人员说&"你
们不要抢救我了$不要用好药了$

我已经九十六岁了$ 我已经不能
为社会做事了%#他还说&"人家说
我长寿$长寿其实是很痛苦的$长
寿并不是一件好事$ 是一件痛苦
的事情$我现在很悲哀$什么也不

能够做了$等死%#还有一个痛苦$

他觉得一个作家靠写作生活$靠
读者养活%所以他一直讲$他愿意
像士兵一样拿着枪战死在战场$

他要拿着笔去死% 这也是他一生
的一个信念%但是$他后来因为帕
金森症等各种毛病$不能拿笔了$

再也不能够写了% 他就觉得活着
没有什么意思了%他对不起读者$

很痛苦% 他是希望把自己完完全
全奉献给社会! 奉献给读者的这
么一个很慈祥的老人%

是文坛的巨星 "也

是一个慈祥的老人

郭玲春&那些天$我们也去游
园$ 常有些不相识的读者请求与
巴老合影% 有一次$我问&"巴老$

你不是不喜欢照相吗, #巴老说&

"是啊$可是我怕得罪人呐- #

我们谈喝酒! 谈戒烟! 谈钓
鱼!谈电影!谈长寿..坐在巴老
身边$离他越近$你越会感觉他的
亲近!随和$如同你的父辈$你的
朋友$他是文坛的巨星$也是一个
慈祥的老人$一个宽厚的长者%

赵兰英&有一次$有一位医生
为了检验一下巴老的视力怎么
样$就竖起一个手指$问&"这是几
啊,#巴老说"三#$大家都愣了$怎
么会是三呢, 巴老很理直气壮地
说&"他竖一个手指$ 肯定是问我
这个手指有几节骨头$ 不然的话
他竖一个手指有什么好问的啊,#

大家都笑了% 当年美籍作家聂华
苓到上海来$住在国际饭店$巴老
去看她%她第一次看见巴老$所以
很激动$走上前握住巴老的手说&

"巴老$能和你握手$我非常的荣
幸$ 你这只手是写过无数部伟大
作品的手% #巴老把手抽回来$挥
了挥$ 大声说&"这是一只吃饭的
手% #大家先愣了一下$后来都笑
了%这就是巴老的幽默%其实巴老
讲了一个大实话$ 他一直觉得这
是一只吃饭的手$ 作家是靠作品
生存的$如果读者不买作家的书$

那么作家就无法生存$ 所以他一
直讲读者是作家的衣食父母% 我
们平时看到他的时候都觉得他一
个人很沉默$不善言语$但是你要
跟他熟了以后他就是非常的幽
默$反应也是非常的快的%冰心评
价过巴老$说他是一个热水瓶$外
面是冷的$里面是热的$我觉得冰
心老人真的是很了解很熟悉巴
老$她这个评价真是太准确了$非
常的形象%
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#铁骨柔情$

楼乘震著

上海人民出版社出版

记者楼乘震曾采访过上百位文化

名人%&铁骨柔情$ 是他从大量通讯特

写对话稿中精选部分文稿汇编而成的

文集%被采访者有巴金'贾植芳'黄裳'

曾彦修'邓云乡'罗洪'谢晋'贺友直'黄

永玉'陈逸飞'巴克(吕布等五十五位国

内外名家) 这些通讯特写记录了他们的

音容笑貌'所思所感%文字生动真实%视

角独到%具有特别的史料价值)巴老去世

后% 楼乘震采访了新华社记者郭玲春'

赵兰英%请她们回忆与巴老交往的珍贵

点滴) 本报特摘选这篇文章%以飨读者)
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