敬惜字纸的读书人

——读韦泱新著《百年新诗点将录》

■周良沛

《百年新诗点将录》
韦 泱著
文汇出版社出版

孩童时，虽然跟着大人、老人也会像唱顺口的儿歌一样，完全不知所以地溜着嘴说“床前明月光，疑是地上霜……”，可我还没有上学，也不像有的人家的孩子，会早早地在家教识字。可亲朋、来往的人家，多是读书人，有的每天还练字，这样，字纸则随处都是。我们孩子，不要说不敢碰它，就是它掉在地下，大人都像那时鬼子的飞机来了响的警报一样，大声叫赶快拾起来。接着是严肃、严厉的告诫：糟踏了字纸，来世就会是个瞎子！这在什么都不知道的孩子心里，无疑像遭到鬼子投下的一颗炸弹。直到上学后不信迷信，我也会下意识地感到并盼望着，哪位惜字纸的读书人，肯定会当文化状元的。

七八十年过去，垂垂老矣，世界也不似当年。除了练书法的人家，电脑一普及，已经很少见字纸了。可是，正如电视片《苏联亡党亡国二十年祭》所沉痛的教训之一，“有钱就能出书”的现象，在我们这里也泛滥得可以。文字垃圾祸成字纸垃圾，不仅是意识形态的公害，也是环保的公害。不是废了它，来世会瞎眼，而是若无鉴别能力看了且信了它，今世一眼黑，还不是等于瞎了一样么。

这时，看到韦泱的《百年新诗点将录》，眼前一亮。虽然其中一些篇章过去在报刊发表时也读过，可是，如今汇合于新诗百年之际，作为他个人对这百年新诗的一种纪念，一种看法，一番书写，自然又是另一种景象了。

近年，每逢到上海与不同的诗人相聚时，很多时候都少不了要见到韦泱。乍一初见，风度翩翩一帅哥，很容易误为是另一路的明星，一介绍才知道，他是早已闻名却未能晤面的资深诗人、评论家，有人也称他书法家，他只承认自己是喜欢书法。有了接触之后，才知道他还是一位收藏家。不排斥藏有值钱的古董珍宝，可主要是集中精力收藏新诗集的不同版本。在有的人眼里，它不如古董珍宝值价，在我看来，有的作用无价。我国新文学出版的珍藏之丰富，自然难有人可与唐弢、赵家璧相比，我也有幸参观过他俩的书房，叹为观止。但仅新诗一项看，韦泱也未必处于弱势。这本《点将录》中的文字，自然少不了来自这些藏书的灵感。

新诗百年，可说的诗人，自然不止书中所述及的这六十来位。既然名为“点将”，自然是主帅亲点。这就既要作者唯物史观的坚持，同样少不了点将者很大的主观性。如胡适（1991—1962），这是讲新诗无法绕开的人物。他在学界、政坛的种种言行的表理、清浊、反复、复杂，在海外有对他的Transvaluation of values（价值重估）时，冯至先生是非常同意将他的《尝试集》定为“不是新诗成就的反映；却是新诗开路的碑记”之说。点将者要说清胡适，已不是这两千余字，而是再加个十几或几十倍的篇幅可以交代的。韦泱就仅以《尝试集》、为“新诗开路的碑记”说事，少不了在他版本学的学问上做文章。写得很聪明。娓娓道来的文笔，也有阅读的亲切感。有些地方，叙及一些有关的人事，还插入一些花边的佚闻或旧闻，行文生动有趣。

同时，包括胡适在内，“许多坐标于碑记的人物，其诗却有不是都能保证有它经典性之憾”，而且，一个人写一辈子，能留下几首，乃至几行可以让人长记的诗，都是很不容易的。因此，虽然不可能离开诗说人，或离开人说诗，可在漫长的百年，说诗忘了人，说人忘了诗的事，也不为怪。如艾青这样诗名震世的大家，其诗集《他死在第二次》及其中的《除夕》，已少有人提及，韦泱重提，认真起来，也就不是简单地对一份失忆的补救。

而且，那些因为各种各样的原因被疏忽或忘记的，不论是健在或已过世的诗界前辈，韦泱对一般现在的读者还是不太熟悉的老人点的将里，钩沉复出，也是对新诗一大贡献。

由此，想起儿时严受惜字惜纸之教，至今铭记，老了又见文字垃圾祸成字纸垃圾的公害，感慨不尽。韦泱爱书、藏书、写书之好，已经远远不是他个人兴趣的行为，他的藏书用于介绍新诗服务于众，已和文字垃圾祸成字纸垃圾的公害形成对比，实为公益。他那许多藏书，不乏是从被人当成垃圾的旧书报里淘得的，此中的专心、细心、诚心，是真正的惜字惜纸，是我青少年时所想的、盼的，他们之中所出的文化状元。

相关链接

最早的新诗出版机构

亚东图书馆在陈独秀直接关心下创办于上海，是中国最早助推新诗诞生和发展的出版机构。它继1920年3月出版了中国新诗史上第一部白话诗胡适的《尝试集》后，1922年出版了中国第一本《新诗年选》。同年出版了康白情的诗集《草儿》《河上集》，汪静之的诗集《蕙的风》，俞平伯的诗集《冬夜》《西还》。又一年，出版了陆志韦的诗集《渡河》，宗白华的诗集《流云小集》，以及诗选集《我们的七月》《我们的六月》等。一直到1929年，还印行了钱君匋先生的诗集《水晶座》。整个上世纪二十年代，在中国新诗还处于初创幼稚阶段中，正是亚东图书馆不遗余力，为新诗的成长积极“鼓与呼”，推波助澜，摇旗呐喊，起到了重要的催化助长作用。

上海亚东图书馆标志

中国第一部新诗集

这是胡适也是中国现代意义上第一部新诗集，1920年3月初版后，当年9月诗人作了小改印了第二版。1922年10月，对诗集作了较大增删，出了增订四版。以后，就以这个版式作为蓝本，一版再版，达几十次之多，可见此书受读者之欢迎，影响之巨大。

这一版本前，胡适有“四版自序”，开头一段文字中说：“社会对于我，也是很大度的承认我的诗是一种开风气的尝试。”接着，胡适对新诗的尝试作了一个非常形象的比喻：“很像一个缠过脚后来放大了的妇人回头看她一年一年的放脚鞋样，虽然一年放大一年，年年的鞋样上总还带着缠脚的血腥气。”为了《尝试集》的新版本，胡适将初版后写的诗放在一起，先后请任叔永、鲁迅、周作人、俞平伯进行阅读增删，“自己又仔细看了好几遍，又删去了几首，同时却保留了一两首他们主张删去的。”这样，经过增删及一些文字改动，这“增订四版”共刊诗词六十四首，分三编及附录“去国集”。《尝试集》的意义在于，它开创了我国新诗创作的纪元。

胡适《尝试集》

中国第一种新诗刊物

1922年1月，中国第一种新诗刊物《诗》月刊，在上海破土而出。此前，上海《时事新报》副刊《学灯》上，曾刊出以诗写成的关于《诗》月刊的广告：《〈诗〉底出版底预告》，最后两句是“我们造了这个名为《诗》的小乐园做他的歌舞养育之场/疼他爱他的人们快尽你们的力来捐些粮食花果呀！”这样的广告用语，当是十分有趣。

1921年秋，叶圣陶、朱自清、刘延陵三人在上海吴淞中国公学教书。那里濒江临海，三个二十出头的年轻人，远离喧嚣的市区，置身在“大自然恢宏阔大的景象”中，颇感新奇。每天课余，就一同在江边散步。一天，他们的话题从课堂上教授的国文课，谈到新诗的产生，觉得四年来还没有一份专载诗歌的期刊。于是，提议自己来办一本诗刊试试。他们说干就干，马上拟定计划，并致信中华书局，要求书局同意承担刊物的印刷与发行工作，并定下诗刊为三十二开本的月刊，于1922年1月创刊等事项。他们则以“中国新诗社”的名义，负责编辑。俞平伯适从英国游学归来，也参与部分编辑工作。而具体负责编诗刊的，主要是叶圣陶与刘延陵，前五期中，则主要由刘延陵担纲编辑。《诗》月刊从1922年1月创刊，到1923年5月停刊，近一年半时间中，出刊两卷共七期，计第一卷五期，第二卷二期。在民国年间，《诗》月刊的创办时间与期数，都算不上突出，但它作为中国现代文学史上第一本诗刊，意义非同一般。

《诗》月刊

（上接第一版）1930年开始用不同的笔名，在《华北日报》副刊上发表新诗。他的诗，最早得到时任北大英语系主任的徐志摩先生赏识，暑假里还将卞的诗稿带回上海，推荐给沈从文赏阅。徐把卞的诗代署其真名，拿到自己主编的《诗刊》上发表，又集编成一册，取书名为《群鸦集》，准备让新月书店出版。可惜徐于1931年11月遭空难，卞的诗集出版之事遂成泡影。但自此卞的诗歌常常刊于《诗刊》与《新月》。1933年，沈从文惜才，出资让卞自印了一册诗集，书名为《三秋草》，收诗十八首。诗集印出后交给新月书店代售。1935年12月，卞之琳的《鱼目集》列入巴金主编的“文学丛刊”第一辑，由文化生活出版社初版。这套丛刊共十辑，每辑十六册，计一百六十种。在第一辑的十六册中，卞的《鱼目集》是唯一的一册诗集，这也成了这套丛刊问世的第一本诗集，可见主编者巴金对卞诗人的器重。

在卞之琳自己的眼中，也把《鱼目集》看作是他的第一本诗集。因为《三秋草》是自印的，他说《鱼目集》“这本小书的出版，也许还要算我的第一次示众，出书瘾也算过了，胡诌的东西又可以不借手他人，而由自己让时间去淘汰”。同时，卞与何其芳、李广田已商定，三人合出诗集《汉园集》。为此，卞从自己的诗稿中抽出部分来，编入《汉园集》，此书于第二年3月由商务印书馆出版。

《鱼目集》共收诗二十九首，创作于1930年至1935年间，共分五辑。他把早期创作的诗如《西长安街》等，放在第五辑，而把当年新作的七首诗放在卷首，作为第一辑。那首著名的爱情短诗《断章》，就编入这一辑中：“你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。”

我常常想，唐诗宋词历经千百年的时间考验，不少经典之作仍得现代人诵咏。这是经典的力量。而现代新诗精品无多，能让人记得住的更是寥寥无几，《断章》就是这极少精品中的经典。这再一次佐证了诗歌不以数量和长短取胜。因为这首仅仅只有四行的小诗，许多人记住了卞之琳。这就是经典的魅力。卞之琳以其轻快的巧妙构思，使诗意的跳荡与意象的灵动相得益彰。这首抒情短诗，看似没有很多感情色彩，不经意间却透露出内在深情。

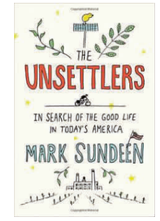
《鱼目集》是卞之琳诗歌创作的第一个高峰期的优秀作品，也是他的诗走向成熟的转折期代表作。他创作的初期诗歌，明显受到新月派的影响，也受到英法现代派诗歌的影响。这使他的诗较早具有现代主义意识，即对诗歌自身特质的认识，强化创作的主体性，以及诗人应以怎样的审美方式掌握世界等等。在现代主义诗歌创作实验的先行者群星中，卞之琳无疑是觉醒较早、璀璨闪烁的一颗。

《鱼目集》后，卞之琳又于1940年出版诗集《慰劳信集》，写的是延安生活，质量平平。纵观卞之琳的一生，写诗并不多。他说：“我还有点自知，如果说写诗是‘雕虫小技’，那么用在我的场合，应是更为恰当。”卞之琳作为翻译家，花了大量时间译出许多优秀的外国文学作品。晚年，他出版了诗集《雕虫纪历》，共收诗一百零一首，几乎就是他全部新诗的创作了。

近有媒体披露，新发现了一批卞之琳的佚文佚诗，包括1926年7月发表于《学生文艺丛刊》第三卷第五集中的《小诗四首》。这样，就把卞之琳诗歌发表的起始时间推前了四年。这对广大读者和研究者来说，可谓幸事。

悦读·社会

《无处安身：寻找当代美国的美丽人生》



The Unsettlers: In Search of the Good Life in Today's America
Mark Sundeen
Riverhead Books
（2017年1月版）

《纽约时报》书评栏目如是评论：若政治话题能让你追求远离微博、电视新闻之类的生活，那么马克·桑迪的《无处安身》则为你提供了一些如何构建幸福未来的温馨小贴士。

如何更有意识、更合理，却又不按部就班地安排未来生活，是每个人都需要思考的问题。《无处安身》由若干个活出个性、活出精彩的美国人的真实故事构成：在一个乍暖还寒的五月夜晚，一个已有五个月身孕的歌剧演员和她曾从事海洋生物研究的丈夫在密苏里州拉普拉塔跳下了列车，接着组装了两部自行车，骑车前往他们购置的一处农庄。与此同时，一位黑人园艺学家和她的白人丈夫正立志投身于国际新兴潮流的城市农耕，以期使他们共同深受却日益没落的城市再次焕发生机。而在蒙大拿州的密苏拉，一对夫妇也在探索有机农业的前沿，以此追寻更有意义的生活……

这是一部沉浸式的探索纪实，它窥探了与众不同的美国社会。对于如今手机、wifi离身片刻便浑身不自在的现代人来说，这一个个先驱者、探索者的故事，或许能激发我们对简单生活的追求以及实现美好生活的灵感。

（张丽君）

悦读·历史

《国家中的殖民地》

A Colony in a Nation
Chris Hayes
W. W. Norton& Company
（2017年3月版）

从十九世纪六十年代的民权运动到延续至今的平权运动，美国人大多会认为自己的国家早已步入后种族时代，但政论作家、媒体人克里斯·海耶斯并不这么认为。相反，他认为事实上存在着两个美国：一个国家和一个殖民地。在主要为富裕的白人精英的“国家”中，警察民主执法，尊重公民权利，人们也尊重法律；而在多为有色人种和越来越多白人工人阶级的“殖民地”中，强硬的警察在履行职能时侵犯着居民的公民自由。这个国家因司法体系对不同人群的区别对待，越来越像一个警察国家。这一点令很多人不安而又困惑。

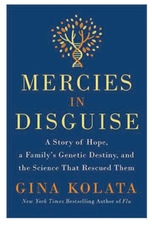
海耶斯试图给出一个解释。他回溯了类似弗格森犯罪案件的数字轨迹：上世纪六十年代大量出现，上世纪九十年代达到顶峰，之后出现了前所未有的下降。但犯罪率的下降并未给人们带来安全感，他们反而认为犯罪案件在增长，从而支持强硬执法。然而，无数的理论和现实都证明：不管是在社会生活还是个人生活中，害怕都会让人变得更危险，做出较差的选择。其实，美国司法体系一直都是充斥着盛怒和惩罚：美国至今拥有着全世界最高的关押率并依然保有死刑。

海耶斯也很遗憾地承认，如果要消除“国家”与“殖民地”之间的界线，消除这之中的恐惧，有可能会彻底改变生活在“国家”里的人对秩序的认知。但这或许正是社会公正必须付出的代价，也是他进行这次调查的意义所在。

（音希）

悦读·科技

《因祸得福》



Mercies in Disguise:A Story of Hope, a Family's Genetic Destiny, and the Science That Rescued Them
Gina Kolata
St. Martin's Press
（2017年3月版）

电话响了，是加利福尼亚的医生打来的：“阿曼达，你准备好了吗？”虽然阿曼达·巴克斯雷最爱的两个人曾劝她不要做基因测试，至少现在不要。但阿曼达觉得，她一定要清楚知道情况。

《纽约时报》的科学记者吉娜·克拉塔一直追踪着生活在南卡罗莱纳州一个小镇的巴克斯雷一家的故事。这曾经是一个令人羡慕的家族，家中很多成员都是医生，但他们一个接一个地被一种类似阿兹海默和帕金森混合的奇怪疾病击倒。在一系列凑巧的事件之后，他们终于发现了这种神经变性疾病源自一种突变的基因。

在追踪巴克斯雷一家寻求病因的过程中，吉娜也详述了这种名叫库鲁病的疾病的历史。新几内亚古老的葬礼食人仪式是这种疾病的起源和传播方式。美国医生丹尼尔·卡尔顿·盖杜谢克因研究狗的库鲁病获1976年诺贝尔奖，另一位研究者斯坦利·普鲁西纳因研究与库鲁病相关的“疯牛病”，1997年获得诺贝尔奖。

经过半个世纪的发展，科学为巴克斯雷一家提供了一种血液测试，它可以揭示谁携带着这一基因。于是他们面临着生物科学领域一直存在的道德困境：如果一个家族携带有一个预示着某种致命疾病的突变基因，那么家庭成员到底要不要做基因测试？是要勇敢地面对这一可能无法解决的疾病，还是尽可能久地避免极有可能不好的消息？该不该对胚胎进行基因测试？如果测试，该不该放弃基因突变的胎儿？巴克斯雷一家的教徒身份使他们的选择更加艰难。宗教和科学在如此复杂的情境下交织在一个家庭，每个个人对于相同信息的不同处理方式，让整个局面更为复杂，但同时也更加立体。

（石叶）

悦读·环境

《什么杀不死我们》

What Doesn't Kill Us: How Freezing Water, Extreme Altitude and Environmental Conditioning Will Renew Our Lost Evolutionary Strength
Scott Carney
Rodale books
（2017年1月版）

在没有任何现代技术的帮助下，我们的祖先穿过了漫漫沙漠，翻过了连绵山脉，越过了无边海洋。而在如今，大家已将舒适视作理所应当，人类对恶劣环境的忍受度简直让人无法相信。于是，便有了这样一个问题，要是我们模拟出祖先们生活的那个时代的环境和条件，人类已经失去的力量能否失而复得呢？

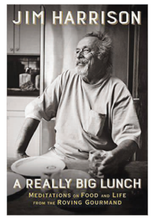
作者斯科特·卡内做了研究：我们能否通过环境来激发内部的生物系统？能够在极寒条件下控制体温的荷兰健身达人维姆·霍夫帮助作者找到了答案，并引发了对此的一系列科学研究。卡内在书中还记录了军队科学家、世界著名冲浪运动员、障碍赛跑运动创始人以及众多治愈了自身免疫疾病、成功减肥、摆脱糖尿病的普通人的经历。与此同时，他记录了自己只穿着一条运动短裤和跑鞋，在二十八小时内爬上了乞力马扎罗山的雪山顶峰，将自己的身体承受度推向极限的过程。

读完本书，你会发现精神和身体的真实联系，也让我们了解了如何突破自身认知极限的科学方法。

（希哲）

悦读·美食

《好一顿大餐》



A Really Big Lunch:Meditations on Food and Life from the Roving Gourmand
Jim Harrison
Grove Press
（2017年3月版）

在吉姆·哈里森五十多年的写作生涯中，带给全世界读者《燃情岁月》和《与狼共舞》这样的作品，也赋予他自己“硬汉派”作家的形象。他是美国最畅销的作家之一，也是最受读者喜爱的作家之一。吉姆·哈里森的小说多以美国荒野为背景，蕴含自然的力量，行文有力、笔触简洁，带着饱经世事的老辣幽默。

哈里森的小说作品有着让人膝盖发软的力量，他在美食写作的世界里也悍然占有一席之地。《好一顿大餐》首次收录了吉姆·哈里森关于美食的作品，充分展现了他那机智风趣充满活力的好胃口。《纽约时报》是这么评价这本书的：亨特·斯托克顿·汤普森、欧内斯特·海明威、朱利安·施纳贝尔和萨姆·佩金帕共同烹制的佳肴。这本书特意选在吉姆·哈里森去世一周年之际出版，也是为了向这位在生活中多姿多彩的硬汉致意。

在这本书里，吉姆·哈里森对美食的贪婪得以充分展现。有《纽约客》上那篇描写了三十七道菜组成的法国大餐的文字，还有他为《花花公子》等一系列文学性不那么强的杂志写的文章，这些作品大多数在描写猎人和猎物之间的关系，夹杂着对红酒的评价，这倒非常符合吉姆·哈里森的硬汉形象。《好一顿大餐》从头到尾的风格简单明快，充满了美食给感官带来的愉悦享受。全书字里行间透着吉姆·哈里森式的精准，从中可以窥见他人生最后三十多年的生活片段。这本书不论从美食还是文学方面，都可以算作一顿大餐。

（绿豆）

悦读·美酒

《朗姆酒教学手册》

Rum:The Manual
Dave Broom
Mitchell Beazley
（2017年3月版）

这是一本关于怎么喝朗姆酒的书。朗姆酒的种类远比我们以为的还要丰富得多，有古典朗姆酒、新生代朗姆酒、农业朗姆酒、优质陈年朗姆酒……全世界多多少少的朗姆酒，怎么可能不令人眼花缭乱。朗姆酒的喝法也千变万化，可以和可乐一起喝，可以和姜汁啤酒一起喝，都各有乐趣。鸡尾酒世界里，朗姆也是重要角色，如古典大吉利里的朗姆必须是最高等级，慢慢流动的粘稠的液体，看起来如同有着自己的个性。总之，这本书教会读者以各种方式爱上朗姆酒。

朗姆酒的生产其实并不稳定，对南美国家的投资商来说，朗姆酒的投资回报太久，一旦发生战争就血本无归。但随着优质陈年朗姆和香料朗姆酒的兴起，这种酒重获新生。朗姆酒的兴盛也得益于遍布世界各大城市的酒吧，从迈态到莫吉托，没有朗姆酒的酒吧简直难以想象。所以优质朗姆酒的市场正在迅速壮大，美国的朗姆酒市场每年以百分之二十三的速度在扩展，而法国的朗姆酒市场扩展速度则达到了惊人的百分之七十四。

这本《朗姆酒教学手册》的任务就是帮助饮用者品味朗姆酒中蕴含的复杂滋味，找出自己最享受的方式。书中收录和分析了超过一百种朗姆酒，戴夫·布罗姆详尽记录下自己的感受，这份笔记足以成为朗姆酒的资料库。

（阿皮）

本版特约主持：黄昱宁