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书人茶话

许怡荪!胡适生命中的 "贵人#

!

曹 杨

怡荪!

!

我想像你此时还在

此!

!

你跑出门来接我"

!

我知道

你心里欢喜 #

!

你夸奖我的成

功 "

!

我也爱受你的夸奖 $

!

因为

我的成功你都有份 "

!

你夸奖我

就同我夸奖你一样#

我把一年来的痛苦也告诉了

你 "

!

我觉得心里怪轻松了 $

!

因

为有你分去了一半 "

!

这担子自

然就不同了#

我们谈到半夜"

!

半夜我还舍

不得就走#

!

我记得你临别时的

话%

!

&适之"大处着眼"小处下手! '

车子突然转弯 "

!

打断了我

的梦想 #

!

怡荪 !

!

你的朋友还

同你在时一样!

这是一首写于近百年前的悼
念亡友的诗!作者就是中国新文
学革命的首倡者"""胡适# 在诗
前的短序中!他写道$%人生能得
几个好朋友& 况怡荪益我最厚!

爱我最深!期望我最笃' 我到此
四日 !竟不忍过中正街 !今日无
意中两次过此!追想去年一月之
夜话!那可再得& (

许怡荪何许人也! 能得胡适
如此评价!能使胡适如此难忘&

的确!相比胡适的鼎鼎大名!

许怡荪鲜为人知# 胡适一生!上
至达官显贵! 下及走卒贩夫!交
游之广举世皆知 !故有 %我的朋
友胡适之(一说# 其一生得益于
朋友甚多! 但最主要的有两位!

许怡荪便是其一#

胡适与许怡荪是安徽绩溪同
乡!又是上海中国公学和中国新公
学的同学! 且同住一室! 志趣相
投!感情深厚#

#9:9

年!因公学解
散)家道中落)亲人病故等一连串
的打击! 年轻的胡适一度心灰意
冷!%又遇着一班浪漫的朋友!就跟
着他们堕落了(!吃花酒)打牌)打
架!靠典当衣物度日!甚至被抓进

了警察局#那时若没有许怡荪的规
劝和棒喝!他很可能就在上海的花
花世界中堕落下去# 为此!胡适终
生感念他#他在*尝试集+*朋友篇,寄
怡荪,经农+中!有%自视六尺躯!不
值一杯酒# 倘非朋友力!吾醉死已
久( !说的就是这段往事#

至于著名的*胡适留学日记+

之所以能流传至今!广为人知!更
是要归功于许怡荪# 当年正是应
他的要求! 胡适将日记手稿从美
国寄回!由许保存)整理!并摘抄
给*新青年+发表!后交由上海亚
东图书馆出版!就连*胡适留学日
记+的初名*藏晖室札记+!也是他
起的# 因此在*藏晖室札记+首版
自序中! 胡适将这部日记献给了
他!并说%这部札记本来是为他记

的! 它的印行也是他最盼望的(#

可惜这时许已去世多年了#

许怡荪于
#9#%

年赴日本明治
大学留学!

#9#;

年回国!

#9!:

年不
幸因病早逝# 胡适为此专门写了
近七千字的*许怡荪传+悼念他的
%死友(!情真意切!感人至深#

胡许虽为挚友!但两人实际
相见相处的时间并不多 ! 胡适
#9#:

年去美 ! 两人一别就是七
年#

#9#$

年胡适归国后在北大任
教!而许

#9#;

年回国!由胡适介
绍!执教于南京河海工程学校!见
面机会极少 !

#9#9

年许便病故
了#然而!从

#9:9

年直到
#9#9

年
许怡荪去世前夕! 他们的通信长
达十年# 而这正是胡适一生中的
重要时期! 其中留美七年是他人

生观) 文学观形成及演变的重要
时期!其开文学革命之先河的*文
学改良刍议+即发表于

#9#$

年
#

月#回国后的三年!也正值他首倡
新文学革命的高峰期#

在*许怡荪传+中!胡适写道$

%怡荪是一个最富于血性的人#他
待人的诚恳!存心的忠厚!做事的
认真! 朋友中真不容易寻出第二
个#他同我做了十年朋友!十年中
他给我的信有十几万字! 差不多
个个都是楷书! 从来不曾写一个
潦草的字# ( 这些信都收录于这
部*胡适许怡荪通信集+#

当时虽然彼此都才二十出
头!但在信中!却常见两人关于中
国现状) 前途及救国之策的交流
乃至辩论! 有时一封信居然长达

六千多字# 后来胡适根据通信总
结出了许怡荪思想转变的三个阶
段!而胡适人生观)世界观)文学
观的变化轨迹自然也在这长达十
年的通信中清晰可见#

也许是先见之明吧! 许怡荪
对胡适寄予厚望! 认定他将来必
大有作为! 所以在寄给刚到美国
的胡适的第一封信中! 就劝他要
%祓除旧染!砥砺廉隅(!也就是要
去除旧习!磨炼节操#胡适当然知
道老友指的是什么!当即回复%当
书之座右!奉为箴言(!还希望许
怡荪%时时痛下针砭!令远人时得
提撕警觉之功!则受赐多矣(#%自
此以后!九年之中!几乎没有一封
信里没有规劝我! 勉励我的话(!

%他这种鼓励朋友的热心!实在能
使人感激奋发# (

此外! 关于与江东秀的婚姻
及婚期! 关于不愿接受陈独秀推
荐任北大文科学长! 以及初到北
大时的失望!将其比喻为客栈!还
有一位虽热心但外行的老板等!

在通信中都可见胡适当时的真实
想法和真情流露#

当年上海亚东图书馆已经认
识到这部通信集的价值! 不仅作
了挑选和编辑加工! 且已誊抄成
稿!准备出版# 但后来不知何故!

并未实施! 而两人的手稿也不知
所终#所幸的是!这部誊抄稿由收
藏家梁勤峰先生于

!:#%

年同*胡
适留学日记+手稿本一同觅得!终
于使之得以在百年后重见天日#

套用胡适的句式! 它的印行也是
今天的读者%最盼望的(吧#

扬州几曾有迷楼
!

陈尚君

#9<=

年夏再到扬州! 住扬州宾馆!入
门有巨大黑漆壁画! 画仙人骑鹤飘逸状!

旁书%腰缠十万贯!骑鹤下扬州(!不禁哑
然失笑# 主人复引导参观蜀冈唐城遗址!

最突出部分则介绍迷楼!在以史为鉴借口
下引导参观者想入非非# 多年不去!不知
一切有以变化否&

有隋仅二帝而亡国! 唐初以史为鉴!

多揭隋炀阴事!自属可以想象# 流风所及!

*隋书+既不尽实录!民间想象更属丰富#

大约晚唐至宋初!出现*隋遗录+!又名"南

部烟花记#"大业拾遗记$%)*开河记+等一
批小说!隋炀形象更加不堪# *迷楼记+的
出现大约还要晚一些!说%炀帝晩年尤沉
迷女色(!见宫殿壮丽!更思要有%曲房小
室!幽轩短槛(!以尽男女之欢# 近侍奏浙
人项升有奇艺 !能构宫室 !于是 %役夫数
万!经岁而成(# 炀帝大悦!%诏选后宫良家
女数千! 以居楼中! 毎一幸有经月而不
出(# 臣下更进御童女车之类奇技!炀帝更
为着迷!于是终日荒淫!终于亡国# 以后
*隋炀帝艳史+ 一类淫书更乐此不疲地加
以渲染!终于完成文学史上最荒淫败国的
君王形塑#

然而史家对此不能无疑# 炀帝母独孤
皇后是古代最著名的妒妇!用现代话语来
说!是一夫一妻制的坚定倡导者!不仅以
此严格要求夫君!更严格要求诸子!故隋
炀帝在谋冢嗣过程中绝不敢有所放肆# 他
继位时母亲虽已薨逝!但勤于搜罗他罪状
的唐初史臣最多仅找到他在父亲晚年私
通父妾宣华夫人的传闻!连他后宫有多少
嫔妃都缺乏记录!至少他的造人记录远逊

于他的近亲唐太宗# 当然!宫闱事秘!记载
欠缺不等于没有做坏事#

那么!迷楼传说是如何形成的呢& 从
现有文献分析!最早记载始于隋亡后一个
半世纪# 中唐记载有三条# 贞元间诗人包
何*同诸公寻李方真不遇+云$%闻说到扬
州!吹箫有旧游# 人来多不见!莫是上迷
楼# (寻访友人不见!开玩笑说可是到迷楼
开荤了! 知道这时已经形成固定的传说#

此为贞元间诗# 后白居易在*新乐府,隋堤
栁+云$%南幸江都恣佚游!应将此栁系龙
舟#紫髯郎将护锦缆!青蛾御史直迷楼#海
内财力此时竭!舟中歌笑何日休& (李绅
*宿扬州+$%今日市朝风俗变!不须开口问
迷楼# (皆为元和间诗# 许浑*汴河亭+云$

%四海义师归有道!迷楼还似景阳楼# (此
为大中前后诗# 更晚的罗隐*谗书+卷五
*迷楼赋+!可以说将百年来的传说作了进
一步的落实!说他在咸通五年 -

<;>

.下第
后!亲访迷楼!但见%故都乔木拱立(!遂判
断%迷楼而在斯(!并想象此楼%榱桷沉檀!

栋梁杞梓(!不通内外!%朝奏于此!寝食于
此(!%左右有粉黛(!%左右有郑卫(! 最后
判断%炀帝非迷于楼!而人迷炀帝于此 (#

此后的*迷楼记+!更加恣意发挥#

但是如果追溯到隋末唐初文献!则可
以举出坚强之反证# 隋末李密起兵!让祖
君彦起草文书!历数隋炀十大罪恶!%罄南
山之竹 !书罪未穷 /决东海之波 !流恶难
尽# (皆耸人听闻!为一时传颂#所举十罪!

其一为%先皇大渐!侍疾禁中!遂为枭獍!

便行鸩毒(!即杀父而夺位/其二为%宣淫
无复纲纪(/ 其三为荒湎糟丘!%召良家充
选宫掖!潜为九市!亲驾四驴!自比商人(/

其四为%广立池台!多营宫观(!耗尽民力!

%罄天下之资财(/其五为%头会箕敛!逆折
十年之租/杼轴其空!日损千金之费# (即
穷征赋税!使民间凋敝/其六东征西讨!使
%尸骸蔽野 !血流成河 (/其七为 %恃众怙
力!强兵黩武(以征辽东/其八为%愎谏违
卜!蠹贤嫉能!直士正人!皆由屠害(/其九
为%政以贿成(!%小人在位(!皆言用人不
当/其十则云赏罚不公!勋爵无序# 这些大
多为出于宣传目的的过激言辞!可说将当
时知道的罪恶网罗无遗!但并没有提到扬
州的迷楼#

司马光修*资治通鉴+!对文献真伪斟
酌极其严肃# 他在叙述隋炀一朝政治举
措!运河开掘及扬州兴建时!主要采据*隋
书+ 和唐初史籍 *隋末革命记+*河洛记+

*大业杂记+*大业略记+等!都是唐初五十
年以内的著作# 其中开掘运河以通龙舟!

在扬州兴建以广行宫!主要参据前举后二
书!其中虽多文学描写!但细节也颇见认
真# 二书作者杜宝)赵毅皆贞观间人!所述
大抵可信!其中都没有提到迷楼#

隋炀帝身败国亡! 当然有重大罪责#

但他的罪错主要是对不起他的父亲!没有
守住江山# 任何王朝的兴亡都是一家一姓
的事!本不值得大惊小怪!但史官与百姓
似乎都不这样看! 硬要整出一些教训来#

史官说的是道理!百姓愿听的是故事# 既
然亡国了! 首先想到的当然是庸堕腐败!

如炀帝整日淫乱!不理国事!终至败亡!是
任何人都能听懂的! 但距事实恐怕很远#

隋的真相是!南北统一后!文帝时国力大
增!因而开始营造大兴城等伟大工程# 隋
炀帝雄才大略!开拓创造之理想较其父更
甚# 北讨突厥!东征高丽!开掘运河!建设
京洛 !玩得太大了 !重劳民力 !最后玩崩
了!于是交出生命以还债# 他倾力建设!最
终亡国!他那位阿姨的孙子!后世称为唐
太宗的那位!乐得坐享其成!与民休息!达
成贞观之治的伟业# %最恨年年压金线!为
他人作嫁衣裳# (!秦韬玉&贫女$%炀帝确
是位悲剧的英雄#

扬州的行宫是有的!运河行龙舟也是
事实! 原因则一是要解决关中的挽粟问
题!运河是隋唐两代的经济命脉/二是炀
帝出身北方!十三岁出镇江南!能讲吴语!

太太萧皇后更出后梁萧家!有强烈的南方
情怀!于是在扬州住久了些# 因为你玩崩
了!是非就只能由别人来编造了!活该'

&胡适许怡荪通信集$

梁勤峰等整理
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