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!起风了"的一种读法
小说!起风了"的故事情节#

只须三言两语就能概括了之 $

%我&深爱着未婚妻节子#陪同身
患严重肺结核的她去山间疗养院
养病#可她最终不治身亡'

如何( 情节是不是几乎简单
到了无(我猜测#这%三言两语&大
约让读者诸贤颇受震撼地见识了
一番%梗概&的可怕)%概括&的无
情' 或许我们必须拥有充分的觉
悟$这#其实就是所谓梗概)所谓
概括的实质'然而与此同时#诸贤
读了此书便可知晓# 上面那三言
两语的概括# 倒也难说纯粹是蛮
横粗暴的刖趾适屦' 没错#%何*

隠+, -无庸讳言 .&# 堀辰雄
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.# 就是一部没有故事的小
说' 而没有故事# 或者说不讲故
事#又恰恰体现了日本所谓%纯文
学&作品的一大重要特征'

%纯文学&一词#如同许许多
多其他现代汉语中的日常用词一
样#原本来自日语'而在日语语境
中率先使用纯文学这个词的#一
般公认是未满二十六周岁便自经
西归的浪漫主义诗人北村透谷
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.' 此君在那篇彻底
否定文学的社会功利性的著名论
文!人生相涉者#何之谓哉"!"文

学界#第二号$

!"#$

年
$

月%中给
出了%纯文学&的定义#认为它是
%非为学问而作之文章#系置重点
于美的形成之文学作品&#强调其
艺术的)美学的)精神的)思想的
意义' 到了后来#在源远流长)久
盛不衰) 渐次被目为纯文学对立
面的%大众文学&迎来了又一波高
潮的大正 -
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.年间 #由
纯文学转向了大众文学的久米正
雄-
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.曾气宇轩昂地宣
告$%!战争与和平" 也罢#!罪与
罚"也罢#!包法利夫人"也罢#高

级固然是高级了# 要之也无非就
是伟大的通俗小说'&-&私小说与

心境小说#$

%#&'

年.将这些久享
盛誉的世界文学名著以及托尔斯
泰)陀思妥耶夫斯基)福楼拜这班
大师巨匠# 统统从纯文学的宝座
上一把拉下来# 毫不客气地划归
入%通俗小说&-义同%大众文学&.

的战阵'

包括久米正雄的这番雄论在
内# 当时日本文坛关于文学理想
形态的议论#对于日本人-主要当
然还是文学人. 的文学理念产生
了极大的影响'他的僚友#从高中
直到大学的多年同窗学友) 一同
创办杂志第三次和第四次 !新思
潮" 的同人芥川龙之介 -
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. 就显然受到了这种思潮的
巨大影响# 以至于这位本来长于
奇思妙想) 惯将深邃思想融汇于
诱人情节之中)以%新技巧派&驰
名天下的天才小说家# 仿佛要否
定自我)自绝文学性命一般#主张
%/情节的有趣0#与小说的艺术价
值毫不相干&!&文艺的$太过文艺

的#$&改造#

%#&(

年
)

月
*"

月%'

他甚至高调地与断言%情节有趣#

恰恰是小说这一形态的特权&)并
毕生致力于将小说写得有趣耐读
的作家谷崎润一郎大唱对台戏'

不妨说#自打这场争论以后#自命
为%纯文学&一脉的作家们#便几
乎人人皆大有了蔑视情节) 蔑视
故事性# 且愈演愈烈以至于将这
种蔑视推向极致的倾向# 似乎小
说一旦讲起故事来# 就堕落成了
%大众文学&#不足挂齿' 殊不知#

低俗的情节至上主义那种人为地
故意操纵情节而无视作品自身的
内在逻辑和人物形象自身成长势
能的内在规定# 固然是大众通俗
小说的恶弊# 然而作为小说而讲
故事# 却不论是从源流上来说也
好#还是从本质上来说也好#其实
都更是天经地义# 要诀在于是否
合情合理' 虽然也有过横光利一
-
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.等小说家试图从理
论上论证%纯文学而讲故事&的合
理性与必然性# 尝试与大众文学
的融合汇流# 但这种文学创作理
想的真正实现#则有待于战后%中
间小说&的出现之后了'

而身为芥川龙之介的私淑弟
子 # 堀辰雄几乎可说先天性
地111其实更多恐怕还应当归之
于资质禀赋使然111就是一个纯
文学作家' 在对外的侵略战争和
国内的社会主义运动搅得天翻地

覆的日本# 尽管身边的文学伙伴
们#诸如中野重治 -
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窪川鹤次郎 -
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.纷纷投
奔了普罗文学阵营# 他却至死不
渝# 始终坚守着为艺术而艺术的
底线'而%不讲故事的小说&!起风
了"#则不妨说承继了乃师芥川龙
之介的衣钵#践行了其摒弃%情节
的有趣&的文学主张#在这层意义
上堪谓%纯文学&的一例标本'

作为纯文学# 没有了曲折跌
宕)引人入胜的情节性#甚至毫无
故事性可言#!起风了" 却在问世
以来的近八十年间始终受到一代
又一代的读者拥戴#长销不衰' 它
作为一则成功的实例# 向我们昭
示了一条真理$ 真正优秀的文学
作品#不依靠操纵情节)粉饰故事#

照样能够夺人心魄#魅倒读者'

那么#一部%不讲故事&的纯
文学作品#究竟是凭藉着什么#可
以不问世代交替)无关时过境迁#

始终吸引着如此众多的男女读者
呢(也就是说#摒除了故事性的纯
文学#其成功的秘诀)完胜的定式
究竟是什么(

依愚见#那定式)秘诀恐怕无
外乎如下几点$一是文字的优美动
人#二是情感的真挚感人#三是思
想的深邃醒人#四#其他'

这几点# 当然也就是构成了
!起风了"卓然不群之强烈特色的
要诀'首先#这是一部无限地接近
于诗的小说2 几近于无的情节的
淡化# 更凸显了叙述语言的诗情
画意2若有若无的细节描摹)故事
演进# 皆运用诗化了的叙述语言

去进行' 青年男女主人公之间的
柔情蜜意# 正因为通篇避免了浓
墨重彩的正面描述# 让读者有如
品味清冽的甘泉# 深深感铭于精
神的净化)情感的升华#反能令真
情毕露# 强化了主人公们生死不
离的深情热爱' 而对生与死这一
主题的不显于形色) 止步于暗示
的反复咀嚼# 又诱导读者在不知
不觉中去意识) 去思索生死的意
义' 思想着#却不露痕迹#岂不正
体现了用小说去思想) 用诗歌去
思想的极致么(而第四点的其他#

具体到!起风了"之中#则就是基
于博学的引用了'对保罗3瓦雷里
-
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.的引用以及对里尔
克 -
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.的引用 #不仅仅
是起到了画龙点睛且感动) 感化
读者的妙用# 后者更是让男主人
公心理的发展演变显得无比自
然)极具说服力'

在作品中# 上述诸点当然是
交融为一体的# 所谓你中有我我
中有你#无可分割' 而归根结底#

至关重要的# 还在于第一点亦即
小说叙述语言的优美)真切'诗意
的叙述#字字惹意#句句牵情#一
棒一条痕一掴一掌血# 使得后面
的第二第三两点得以现实化)具
象化'

如是# 建议读者诸贤不妨试
它一试 #将 !起风了 "视作 %纯文
学&的一个标本去重读一番#诸贤
意下以为如何(

身处一个劣币驱除良币)%奸
钱日繁#正钱日亡&的狂躁时代#

静下心来读上一本纯文学# 享受
一次思想的飨宴# 体验一下与真
情的约会# 和美文来一次亲密拥
抱#藉以涤净精神的垢污#砭熨心
灵的伤痕#这#恐怕会成为一次很
有意义的阅读111甚至人生111

体验'

一桩没有凶手的谋杀案
!

孙宜学

一幅画像#引发了一场凶杀案4

然而# 此案却无关乎正义与法律#只
关乎美与丑'

案里有爱#却无恨'

也可以说#这是一部借凶杀探究灵魂)

青春与美之谜的%王尔德探险故事集&'

然而#此案却无凶手#无受害者#只有
旁观者' 只不过有人离现场近些#有人远
些2可实际上却又是看似近的却远#看似远
的却近' 但归根结底又可以说无所谓远近'

因为大家既是此案的旁观者# 又都是参与
者' 人人都是凶手#却又都与此案无关'

甚至凶手道林本人# 也只是旁观者'

他杀人# 只不过要解决自己的一个人生困
惑$美与丑真有本质区别吗( 艺术与现实真
有本质区别吗( 还是美即是丑#艺术就是现
实( 是不是成为美的丑#成为艺术的现实#

都是丑到极致#现实到让人极度厌倦(

道林以血的经验 # 得出一个血的结
论$善有善报#恶有恶报#这只是世俗社会
的道德观#只适用于最普通的大众' 而对
自己#也是对王尔德这样追求精致生活的
人来说# 世俗道德是没有任何约束力的'

他们只游走于美丑之间)善恶之间#超越
于世俗社会' 所以#他们的美丑观和善恶
观#也自然有别于世俗社会'

道林和王尔德们也信奉善有善报#恶
有恶报#但他们所谓的善恶)美丑#都有别
于世俗社会' 对他们谈善# 就是谈恶2谈
美#就是谈丑' 他们基于自己和自己所属
阶级的道德准则#无法忍受以世俗的准则
谈美丑善恶'

于是#现实中每一个与善和美有关的

人#一碰到他们#都只有陨灭'

西比尔一从舞台回到现实#就遭道林
抛弃而自杀2 霍华德一与道林谈良知#就
遭致杀身之祸2 一个个原本善良的青年#

一旦与道林交游# 就都遭致不幸的命运2

甚至道林自己#最终良知刚一乍露#就被
画像夺去了生命55

而始终以靡菲斯特面目出现在道林身
边的亨利勋爵#却依然游走在现实人间'

恶大行其道#善寸步难行 #这就是王
尔德借以描绘的英国现实( 抑或只是他想
象中的英国现实#或者说世界的现实(

这是一部以超越现实的爱与美之名#

讽刺现实中的假恶丑之行的奇书' 王尔德
以玩世不恭的认真姿态#暴露了自己所生活

于其中的那个时代认认真真的道貌岸然'

这就是王尔德#天才的王尔德4

但谁又是王尔德(

是满嘴愤世嫉俗的亨利勋爵( 是为艺
术而艺术的霍华德( 是纯洁如百合)邪恶
如撒旦#但始终青春的道林(

都是#又都不全是'

矛盾4 每一句话#每一个判断#每一个
人#每一次对话#都是矛盾4 因为王尔德本
身就是一个不折不扣的矛盾统一体'

简单的矛盾是对立因素的统一#如黑
和白#美和丑#光明与黑暗#而王尔德不是
这样的矛盾#他是黑)美)光明与白)丑)黑
暗的统一# 他是一个各种因素的杂糅体#

远看是一个整体#近看却又是一个个独立

的碎片'

这是青春才有的矛盾'

道林的生命之曲#也即一曲充满矛盾
的青春之歌'

始于青春#终于青春 #画像的道林与
现实的道林# 只不过是青春困惑的两极'

道林之生与死#都戴着青春的面具' 青春
始终没有离开过道林' 道林之死与画像之
活# 只不过是青春常有的任性的转换#青
春本身#并无任何改变'

这是王尔德的理想#一如他所追求的
%不敢说出名字的爱&#因为是基于对青春
的追求#所以他就以为自己的所作所为可
以不受世俗道德和法律的惩罚'

现实中的王尔德并未因此逃脱世俗法
律的惩罚#但道林代他实现了这一理想' 杀
人犯道林并没有受到世俗法律的惩罚'

因为青春的罪恶#只有青春自身可以
惩罚' 惩罚道林的方式#就是让他失去青
春' 而没有了青春之美的道林#即使肉体
活着#仍已是死了' 所以#道林的青春一
逝#王尔德就让他的肉体也一并逝去' 没
有青春之美#肉体只是行尸走肉' 这是王
尔德的人生观'

面对自己眼前这个%缺少美却又拒绝
美&的时代#王尔德只能以道林之死#谱写
了一曲时代挽歌' 但这又何尝不是他这个
与现实世界格格不入的天堂鸟自身的挽
歌( 因为在他所生活的那个时代#他所追
求的那种堕落的狂欢与艺术的精致之美
的结局#也就是道林的结局$以失去世俗
世界中的生命#换来艺术之美的永恒'

只此一念#此书也成了永恒'
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&道林3格雷的画像#

'英(王尔德著 孙宜学译
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