
悬崖边种出 “树坚强”

一直以来， 愚公精神、 长征精神，
以及当代人 “领导苦抓、 社会苦帮、 群

众苦干” 的 “三苦精神”， 在定西交相

辉映。
这里的自然条件极其恶劣， 甚至有

“苦瘠甲于天下” 的说法。 “十年九旱

并不夸张 。 年降水量为蒸发量的 4—5
倍， 一年下的雨还没有东南沿海台风天

时一天下的雨多。 春旱、 伏旱、 秋旱、
冻旱， 连绵不绝。 过去在农村， 旱天里

饮用水都保证不了， 即便有水， 洗碗、
洗菜水也都会留给牲口， 很多人舍不得

用水洗个痛快澡。” 通渭县林业局果业

办主任常自强工程师说。
当年， 著名作家张恨水来到定西，

对此处的萧条深感 “头痛”： “公路就

在这不高的山岗子上。 这山岗， 土人叫

梁子 ， 没有一棵树 ， 没有一滴 水 ， 自

然， 没有一户人家……山梁又永远像懒

龙似的浑圆、 漫长， 没有一点曲折的风

景。”
当记者坐上 行 走 在 这 黄 土 高 坡 的

车， 也切实体会到了这漫长的单调。 一

圈又一圈苍黄色山梁， 不知何时才是个

尽头。
“刚强兄弟” 的家， 在榜罗镇张川

村许堡社。
从通渭县城出发， 沿着盘山路， 向

西南行驶 90 分钟， 便来到许堡社村口的

山梁上。 此时， 突然会有一种 “柳暗花

明又一村” 的感觉。 只见满沟满屲尽是

密密麻麻的绿树， 散发出蓬勃生机， 与

周围山峦的荒凉萧索形成巨大的反差。
遇见许志强， 是在沟谷的悬崖边。

他正拿着铁锨， 在黄土坡的边缘挖出一

道 2 尺深的土坑， 留待春天来临后栽种

树苗。
对于普通人而言， 没有路的路， 超

过 40 度的土坡， 脚下不断滚落的土块，
光是从山梁上下来走到悬崖边都要不小

的勇气。 而许志强和他的哥哥， 走起来

健步如飞， 和 40 年多前相比也不相上

下。 “农民的腿脚是更刚强的。” 许志

强说。
看到有人前来拜访， 许志强连忙停

下手上的活， 走过来拉起记者的手， 非

常热情。 老人体态瘦削， 身上沾满了泥

灰， 那双布满老茧、 黝黑而又泛些灰白

的手， 仿佛诉说着这些年的辛劳。
在悬崖边种树， 可不是一个轻松活

儿 ， 稍有不慎 ， 或者说脚下的 黄 土 松

动， 就可能掉下山崖。 可许志强却说，
他必须要冒这个风险。 “水土总是从最

边上先开始蚀的， 悬崖边种树有利于保

持水土。 若边上的土没有固定， 时间久

了 ， 里面的土也保不住 ， 树也 就 白 种

了。 所以， 不仅要种， 更要保证悬崖树

木的成活， 即便永远也长不大， 也能让

树根把泥土串住。 一定要水平向外放置

而非垂直放置， 竖着放活不了。” 他说，
“为了种树 ， 我一不怕苦 ， 二不怕死 。
再说， 悬崖边站久了， 身体控制得已十

分稳定。 一点都不害怕。 前些年， 我还

用绳子吊着下到半崖上栽树。”
其实， 这两天的许志强相对而言是

较为空闲的。 春秋两季要栽种， 夏天要

除草， 冬季里主要做些林间管理， 挖坑

抽水， 为来年做准备。 如今还是早春。
山脚下， 一条小溪穿流其中。 如今

的河面还结着冰， 但河底已经消融。 历

史上， 这是一条季节性的内流河， 除了

夏天的几个月， 基本上处于干涸状态。
兄弟俩不想让溪水白白流走， 就用枯树

枝、 沙土和装满土的尼龙袋子在小溪中

设置四道拦水坝， 拦截成几个小水池，
再接上 200 多米的水管， 抽水浇树。 但

是水量不大， 很浅， 抽不了几分钟。
可这几年， 两位老人突然欣喜地发

现， 尽管降水依旧稀少， 可水池的水越

来越多， 越来越深了， 岸边也长出了大

量的芦苇。 许志强的妻子陈转荣甚至怀

疑， 是不是老天看到了丈夫的辛苦， 将

溪水赏赐给他。
常自强则从专业角度分析了溪水变

多的原因。 “树多了之后， 对水的影响

体现在两个方面， 一是树根涵养水分，
二是改变了山谷的小气候， 局部变得阴

凉湿润， 降低了蒸发量。” 他说， “是

树， 造就了天旱地不旱的情景。”

“树苗怎能霸占田地？”

挖完树坑， 已过正午， 许志强扛起

铁锨， 回家休息。 路上， 正巧遇上了哥

哥许志刚出门找他商量移栽油松树苗的

事宜。
对许志刚而言， 种树是被弟弟带起

来的习惯， 但热情却没有差异。 他的左

手食指和中指以前在铡饲草的时候被铡

断， 却也坚持种树。 兄弟俩风里来雨里

去， 晴天一身土， 雨天一身泥， 同样铸

就了饱经风霜的面庞。 不过， 一问许志

刚种树的问题， 他还是立马退到弟弟身

后， 让弟弟出面回答， 他甘当一名 “志
愿者”。

向着绿色的最浓处行进， 很快走到

了弟弟的家门口 ， 许志强将此 起 名 叫

“丹枫园”。 在雕花的木质门厅， 门楣上

“全国绿色小康户 ” 的牌子熠熠闪光 。
入门， 一条干净的砖铺小甬道两边， 两

排共 27 棵松树苍然挺立 ， 精神 抖 擞 。
头顶上空， 野鸽子的嬉戏声则增添了更

多的活力 。 再向前 ， 穿过矮墙 的 月 亮

门， 由甬道进入院子后视线豁然开朗，
近处， 木结构的正厅和凉亭精致气派；
远处， 放眼向对面的山坡望去， 尽是养

眼的松柏绿色。
老人没学过土木工程知识， 却亲自

设计出木结构的建筑。 他觉得， 只有中

国传统的木结构， 才能和他心中的绿色

家园浑然一体。
兄弟俩一直走到了卧室才停下， 相

约喝上一壶浓香的罐罐茶， 坐在火炕上

聊。 与其说罐罐茶是当地的一种饮食，
还不如说是一种文化 。 代表的 是 一 种

“慢生活” 的方式， 在生活节奏越来越

快的今天， 许堡社的老人大都保留着这

一习俗， “煮罐罐茶” 成为生活中不可

或缺的一部分。
煮罐罐茶是个慢活， 也是个细活，

兄弟俩一个点火盆， 一个使劲吹气， 待

火苗升起， 再将茶叶、 红枣、 桂圆放置

在黑色的小罐中， 加入半罐冷水在火盆

上熬煮。 几分钟之后， 将煮沸的茶水倒

入茶杯， 每次只有一小口。 茶叶仍留在

罐中， 继续添水再煮。 每天干活前， 兄

弟俩几乎都要喝上几口 ， 用他 们 的 话

说， “喝上一杯茶， 我是皇帝爸”。 与

焦躁的年轻人相比， 老人或许根本就不

在意茶的味道， 渴或者不渴， 享受的却

是等待茶沸的过程。
记者请兄弟俩谈谈种树的经历， 哥

哥依旧谦让， 最终还是等许志强放下手

中的烤馒头条， 侃侃而谈。
兄弟俩和爷爷的感情特别深。 爷爷

也是一辈子的农民， 没念过书， 却是根

雕、 书画样样精通。 “不过， 爷爷最大

的爱好还是种树。 新中国刚成立那会儿，
我们俩还是孩子， 就跟着爷爷， 看着他

种树。 在山上， 吃着自家种的梨， 望着

天空中飞翔的老鹰， 那种生活状态下，
心情特别舒畅。” 许志强说， “爷爷告诉

我们， 树的一身都是宝， 除了美味的果

实， 树叶可以遮阴， 细树枝可以当柴火，
粗的可以盖房子， 更重要的是， 树根可

以固定住那些人们赖以生存的黄土。”
可 时 间 一 长 ， 人 们 在 利 用 “宝 ”

的同时， 却忘了给它休养生息的空间。
常自强说 ， 唐朝以前 ， 通渭一 带 还 有

茂密的原始森林 ， 是重要的林 场 。 随

着气候的变化和人类活动的加 剧 ， 森

林面积大幅度减少。 到了上世纪 60 年

代末 ， 迫于人口的压力 ， 除了 砍 树 盖

房外 ， 人们还开始退林种田 ， 仅 剩 的

一些绿色也被消除殆尽 ， 森林 覆 盖 率

最低时不到 5%。
随着时间的推移， 砍树的后果越来

越凸显， 当地人吃尽了黄土的苦。 “房
前屋后到处是深沟大窟圈， 伴随着交替

而来的风蚀和水蚀， 土崖一次次塌陷，
窟圈越冲越大。 不下雨时， 饮水困难，
遍地黄沙， 吹得人灰头土脸； 一下大雨

就出现泥石流， 山水就卷着厚重的黄土

冲进院子， 烂泥常常埋没了膝盖。 如此

一来， 总有一天， 要不村子被山上的黄

土漫过， 要不就是脚下的黄土塌陷， 整

个村庄被冲走。” 许志强说， “1969 年的

盛夏， 村里有人掉下窟窿， 差点没命。”
于是 ， 他拿 起 了 爷 爷 曾 经 手 握 的

“家伙”， 走进大山。 这一次， 他不是为

了吃果子， 为了盖房子， 而为拯救自己

的家园。
不过 ， 在那 个 温 饱 都 成 问 题 的 年

代， 种树是不被待见的。 尽管他尽量选

择在荒山中种树， 但还是被所在榜罗公

社批评。 “我被批评过两次， 说我是霸

占田地的坏人。” 许志强说， “其实很

多村民也理解我是对的， 但不敢公开支

持我， 只能私下里鼓励我， 还跟我说哪

儿可以搞到树苗。”
批评声面前， 许志强选择了坚持，

时间久了， 便换来了大家的默许。

甘陇黄土地竟种活了芒果

最初， 因为穷， 一年也只能种十几

棵树 ， 其中大多不适应干旱的 气 候 死

去。 这让他极为痛心， 饭都吃不下。
许志刚见状 ， 为 了 让 弟 弟 提 起 精

神， 主要和弟弟一起分析原因， 陪着弟

弟一起种树。
“我们总结 下 来 ， 还 是 蛮 力 用 得

多， 脑筋动得少。 天天浇水不行， 根会

腐烂， 半个月浇一次还差不多； 坑不能

挖得太深， 否则树根离阳光太远， 太阴

冷 。” 经过改进 ， 在兄弟俩的努力下 ，
成活率有了明显提升。

他们喜欢种松柏， 不仅因为更适合

当地的气候， 更因为他们牢记爷爷的话，
“做人就要像松柏那样正直、 刚强”。

改革开放后， 包产到户， 再也没人

拦着兄弟俩改造荒山。 兄弟俩一狠心，
把 10 亩良田换成 30 亩荒坡。 他们为了

弄到更多地树苗， 就挑着担子， 远赴近

百 公 里 之 外 的 集 体 林 场 ， 购 买 树 苗 。
“一个来回要花上两天三夜。 路上饿了

就吃点干馍馍， 渴了就趴在地面上舔上

几口水， 累了就在路边蜷缩着打个盹，
白天黑夜皆是如此。” 许志强说， “好

在， 哥哥一直陪着我受苦， 给了我很大

的信心。 再说有多苦， 早已忘掉， 只记

得山头上的绿树， 是我们一担一担跳回

来的， 想想就幸福。”
“我们俩兄弟有个动力， 就是外国

人说的那句话， ‘定西是最不适合人类

生存的地区之一’。 我们就不信了， 一定

要证明给外国人看， 在勤劳的中国， 没

有一方水土养活不了一方人的道理。” 聊

了半个多小时， 许志刚终于接过了话茬。
兄弟俩很努力， 为了节省时间和金钱

来种树， 他们从未在路上下过一次馆子。
尽管如此， 树苗的成活率仍只有五成。

怎么回事？ 此时的许志强已不再急

躁， 冷静地分析道， 或许是树苗在长途

跋涉中被风干了水分。 于是， 他决定在

自家山坡下坡缓的地方垫起几 道 旱 梯

田 ， 自己育苗 。 如今 ， 在家园的 “林

海 ” 中 ， 不仅长满了云杉 、 油 松 、 龙

柏、 雪松这些北方常见树种， 就连很多

甘肃人没见过的棕榈、 芒果， 也在此处

安家落户。
多年的栽种， 许志强的脑海中已经

有 了 一 套 “栽 种 经 ” 。 他 乐 于 分 享 ：
“栽树关键是要因地制宜。 栽松柏要选

择草皮多、 阴湿的地方， 一般二三月或

七八月栽最爱活， 坑越浅越好， 也不要

踩得太实。 对于南方的树来说， 如果什

么都不管， 那它们栽到这里就不爱活，
刚开始一定要用塑料篷住， 过一两个月

长旺了 ， 就爱活了 ； 不过还是 要 防 霜

冻， 夜里面给他们盖上厚厚的塑料 ‘被
子’。”

问许志强这些年在种树上一共花了多

少钱， 他自己也不知道。 但他还是谈到了

家庭的压力 ， 并肯定了家人对自己的支

持。 “这么多年， 为了栽树， 拖累了家里

人 ， 让妻儿跟着我累死累活 ， 心里愧得

很。” 他说。
“刚包产到户那会最辛苦， 我想扩大

栽种面积， 可钱不够。 那时的树苗一根要

卖 3 块钱， 相当于 10 斤面的价格。” 许志

强盯上了妻子陈转荣养殖的牲口， 这可是

一家的全部收入来源。 万事开头难， 妻子

最开始极不情愿地警告他： “别人没种树

不也活得好好的 ？ 种的树不能吃 、 不能

喝， 很多还种不活， 你种它干嘛？ 别把家

里辛苦省下来的都撒进荒山屲里了。”
可许志强还是偷偷地打着种 树 的 算

盘， 多的少的， 一有机会就 “暗渡陈仓”。
30 多年前， 家里养的马下了一个小马驹，
卖了 700 元， 许志强就瞒着妻子说是存了

银行， 实际上全部买成了树苗， 那可是两

千多斤面的价钱； 妻子让他抓只鸡卖了，
买些针头线脑、 油盐酱醋， 可他用卖鸡的

8 元钱全买了树苗。
让许志强印象最深的一次是， 家里养

的猪下了 10 个猪崽， 卖了之后， 他全买

了树苗。 “当时为了贪便宜， 就没到林场

买， 而是从林场边上的招摇着树苗的小贩

手中分批购得， 价钱不到林场的 1/3。” 他

说， “那次， 老婆觉得挺划算， 也没说我

什么。 可半年后， 我发现没有一棵树苗成

活 。 估计是小贩不懂栽种 ， 直接翻进林

场， 把老树上的树枝拔断给我。 这可把老

婆气坏了， 跟我说 ‘早就告诉你便宜没好

货， 你以后再买树就别过了’。 我听后没

理她， 男人理老婆子干嘛？” 许志强颇有

点大男子主义地说。
“你敢不理她？ 你敢吗？” 对弟弟家

事门清的许志刚在一旁打趣道。
“哎， 哄还是要哄一下的。 就是那几

天把农活全包了， 安心在家陪着她， 边干

活边哄她。 等她消气了， 我再去买树苗。”
许志强乐了起来。

陈转荣是位淳朴的农村妇 女 ， 尽 管

丈夫多年也没给他买过一件新衣裳 ， 她

心里知道 ， 丈夫种树种得对 。 “我不让

他 种 树 只 是 吓 唬 他 ， 我 了 解 他 的 脾 气 ，
做事就要坚持做到底 。 而且 ， 对孩子们

来说 ， 只有种树才能帮他们守护好未来

的家园。” 她说。
如今， 妻子、 儿媳， 都成了许志强种

树的好帮手。 许志强栽树苗， 妻子和儿媳

就从小溪里一担担挑水浇树， 农活、 养殖

也尽量由两个女人承担。 许志强远在新疆

打工的儿子只要回家， 就把家里的所有活

一人承包。

山区农民也有了文艺范儿

休息好了， 兄弟俩硬要拉着记者去他

们的 “创作室” 看看。 这个绿色家园， 光

是充满创意的传统木结构建筑外表就让人

钦佩不已， 没想到建筑内部的 “宝藏” 更

让人惊叹： 面前的两兄弟， 还是印象中的

山区农民吗？
在许志强家的厅堂， 迎面挂在墙上

的是几幅工笔牡丹 ， 有的含苞 有 的 盛

放， 华贵又大气。 周边的几幅书法临摹

作品， 也让人难以相信， 这出自一位没

上过学的农民之手。 “通渭是 ‘中国书

画艺术之乡’， 每户人家的中堂都挂有

字画， 我也想做一个有思想的人。 虽然

不知道上面写的是什么意思， 但是就是

觉得中国字好看， 一定要写下来。” 许

志强说。
在字画的前方， 放着一排古意盎然

的 “玄关架”， 上面摆满了老人制作的

根雕。 许志强喜欢动物， 他的创作题材

也大多以自然界的动物为主， “大鹏展

翅” “金猴献瑞” “凤凰齐飞”， 活灵

活现。 他还特别展示了刚制作好的 “山
高水长情意深 ”： 山顶的上空有飞鸟 ，
瀑布飞流而下 ， 一头小鹿在山 脚 下 休

息， 有山有水有鸟有鹿， 栩栩如生。
而许志刚的创作区则分成了两块：

一块是他的卧室， 床头的墙上贴满了水

墨画， 画桌则在屋子的另一头； 一块是

他的根雕室， 摆满了人物题材的根雕。
“二郎神” “王宝钏” “送夫探亲” 等，
中国传统故事中的的人物形象在这里琳

琅满目。
许志刚告诉记者， 平时为了种树，

每天早上五点钟起床， 一干就是一天。
但只要到了晚上， 无论多累， 他一定会

走进根雕室， 坐在椅子上拿起刻刀， 边

刻边想， 在根雕上实现自己构思的人物

形象。
即便头发已经泛白， 但两位老人还

没有停下来的打算。 “有人问过我， 我

这辈子有没有放弃种树的念头， 我跟他

们说， 从来没有， 永不放弃。” 许志强说。
“停下来闲 着 ， 那 是 最 痛 苦 的 事

情。” 许志刚说。
当地人称他 们 是 “改 造 山 河 新 愚

公， 建设家园大功臣”， 定西市委书记

和市林业局局长专门来到他们家， 表彰

他们， 号召定西人向他们学习。 今年年

初 ， 兄弟俩获评 “CCTV 2016 年 度 三

农人物”， 去北京领奖。 期间， 有人建

议功勋卓著的老人放下铁锨去 城 市 享

福。 可哥俩的观点是一致的： “去城市

享福？ 福从何来？ 在我的家园里劳动、
种树才是最大的幸福。”

俩位老人也向记者讲述了心中的愿

望， “就算我和我的后人倾尽全力， 我

们也最多只能将房前的山头种绿。 可再

远的山头呢 ？ 黄土高坡有这么 多 个 山

头 ， 一定要有更多的人参与进来 才 行

啊。” 许志刚说。
对此， 常自强明确表示， 林业部门

会努力让老人的梦想成真。 近年来， 随

着国家及地方的三北防护林 、 退 耕 还

林、 天然林保护等工程的相继启动， 通

渭的绿色意识已有了明显的提高， 全民

植树已进入了落实阶段 ， 18 岁以上的

居民都要在房前屋后自觉植树。 “春天

最适合植树 ， 其中的每一天都 是 植 树

节。” 他说， “除了政策和意识方面的

利好， 这些年由于各种原因造成的人口

降低， 人类活动减少， 在很大程度上助

力森林植被的恢复。”
但造林规 模 的 扩 大 也 面 临 一 些 问

题 。 “资金的短缺是肯定的 ， 光 是 为

了提高植树成活率的地膜 ， 一 年 的 义

务 植 树 就 需 要 几 千 万 元 ， 钱 从 何 来 ？
此外 ， 树多了 ， 森林防火 、 病 虫 害 防

治等新课题也需要我们去解决。” 常自

强说。
他坦言， 即便树木恢复得不错， 但

生态的恢复却是一个更难的课 题 。 比

如， 目前， 通渭山区的野鼠、 野兔数量

太多 ， 对植被 、 水土造成了巨 大 的 威

胁。 这其中， 植被好了是一个原因， 更

主要的在于食物链并未随着植被的恢复

而恢复， 狼、 老鹰依旧没有回归， 蛇的

数量增长也有限， 这些食物链顶端的动

物由于对环境要求更高， 恢复也更为不

易。 因此， 整个生态的恢复可能需要比

植树还多的耐心和努力。
目前， 对于像 “刚强兄弟” 这样的

植树模范， 通渭县林业部门已经出台相

关激励和扶持计划。 “一方面， 我们会

为他们提供一些适合当地的乡土树种，
并免费提供相关技术， 继续生态林的恢

复； 另一方面， 我们要引导他们种比如

核桃之类经济林树种， 发展林果产业和

林下经济， 结合地方文化特色， 将文化

生态旅游发展起来 ， 带动他们 扶 贫 致

富。” 常自强说。
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刚强兄弟： 48载变黄土为 “绿野”
本报记者 赵征南 通讯员 南志明

今 天 ， 是 我 国 第 39 个 植 树
节。 本报记者走进甘肃定西通渭
县， 为您讲述 “刚强兄弟” 的绿
色梦想。

对于西北内陆的干山苦岭而
言， 绿色是奢侈的。 可就是在一座
被黄土高山包围的小村庄， 一路的
苍黄色突然被满眼苍翠代替， 让黄
土地多了一片迷人的色彩。

许志刚和许志强 ， 这 对 70
岁的双胞胎兄弟 ， 在 48 年的时
间里， 坚守家园， 吃够了 “黄色”
的苦， 也种下了 “绿色” 的幸福。
面对难以想象的困难， 他们以苦
为乐， 筑土填壑， 节衣缩食， 让
昔日的荒山披上 350 多亩绿装。

秦长城边上， 又筑起了一座
绿色新长城。

更为难得的是， 从未上过学
的两兄弟， 对中华传统文化却有
着难以割舍感情。 他们坚守着爷
爷辈传下来的根雕、 字画、 木结
构建筑等传统， 给整个村庄增添
了诗意田园的气息。

许志刚、 许志强两兄弟让昔日的荒山披上 350 多亩绿装。 两兄弟的家被青翠包围。 许志刚在作画。 本报记者赵征南 摄
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许志刚、 许志强两兄弟劳作完回家。 （除署名外， 均陈斌 摄）


