
贺伽斯与莎剧《理查三世》

莎士比亚的《理查三世》，学界推

断大约写成于 1592 年， 在情节上继

《亨利六世》第一、二、三部之后，形成

一个“四部曲”的系列。 这部以一个阴

险毒辣的反面人物为主角的戏， 最早

在 1597 年就有四开本付梓，在标题中

被称为悲剧， 似乎并不符合亚里士多

德给悲剧所下的定义，不过到了 1623
年的“第一对开本”莎剧合集里，已经

归类为历史剧了。 此剧人物众多，剧

情紧凑，节奏明快，相对而言，语言来

得较为正规 、典雅 ，在莎剧中 也 是 成

熟运用梦境的一部。 第一幕第四场，
理查的兄长克 莱 伦 斯 被 谋 杀 前 的 大

段独白 ，描写自己恐怖的梦境 ，形 象

鲜明生动， 是一段脍炙人口的文字。
第五幕第三场 ，大战前夕 ，理 查 与 他

的对手里奇蒙 （战 后 继 位 为 亨 利 七

世）先后从舞台两端上台，各占一角，
算是分别安营扎寨。 随后，此前死在

理查毒手之下的人物，一一以冤魂的

形象上台，先对理查说起自己如何惨

死，对他发出死亡的诅咒，然后转向里

奇蒙，给予他胜利的祝福。 这一场戏，
通过鬼魂托梦的倒叙， 在结构上起了

贯串全局的总结作用。
《哈姆雷特》与此剧，是我最早熟

悉的莎翁作品。 戏剧与电影是不同的

艺术形式， 但是我在阅

读这两部作品的剧本之

前， 都是先通过由劳伦

斯·奥利维尔自导自演

的电影而接触到的 ，前

者中文片名改作 《王子

复仇记》。两部电影分别

于 1948 年和 1954 年公

映，相隔六年，奥利维尔

在大银幕上扮演这一正

一反两个人物， 驾驭自

如，游刃有余，显示了非

凡的功力。 这两部英国

电影， 都在上世纪五十

年代末六十年代初进入

深锁的国门， 成为当年文化生活里比

较亮丽的风景线的一部分。 当时的上

海，每到周末，常有原版片专场，所以

我有缘多次观赏。在影片中，奥利维尔

对第五幕第三场冤魂出现的场景作了

改动，只让理查一个人出场，由冤魂在

背景中冉冉现身说话。直至今日，第五

幕第四场结尾理查那句声嘶力竭的台

词，犹在我的耳边回响：“马！ 马！ 拿我

的王国换一匹马！ ”
这幅油画出自十八世纪英国画家

贺 伽 斯 （William Hogarth, 1697 -
1764）笔下。 贺伽斯早年当学徒，专做

雕版印刷，日后自学成才，成为艺术上

的多面手。他擅长肖像画、以叙事和人

情风俗为题材的油画， 以及描摹社会

百态的讽刺漫画， 还是连环漫画的先

驱。贺伽斯的好友、约翰逊博士的弟子

大卫·盖瑞克 ， 是著名的舞台 演 员 ，
1741 年， 他在伦敦主演理查三世，一

举成名。这幅作品所画，正是盖瑞克所

扮演的理查三世， 在第五幕第三场里

从噩梦中醒来后那一刹那的情景。 原

画高 190.5 厘米，宽 250.8 厘米，完成

于 1745 年。 1956 年，英国利物浦的沃

克美术馆得到 国 家 艺 术 基 金 会 的 资

助， 从私人收藏家手中买下了这件作

品，如今陈列在馆内。

陆蓓容 望野眼

古玩店
二月里出家门， 离开上海又到苏

州，在早春之夜喝了姜丝黄酒。 饭罢，
师兄说：到平江路吃杯茶醒一醒。 于是

三穿两拐，绕过连片枕河人家，撞进成

片灯火辉煌。 在许多苏绣、苏扇、旅游

纪念品店面中间， 忽见一家当门摊开

百来种小人书。
望望两壁还有书架，鬼使神差，居

然背手抬脚进屋去。 书之不佳可以想

见，倒也没有转身就走，因为师兄已经

钻到店堂中部垂首凝视。凑过去一看，
玻璃柜子里边有几部碑帖， 并一个素

白面子小册页。取出来翻翻，碑帖虽常

见，倒是旧物，册页出自民国间东瀛文

人之手。 相顾讶然， 这才细细打量周

遭。 高处挂了几块匾，墙边倚着竹杖。
硬木书柜里三只笔海， 散着七八支湘

妃竹笔杆。 居然是家古玩店。
细竹丝帘子后边传来一管北方口

音，向师兄打问：看着面熟，可是在博

物馆工作？ 原是一位客人在和主家攀

谈。店东很快探出身子，请我们也向两

张玫瑰椅上坐， 又客气着沏过两杯茶

来。 然后笑微微在水磨方砖地面上站

个八字， 拢了双手听两边说话。 人不

高，也不瘦，倒很匀称。 脸上黑框宽边

眼镜，上身黑呢对襟大衣，下衬着旧黑

西裤，还蹬一双旧黑皮鞋。头发剃成锅

盖，两弯细长眼睛，笑起来褶皱都向下

抿。北方客人不久辞去，师兄倒与店东

深谈起来。吴中盛文史，故家旧物多还

有迹可循。 有的归公藏，有的在民间，
说来彼此都不隔膜。 外行如我不好插

话，只得支着耳朵细细听。
茶香细细，春夜漫漫，安徽人到苏

州，做这行已二十年。七八年前开始跑

日本，“还有不少好东西”。库房里很有

些旧家具， 如今又知道古代服饰也是

好生意。 问可有画么，“有”。 起来走到

对面桌角， 捧出一个大轴头。 打开一

看， 新裱的水墨池塘景， 两只鸭子边

上，款署屠琴坞。
师兄乔迁，要添张桌子，讲明数日后

到仓库里拣拣。 茶也淡了，我们要走。 他

又送出半个店堂。 临了，点一点摆满小人

书的巨大台面：“这就是一张画案。 ”

癖嗜种种
凡人莫不有喜好。 对于酒色权财的

喜好属于人的共性， 某些特殊的喜好或

出个别人的天性， 后天蓄养造成的喜好

则林林总总，各不相同。 平常的喜好无足

表称，沦心浃髓而臻于古人所谓“癖嗜 ”
的喜好方堪玩味。

古代西方的法国有个悭吝鬼葛朗台，
一生视敛钱为己任，竟至将女儿也作为他

聚财的工具， 临死时双眼紧盯面前的金

子，就像刚能视物的婴儿， “只有这东西

能暖和我的心”（《欧也尼·葛朗台》）。 古代

东方的西晋也有个悭吝鬼王濬冲，其富洛

下无比，却爱一边与老伴夜半灯下筹算家

资，一边也跟他的闺女过不去。 闺女嫁人

时向他贷了点款，“女归，戎色不悦，女遽

还钱，乃释然”（《世说新语·俭啬》）不好理

解的是，这样的人怎能忝名“七贤”之列！
《晋书·和峤传》记载身居太子少傅

高位的和峤“家产丰富，拟于王者，然性

至吝， 以是获讥于世， 杜预以为峤有钱

癖”。 “钱癖”一语佳甚，这一总称之下形

形色色的物质嗜欲乱花迷眼。

唐代宗时宰相元载聚敛无涯， 因罪

抄家，得钟乳五百两，胡椒八百石，“它物

称是”（《新唐书》本传），与后来乾隆盛世

的权臣和珅相比，却尚有上下床之别。 清

人薛福成《庸庵笔记》中有一份《查抄和

珅住宅花园清单》，地亩房产、玩好珍奇，
不胜枚举。 单论皮草一门吧，就有各色狐

一千五百张，貂皮八百余张，杂皮五万六

千张，貂皮、杂皮女衣各六百十一、四百

三十七件， 貂皮、 杂皮男衣均八百零六

件，貂莽袍三十七件，貂褂四十八件 ，貂

靴一百二十双！
这些位大人先生们，不知读过“鹪鹩

巢于深林不过一枝，偃鼠饮河不过满腹”
（《庄子·逍遥游》）没有，与晋人阮遥集一

面大肆搜集木屐，一面徐徐说出“一生当

著几两屐”的话来相比，未免太输雅量了

（《世说新语》列阮氏入“雅量”类！ ）。明人

张宗子有云：“人无癖不可与交,以其无深

情也。 ”（《陶庵梦忆》卷四）可有这种癖的

人敢交吗？ 那些动辄烧坏点钞机的当代

元相公、和大人们，落马前殿屋沉沉 ，落

马后铁网恢恢，你便是想交，交得上吗？
有些古人称为“异嗜”的癖嗜相当个

人化。 《吕氏春秋·孝行览》记载：“人有大

臭者，其亲戚、兄弟、妻妾、知识无能与居

者，自苦而居海上。 海上人有悦其臭者，
昼夜随之而弗能去。 ”这就是所谓“逐臭

之夫”了。 《宋书》中另一例：“邕所至嗜食

疮痂，以为味似鳆鱼。 尝诣孟灵休，灵休

先患灸疮，疮痂落床上，因取食之。 灵休

大惊。 答曰：‘性之所嗜。 ’灵休疮痂未落

者，悉褫取以饴邕。 ”（《刘邕传》）这就是

所谓“嗜痂之癖”了。 《耕馀博览》中所记

更多：“唐剑南节度使鲜于叔明嗜臭虫 ，
毎采拾得三五升，浮于微热水，泄其气以

酥，及五味熬卷饼食之，云天下佳味 ；权

长孺嗜人爪甲，见之辄流涎。 ”嗜之诡异

而至于此，真不可以人理论者。
有些癖嗜不那么诡异， 但也够得上

奇葩。 西晋人王武子善解马意， 杜预以

“马癖 ”号 之 （《世 说 新 语·术 解 》刘 孝 标

注）。 初唐诗人王勃父亲王福畤有誉儿

癖，人称“王家癖”（《新唐书·王勃传 》）。
中唐诗人李益有疑妻癖，时称“李益疾 ”
（《旧唐书·李益传》。 天下事无不可对者，
当代学者钱锺书有誉妻癖，见吴学昭《听

杨绛谈往事》）。 又有所谓睡癖，《五杂组》
卷七：“人有嗜睡者，边孝先、杜牧、韩昌

黎、夏侯隐、陈搏、王荆公、李岩老皆有此

癖。 近时张东海有《睡丞记》言：‘一华亭

丞，谒乡绅，见其未出，座上鼾睡。 顷之，
主人至，见客睡，不忍惊，对坐，亦睡。 俄

而丞醒，见主人熟睡，则又睡。 主人醒，见
客尚睡，则又睡。 及丞再醒，暮矣，主人竟

未觉。 丞潜出， 主人醒， 不见客， 亦入

户。 ’”世竟有此可笑事！
还 有 一 种 较 比 普 遍 的 嗜 好———洁

癖。 《宋书》本传记庾炳之“性好洁，士大

夫造之者，去未出户，辄令人拭席洗床”。
《南史》本传记南齐何佟之“性好洁，一日

之中洗涤者十余过，犹恨不足，时人称为

水淫”。 艺术家们似乎更爱染此疾。 宋高

宗《思陵翰墨志》记有米芾的一事一帖 。
事是：“芾方择婿，会建康段拂字去尘，芾

释之曰：‘既拂矣，而又去尘，真吾婿也。 ’
以女妻之。 ”帖云：“朝靴偶为他人所持，
心甚恶之，因屡洗，遂损不可穿。 ”靴且屡

洗，馀可知矣。 又明人顾元庆《云林遗事》
记倪云林：“其溷厕以高楼为之， 下设木

格，中实鹅毛。 凡便下，则鹅毛起覆之，一
童子俟其旁，辄易去，不闻有秽气也。 ”厕
且如此，馀可知矣。 另一件事更其不堪：
“尝眷赵买儿，留宿别业，疑其不洁，俾之

浴，既其寝，且扪且嗅，复俾浴不已，竟夕

不交而罢。 ”
还有些本质上就是对物质的癖嗜 ，

只因贴上了一层艺文的外壳， 转成雅人

之好。 素号豁达的苏东坡性嗜墨，相关诗

文多且精，如《论墨》：“今世论墨，惟取其

光而不黑，是为弃墨；黑而不光，索然无

神气，亦复安用。 要使其光清而不浮，湛

湛然如小儿目睛，乃佳。 ”真文学家语，亦

行家语也。 他自诩 “我生百事不挂眼”、
“定心肯为微物起”（《次韵答舒教授观余

所藏墨》），却知之而不能行之 ，自叹 “吾

有佳墨七十丸， 而犹求取不已， 不近愚

耶，是可嗤也”（《苕溪渔隐丛话》后集卷

二九引）。 至于米元章，宋人曾敏行《独醒

杂志》 卷二记其以寻死向朋友逼取晋人

法书、何薳《春渚纪闻》卷七记其以弄臣

身段向徽宗求赐端砚，这就不止于癖，而

且近乎痞了。
“书癖”是关乎文人的又一大类。 古

来此语含义多重，一指书法之癖，宋人李

建中《题洛阳寺壁》：“我亦生來有书癖。 ”
二指读书之癖，陆放翁《示儿》诗：“人生

百病有已时，独有书癖不可医。 ”更早有

晋人皇甫谧亦耽玩典籍， 人称 “书淫 ”
（《晋书》本传）。 三指藏书之癖，又称“蠹

鱼之嗜”，明代藏书家祁承 自道：“一生

精力，耽耽简编，肘敝目昏，虑衡心困，艰

险不避，讥诃不辞，节缩瓮餐，变易寒暑，
时复典衣销带，犹所不顾。 ”（《澹生堂藏

书约序》） 清代藏书家黄丕烈特癖宋椠，
蒐罗达百馀种，构专室“百宋一廛”贮之，
时号“佞宋主人”。 藏书家之于书，真如辛

稼轩《归朝欢》咏友朋藏书楼所说，“好之

宁有足，君看良贾藏金玉”！
语不云乎，书籍是人类进步的阶梯，

古人对嗜好进步阶梯的人格外宽容 ，以

至于视偷窃者为雅贼， 颇有不以为耻翻

以为荣的意思。 美人巴斯贝恩《文雅的疯

狂》讲述了一位超级雅贼布隆伯格，20 年

间频繁光顾美、加两国图书馆 268 家，雅

得藏书 23600 册！ 国产雅贼亦不罕见，唯
盗亦应有道， 民国时期一位教育总长兼

藏书大家，为了一套宋版书，不惜嫁祸于

后来被称为迅翁的小掾属（见周作人《窃

书的故事》，《新民报晚刊》1957 年 9 月 3
日），恐怕就欲厕于雅贼之列也难矣。

古来诗人画士率多山水之嗜， 或嗜

游历，或嗜咏绘。 我最欣赏唐初隐士田游

岩“泉石膏肓，烟霞痼疾”二句，每诵之辄

飘飘然有出尘之想。 唐诗人李太白“一生

好入名山游”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》），
明 画 家 吴 宽 “我 生 固 有 山 水 癖 ” （《题

画》）。 晋人王徽之偏爱竹，“何可一日无

此君”（《晋书》 本传）。 宋人刘后村偏爱

花，“老子年来，颇自许、心肠铁石。 尚一

点、消磨未尽，爱花成癖”（《满江红》）。 米

元章偏爱石，设席而拜，“石兄”相称。 陆

放翁偏爱梅，“当年走马锦城西， 曾为梅

花醉似泥”，“小亭终日倚栏干，树树梅花

看到残”，“何方可化身千亿，一树梅前一

放翁”（《梅花绝句》）。 至如画家，更莫不

偏嗜专攻。 南宋宋伯仁嗜梅，作《梅花喜

神谱》而自称“梅癖”（《谱序》）。 元人赵孟

頫嗜画马，欲画滚尘马则据床学滚尘状，
夫人管氏自窗中窥之， 正见一匹滚尘马

也（《式古堂书画汇考》卷四六）。 齐白石

嗜画虾，须眉皆具，入水仿佛可走。 黄胄

嗜毛驴，活灵活现，其声真若可闻。 启功

先生博学多能，要以书画鉴定为第一，作

《贺新郎》词云：“癖嗜生来坏，却无关、虫

鱼玩好，衣冠穿戴。 历代法书金石刻，哪

怕单篇碎块，我看着、全都可爱。 一片模

糊残点画，读成文，拍案连称快。 自己觉、
还不赖。 西陲写本零头在，更如同、精金

美玉，心房脑盖。 黄白麻笺分软硬，晋魏

隋唐时代。 笔法有、方圆流派。 烟墨浆糊

沾满手，揭还粘，躁性偏多耐。 这件事，真
奇怪。 ”一个全身心浸淫于艺术与学术的

可爱老头的形象，跃然纸上了。
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刘 石

梁遇春译《情歌》

2 月 17 日 阴，有风。 西洋情人节

刚刚过去，就得到一本梁遇春（1906—
1932）译注的《情歌》。 此书 1931 年 11
月上海北新书局初版， 狭长 32 开本，
中英文对照，列为“英文小丛书”之一。

既然书名《情歌》，书中所收当然

都是情诗，自中古起至 Laurence Hope
止 ，包括了 P.锡德尼 、莎士比亚 、J.多
恩 、R.赫 里 克 、彭 斯 、柯 尔 律 治 、L.亨
特、拜伦、雪莱、济慈、丁尼生、白朗宁、
C.G.罗塞蒂 、哈代等英国各个历史时

期代表诗人的作品。 这个译本是梁遇

春所选还是有所本， 已难于查考。 不

过，卷末有一篇附记，对英国情诗史作

了提纲絜领的梳理，虽略长，还是迻录

如下：
这里所选的四十三首是代表英国

四百年来的情诗。
从 开 头 四 首 古 诗 到 Thomas

Campion 止，都是十六世纪伊利沙伯
时代的作品。 甜适流利是它们共同的
特色，不过有时有夸张太过的地方。可
是它们音韵柔美， 并且具有初期文艺
的新鲜色彩，所以能够不朽。

Donne 虽然是属于伊利沙伯时
代，他的作风却与他们不同，开了十七
世纪用精深巧思入诗的先河。 他的诗
思想的成分极多， 他的诗意就靠着这
孳生不已的古怪想头。 近代人们厌于
滥调，因此对 Donne 非常赞美，认为
有近代情调的诗人。Herrick 同他差
不多，不过文字上珠圆玉润，有时免不
了伤于纤巧。

十八世纪人们太喜欢讲无聊的道
德了，而且爱装腔作调。他们的诗近于
散文，拿来骂人倒是个工具，献与如花
少女是有些不称，所以好情诗很少。十
八世纪末期 Robert Burns 出来用
单纯的土话同真挚的情调来唱情歌，
写下许多永远有生气的杰作。 他的诗
豪爽英迈， 完全没有当时仿古典主义
的毛病，的确放一异彩。

浪漫派作家 （自 Coleridge 到
Keats）把情诗的情调加多，凡是想起
来的一切古怪想头都拿来入诗， 同时
又将诗里的意思弄得很精微玄妙，常
拿 整 首 诗 浸 在 梦 的 境 界 里 ， 总 之
Burns 使情诗的文字得到解放，他们
使情诗的内容得到解放。

Tennyson 同 Browning 继 浪
漫派而起，Tennyson 在文字上下了
很深的工夫， 颇得古代甜蜜声调的好
处 ， 不 过 又 比 它 们 复 杂 了 许 多 。
Browning 的情诗诚恳动人，故意用
粗糙的字眼，古怪的句法，因此更见得
它的内容是多么诗的。 Rossetti 是
个含有无限哀怨的女诗人， 她的诗极
有韵致，又是那么单纯。

我们拿 Hardy 同 Hope 来代表
近代情诗 。 Hardy 颇有 Browning
之 风 。 他 诗 的 主 要 色 彩 是
restraint,一点也不放纵 ，但是个
个字好像都是心血凝成的，他的情诗
多半是为忆念比他先死的妻子而作，
全 是 极 凄 凉 的 悼 亡 词 。 Laurence
Hope 任情高歌出心中情绪， 那种毫
不顾虑的热烈同颓唐的心境是我们
现代人所常有的，也就是生活苦闷所
发的冲动罢。 她现在还健在，也许“失
望”着。

最后一首诗是《失望》，读者看了
这许多情词，何妨尝滴苦水呢？

这篇附记当出自梁遇春之手。 郁

达夫在《〈中国新文学大系·散文二集〉
导言》 中赞许梁遇春为 “中国的爱利

亚”，爱利亚是英国散文大师兰姆的笔

名，可见郁达夫对他评价之高。梁遇春

活了短短廿六岁就弃世而去， 只留下

《春醪集》《泪与笑》 两本薄薄的散文

集， 但他已在中国现代散文史上留下

英名。 二十多年前， 吾友吴福辉兄编

《梁遇春散文全编 》（1992 年 10 月浙

江文艺出版社版）， 颇下了一番功夫，
但这篇委婉有致的《情歌》附记失收，
故特补充之。

陈子善 不日记

随笔 毛 尖 看电视

刘半农为章太炎拍摄肖像
五四新文化运动的重要人物刘半农 （1891—1934）， 于摄影有浓厚兴趣。

在北京大学任教时， 与陈万里等人一起， 创始发起了摄影团体北平光社。 他不
仅热心摄影创作， 也出版了中国第一本不以摄影技法为论述内容的理论著作
《半农谈影》。

现在留存的刘半农摄影作品， 大多数都可以被认为是以传统文化为底蕴创
作的摄影诗画。 但这张他于 1932 年为章太炎拍摄的肖像， 却殊为难得， 是仅
见的刘半农所摄人物肖像照片。

在照片中， 他大胆采用侧光， 且以深色背景突出作为一个极具影响力的学
者章太炎的强烈存在感。 而更珍贵的是， 刘半农还请到钱玄同为这张照片题
词： “章太炎先生讲学纪念 中华民国廿一年四月 国立北京大学研究所国学门
制 后学刘复手摄 弟子钱玄同敬题”。 新文化运动的二位急先锋， 为了太炎先
生的肖像照片， 一 “手摄”， 一 “敬题”， 既可见章太炎在他们心目中的地位之
隆崇， 也因此谱就一段摄影与文学的佳话。

非专业眼光

周末茶座

顾 铮

叶 扬 名著与画

一生一世就足够
跟楼下的保安小哥聊天， 他说新

搬来的一楼人家很有钱， 三生三世也

用不完，看我反应不强烈，他强调了一

遍：三。 生。 三。 世。 然后，他用剧情片

的目光看着手里的一杯茶， 跟看桃花

似的，我意识到，我得刷一下《三生三

世十里桃花》了。
网络剧《三生三世》登场的时候，

因为同名小说深陷抄袭争议， 遭遇了

各种抵制。但很快，地铁里的手机开始

播放“四海八荒”，微信圈里出现“四生

四世”“千里桃花”这些衍生词，我知道

这 部 点 播 高 达 三 百 亿 次 的 网 剧 接 近

“现象级”了。
作为一部仙侠剧，《三生三世》的

仙和侠主要靠服装表现， 整个剧虽然

也设置了各路仙魔，可不管是仙是魔，
都被爱情掐着七寸，男女主角如此，男
配女配如此， 主角配角的上一代下一

代也都如此， 因此网上乱嚷嚷的我们

也可能拥有自己的 《权力的游戏》，小
矮人提利昂的一个眼神就可以把他们

打回去。简单地说，《三生三世》就是赵

又廷和杨幂不断更换 IP 账号的三场

恋爱， 而让他们三生三世爱情如此吸

粉的原因就一个，两人都是顶级配置，
颜值四海最高，地位八荒无敌，一个是

天胄，一个是帝女，这样尽管他们智商

飘忽地成了宫斗牺牲品， 但等到他们

版本升级回来碾压心机婊时， 网上飞

出一千万个弹幕“爽”。这个，就是网络

剧的必杀技，叫“爽点”。
如果这一刻爽到了你，恭喜你，你

已经是“大”时代的一分子。这么说吧，
三生三世是一个“大”数据，大大小小

仙人挂在嘴里的“两万年”“七万年”是
一个“大”数据，就像剧中领冠众神的

天君是个超级大泡沫，老头菜鸟造型，
智商全场最低，遇到问题便找帝君，帝
君不在就犯错误，从来神仙千里眼，但
是天君就是个罪魁老男人。神仙好，可
神仙逻辑却是个腐朽大公式， 度量衡

用“年”代替“日”，用“国”代替“村”，感
情上也一样，以大制小，正出压庶出，
正室压侧室，白浅碾压玄女碾压素锦，
虽然都是情网恢恢坏女受罚的故事，
但网络剧的核心是， 最后进入十里桃

林的爱情人口，必须是大时代的大员，
女主白浅男主夜华， 庇佑他们一路桃

花的，是他们的豪华出身和豪华装备，
这个，才是网络剧的“元神”。

网剧常常和网游相伴相生， 没有

财力走不到游戏终场， 白浅血洗大紫

明宫都爽到过我们，但仔细想想，白浅

维护的，不过是网络时代的势利，版本

越高越有活路。
当然， 作为一个现象级网剧，《三

生三世》 有它不能被数据逻辑涵括的

好，尤其前面几集，昆仑虚出现新人，
师父公然宠十七， 整个师门没有一点

点勾心斗角，清新到耽美；还有白真和

折颜，耽美到自然，风调雨顺的神仙关

系，刹那间有过那么点仙气。 可惜，像
所有的网剧一样，58 集的长度拖垮了

最初的桃花，换句话说，原本，一生一

世就足够。

迈 克 半上流

转了一圈又一圈
各地朋友降临巴黎， 不论生疏或

者熟络，我都先小人后君子，严正声明

指点迷津非常乐意， 但绝对不会亲力

亲为担任带街。 事实上摩登饮食男女

人手一架智能流动电话 ，Google 地图

巨细无遗，根本不必地胆做架梁，不过

不讲清讲楚怕到时场面尴尬， 还要落

个世态炎凉的话柄。这天吃罢午饭，贵
宾提出参观奥赛美术馆， 我见既然同

路，建议一起搭八十六号巴士，到了奥

迪安他们可以转六十三， 但是上了车

聊天聊得兴高采烈， 抵达中介站一时

心软，想想回家也是午睡，不如送佛送

到西。于是就这样，意外闯进回忆长廊

久未造访的一截， 惘惘和从前的自己

打照面。
刚来巴黎那几年， 应该正正经经

上课学法文的时间， 被懒惰的我悉数

消耗在美术馆， 每星期总有两三天徘

徊在塞纳河的这边或那边， 风雨无阻

虔诚朝圣。 右岸的罗浮宫量地量得七

七八八，精神集中在左岸的奥赛，进馆

后经过雕塑花园目不斜视， 直走到尽

头乘自动扶手电梯上五楼。 千禧后闭

馆大维修， 重新开放藏品悬挂位置几

乎完全改变，留白的地方多了，从前那

种排山倒海的丰裕感荡然无存， 那时

连离题的梵高也挤在雷诺亚莫奈塞尚

之间，简直不可思议。
说出来好笑， 第一次看见莫奈那

两幅阳伞女人， 竟然涌起他乡遇故知

的兴奋，马上想起《赖安的女儿》：女主

角站在山头吹风的画面， 灵感显然来

自这一系列作品，先入为主的缘故，却
觉得名画是宣传海报。 同样道理，雷诺

亚那个珠圆玉润的跳舞女人， 一映入

眼帘我就如重遇《Casque d'Or》最后一

个镜头的茜蒙薛娜烈， 男友上了断头

台，最甜蜜的一幕在她脑海循环重播，
风华正茂的他们相拥起舞， 转了一圈

又一圈，天长地久直到永远。 名利场讲

究出身，也就是现在所谓的“赢在起跑

线”，纵使势利，恐怕不无道理。 我本人

正是最佳例子， 自幼养成看电影不良

习惯，一有风吹草动，立即暴露卑微出

身，万佛归宗，一切索引都在光影里。


