

刘 石

## 笔会

www.whb.cn 2017年3月11日 星期六 文汇报

随笔

## 癖嗜种种

凡人莫不有喜好。对于酒色权财的喜好属于人的共性，某些特殊的喜好或出个别人的天性，后天蓄养造成的喜好则林林总总，各不相同。平常的喜好无足表称，沦心汰髓而臻于古人所谓“癖嗜”的喜好方堪玩味。

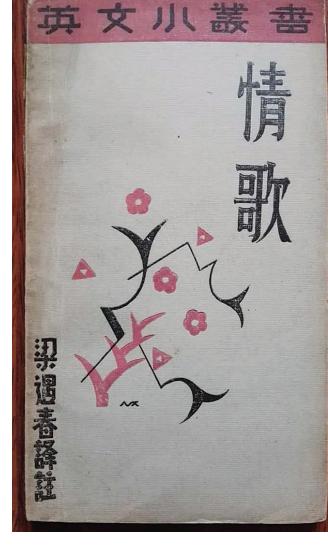
古代西方的法国有个悭吝鬼葛朗台，一生视钱为己任，竟至将女儿也作为他聚财的工具，临死时双眼紧盯面前的金子，就像刚能视物的婴儿，“只有这东西能暖和我的心”（《欧也尼·葛朗台》）。古代东方的西晋也有个悭吝鬼王潘冲，其富楼下无比，却爱一边与老伴夜半灯下筹算家资，一边也跟他的闺女过不去。闺女嫁人时向他贷了点款，“女归，戎色不悦，女遂还钱，乃释然”（《世说新语·俭啬》）不好理解的是，这样的人怎能忝名“七贤”之列！

《晋书·和峤传》记载身居太子少傅高位的和峤“家产丰富，拟于王者，然性至吝，以是获讥于世，杜预以为峤有钱癖”。钱癖一语佳甚，这一总称之为形形色色的物质嗜欲乱花迷眼。

陈子善

不日记

## 梁遇春译《情歌》



2月17日 阴，有风。西洋情人节刚刚过去，就得到一本梁遇春（1906—1932）译注的《情歌》。此书1931年11月上海北新书局初版，狭长32开本，中英文对照，列为“英文小丛书”之一。

既然书名《情歌》，书中所收当然都是情诗，自中古起至Laurence Hope止，包括了P. 钱德尼、莎士比亚、J.多恩、R.赫里克、彭斯、柯尔律治、L.亨特、拜伦、雪莱、济慈、丁尼生、白朗宁、C.G.罗塞蒂、哈代等英国各个历史时期代表诗人的作品。这个译本是梁遇春所选还是有所本，已难查考。不过，卷末有一篇附记，对英国情诗史作了提纲挈领的梳理，虽略长，还是逐录如下：

这里所选的四十三首是代表英国四百年来的情诗。

从开头四首古诗到Thomas Campion止，都是十六世纪伊利沙伯时代的作品。甜适流利是它们共同的特色，不过有时有夸张过的地方。可是它们音韵柔美，并且具有初期文艺的新鲜色彩，所以能够不朽。

Donne虽然是属于伊利沙伯时代，他的作风却与他们不同，开了十七世纪用精深巧思入诗的先河。他的诗思想的成分极多，他的诗意就靠着这孳生不已的古怪想头。近代人们厌恶调弄，因此对Donne非常赞美，认为有近代情调的诗人。Herrick同他差不多，不过文字上珠圆玉润，有时免不了伤于纤巧。

迈 克

半上流

## 转了一圈又一圈

各地朋友降临巴黎，不论生疏或者熟络，我都先小人后君子，严正声明指点迷津非常乐意，但绝对不会亲力亲为担任带街。事实上摩登饮食男女一人架智能流动电话，Google地图巨细无遗，根本不必地胆做架梁，不过不讲清讲楚怕到时场面尴尬，还要落个世态炎凉的话柄。这天吃罢午饭，贵宾提出参观奥赛美术馆，我见既而同路，建议一起搭六十六号巴士，到了奥迪安他们可以转六十三，但是上了车聊天聊得兴高采烈，抵达中介站一时间软，想回家也是午睡，不如送佛送到西。于是就这样，意外闯进回忆长廊久未造访的一截，惆怅和从前的自己打照面。

刚来巴黎那几年，应该正正经经上课学法文的时间，被懒惰的我悉数消耗在美术馆，每星期总有两三天徘徊在塞纳河的这边或那边，风雨无阻虔诚朝圣。右岸的罗浮宫体量得七八八九，精神集中在左岸的奥赛，进馆后经过雕塑花园目不斜视，直走到尽

马后铁网恢恢，你便是想交，交得上吗？

有些古人称为“异嗜”的癖嗜相当人化。《吕氏春秋·孝行览》记载：“人有大臭者，其亲戚、兄弟、妻妾、知识无能与居者，自苦而居海上。海上人有悦其臭者，昼夜随之而弗能去。”这就是所谓“逐臭之夫”了。《宋书》中另一例：“邕所至嗜食疮痂，以为味似鮰鱼。尝诣孟灵休，灵休先患痈疮，疮痂落床上，因取食之。灵休大惊，答曰：‘性之所嗜。’灵休疮痂未落者，悉齧取以饴邕。”（《刘邕传》）这就是所谓“嗜痂之癖”了。《徐陵集》中所记更多：“唐剑南节度使鲜于叔明嗜臭虫，每采拾得三五升，浮于微热水，泄其气以酥，及五味熬卷饼食之，云天下佳味；权长孺嗜人爪甲，见之辄流涎。”嗜之诡异而至于此，真不可以人理论者。

有些癖嗜不那么诡异，但也够得上奇葩。西晋人王武子善解马意，杜预以“马癖”号之（《世说新语·术解》刘孝标注）。初唐诗人王勃父亲王福畤有誉儿，人称“王家癖”（《新唐书·王勃传》）。中唐诗人李益有疑妻癖，时称“李益痴”（《旧唐书·李益传》）。天下事无不可对者，当代学者钱锺书有誉妻癖，见吴学昭《听杨绛谈往事》。又有所谓睡癖，《五杂组》卷七：“人有嗜睡者，边孝先、杜牧、韩昌黎、夏侯咏、陈搏、王荆公、李岩老皆有此癖。近时张东海有《睡丞记》言：‘一亭华丞，谒乡绅，见其未出，座上鼾睡。顷之，主人至，见客睡，不忍惊，对坐，亦睡。俄而丞醒，见主人熟睡，则又睡。主人醒，见客尚睡，则又睡。及丞再醒，暮矣，主人竟未觉。丞潜出，主人醒，不见客，亦入户。’世竟有此可笑事！”

还有一种较普遍的嗜好——洁癖。《宋书》本传记庾炳之“性好洁，士大夫造之者，去未出户，辄令人拭席洗床”。《南史》本传记南齐何佟之“性好洁，一日之中洗涤者十余次，犹恨不足，时人称为水淫”。艺术家们似乎更爱染此疾。宋高宗《思陵翰墨志》记有米芾的一事一帖。事是：“甫方择婿，会建康段拂字去尘，帝释之曰：‘既拂矣，而又去尘，真吾婿也。’以女妻之。”帖云：“朝靴偶为他人所持，甚恶之，因屡洗，遂损不可穿。”靴且屡洗，余可知矣。又明人顾元庆《云林遗事》记倪云林：“其溷廁以高褛为之，下设木格，中实鹅毛。凡便下，则鹅毛起覆之，一童子俟其旁，辄易去，不闻有秽气也。”厕且如此，除可知矣。另一件事更其不堪：“尝眷赵买儿，留宿别业，疑其不洁，俾之浴，既其寢，且扪且嗅，复俾浴不已，竟夕不交而罢。”

我们拿 Hardy 同 Hope 来代表近代情诗。Hardy 颇有 Browning 之风。他诗的主要色彩是 restraint，一点也不放纵，但是个个字好像都是心血凝成的，他的诗多半是为纪念比他先死的妻子而作，全是最凄凉的悼亡词。Laurence Hope 任情高歌出心中情绪，那种毫不顾虑的热烈同颓唐的心境是我们现代人所常有的，也就是生活苦闷所发的冲动。她现在还健在，也许“失望”着。

最后一首诗是《失望》，读者看了这许多情词，何妨尝滴苦水呢？

这篇附记当出自梁遇春之手。郁达夫在《中国新文学大系·散文二集》导言中赞许梁遇春为“中国的爱利亚”，爱利亚是英国散文大师兰姆的笔名，可见郁达夫对他评价之高。梁遇春活了短短廿六年就弃世而去，只留下《春醪集》《泪与笑》两本薄薄的散文集，但他已在中国现代散文史上留下英名。二十多年前，吾友吴福辉兄编《梁遇春散文全编》（1992年10月浙江文艺出版社版），颇下了一番功夫，但这篇委婉有致的《情歌》附记失收，故特补充之。

我们拿 Hardy 同 Hope 来代表近代情诗。Hardy 颇有 Browning 之风。他诗的主要色彩是 restraint，一点也不放纵，但是个个字好像都是心血凝成的，他的诗多半是为纪念比他先死的妻子而作，全是最凄凉的悼亡词。Laurence Hope 任情高歌出心中情绪，那种毫不顾虑的热烈同颓唐的心境是我们现代人所常有的，也就是生活苦闷所发的冲动。她现在还健在，也许“失望”着。

最后一首诗是《失望》，读者看了这许多情词，何妨尝滴苦水呢？

这篇附记当出自梁遇春之手。郁达夫在《中国新文学大系·散文二集》导言中赞许梁遇春为“中国的爱利亚”，爱利亚是英国散文大师兰姆的笔名，可见郁达夫对他评价之高。梁遇春活了短短廿六年就弃世而去，只留下《春醪集》《泪与笑》两本薄薄的散文集，但他已在中国现代散文史上留下英名。二十多年前，吾友吴福辉兄编《梁遇春散文全编》（1992年10月浙江文艺出版社版），颇下了一番功夫，但这篇委婉有致的《情歌》附记失收，故特补充之。

我们拿 Hardy 同 Hope 来代表近代情诗。Hardy 颇有 Browning 之风。他诗的主要色彩是 restraint，一点也不放纵，但是个个字好像都是心血凝成的，他的诗多半是为纪念比他先死的妻子而作，全是最凄凉的悼亡词。Laurence Hope 任情高歌出心中情绪，那种毫不顾虑的热烈同颓唐的心境是我们现代人所常有的，也就是生活苦闷所发的冲动。她现在还健在，也许“失望”着。

最后一首诗是《失望》，读者看了这许多情词，何妨尝滴苦水呢？

这篇附记当出自梁遇春之手。郁达夫在《中国新文学大系·散文二集》导言中赞许梁遇春为“中国的爱利亚”，爱利亚是英国散文大师兰姆的笔名，可见郁达夫对他评价之高。梁遇春活了短短廿六年就弃世而去，只留下《春醪集》《泪与笑》两本薄薄的散文集，但他已在中国现代散文史上留下英名。二十多年前，吾友吴福辉兄编《梁遇春散文全编》（1992年10月浙江文艺出版社版），颇下了一番功夫，但这篇委婉有致的《情歌》附记失收，故特补充之。

我们拿 Hardy 同 Hope 来代表近代情诗。Hardy 颇有 Browning 之风。他诗的主要色彩是 restraint，一点也不放纵，但是个个字好像都是心血凝成的，他的诗多半是为纪念比他先死的妻子而作，全是最凄凉的悼亡词。Laurence Hope 任情高歌出心中情绪，那种毫不顾虑的热烈同颓唐的心境是我们现代人所常有的，也就是生活苦闷所发的冲动。她现在还健在，也许“失望”着。

最后一首诗是《失望》，读者看了这许多情词，何妨尝滴苦水呢？

这篇附记当出自梁遇春之手。郁达夫在《中国新文学大系·散文二集》导言中赞许梁遇春为“中国的爱利亚”，爱利亚是英国散文大师兰姆的笔名，可见郁达夫对他评价之高。梁遇春活了短短廿六年就弃世而去，只留下《春醪集》《泪与笑》两本薄薄的散文集，但他已在中国现代散文史上留下英名。二十多年前，吾友吴福辉兄编《梁遇春散文全编》（1992年10月浙江文艺出版社版），颇下了一番功夫，但这篇委婉有致的《情歌》附记失收，故特补充之。

我们拿 Hardy 同 Hope 来代表近代情诗。Hardy 颇有 Browning 之风。他诗的主要色彩是 restraint，一点也不放纵，但是个个字好像都是心血凝成的，他的诗多半是为纪念比他先死的妻子而作，全是最凄凉的悼亡词。Laurence Hope 任情高歌出心中情绪，那种毫不顾虑的热烈同颓唐的心境是我们现代人所常有的，也就是生活苦闷所发的冲动。她现在还健在，也许“失望”着。

最后一首诗是《失望》，读者看了这许多情词，何妨尝滴苦水呢？

这篇附记当出自梁遇春之手。郁达夫在《中国新文学大系·散文二集》导言中赞许梁遇春为“中国的爱利亚”，爱利亚是英国散文大师兰姆的笔名，可见郁达夫对他评价之高。梁遇春活了短短廿六年就弃世而去，只留下《春醪集》《泪与笑》两本薄薄的散文集，但他已在中国现代散文史上留下英名。二十多年前，吾友吴福辉兄编《梁遇春散文全编》（1992年10月浙江文艺出版社版），颇下了一番功夫，但这篇委婉有致的《情歌》附记失收，故特补充之。

我们拿 Hardy 同 Hope 来代表近代情诗。Hardy 颇有 Browning 之风。他诗的主要色彩是 restraint，一点也不放纵，但是个个字好像都是心血凝成的，他的诗多半是为纪念比他先死的妻子而作，全是最凄凉的悼亡词。Laurence Hope 任情高歌出心中情绪，那种毫不顾虑的热烈同颓唐的心境是我们现代人所常有的，也就是生活苦闷所发的冲动。她现在还健在，也许“失望”着。

最后一首诗是《失望》，读者看了这许多情词，何妨尝滴苦水呢？

这篇附记当出自梁遇春之手。郁达夫在《中国新文学大系·散文二集》导言中赞许梁遇春为“中国的爱利亚”，爱利亚是英国散文大师兰姆的笔名，可见郁达夫对他评价之高。梁遇春活了短短廿六年就弃世而去，只留下《春醪集》《泪与笑》两本薄薄的散文集，但他已在中国现代散文史上留下英名。二十多年前，吾友吴福辉兄编《梁遇春散文全编》（1992年10月浙江文艺出版社版），颇下了一番功夫，但这篇委婉有致的《情歌》附记失收，故特补充之。

我们拿 Hardy 同 Hope 来代表近代情诗。Hardy 颇有 Browning 之风。他诗的主要色彩是 restraint，一点也不放纵，但是个个字好像都是心血凝成的，他的诗多半是为纪念比他先死的妻子而作，全是最凄凉的悼亡词。Laurence Hope 任情高歌出心中情绪，那种毫不顾虑的热烈同颓唐的心境是我们现代人所常有的，也就是生活苦闷所发的冲动。她现在还健在，也许“失望”着。

最后一首诗是《失望》，读者看了这许多情词，何妨尝滴苦水呢？

这篇附记当出自梁遇春之手。郁达夫在《中国新文学大系·散文二集》导言中赞许梁遇春为“中国的爱利亚”，爱利亚是英国散文大师兰姆的笔名，可见郁达夫对他评价之高。梁遇春活了短短廿六年就弃世而去，只留下《春醪集》《泪与笑》两本薄薄的散文集，但他已在中国现代散文史上留下英名。二十多年前，吾友吴福辉兄编《梁遇春散文全编》（1992年10月浙江文艺出版社版），颇下了一番功夫，但这篇委婉有致的《情歌》附记失收，故特补充之。

我们拿 Hardy 同 Hope 来代表近代情诗。Hardy 颇有 Browning 之风。他诗的主要色彩是 restraint，一点也不放纵，但是个个字好像都是心血凝成的，他的诗多半是为纪念比他先死的妻子而作，全是最凄凉的悼亡词。Laurence Hope 任情高歌出心中情绪，那种毫不顾虑的热烈同颓唐的心境是我们现代人所常有的，也就是生活苦闷所发的冲动。她现在还健在，也许“失望”着。

最后一首诗是《失望》，读者看了这许多情词，何妨尝滴苦水呢？

这篇附记当出自梁遇春之手。郁达夫在《中国新文学大系·散文二集》导言中赞许梁遇春为“中国的爱利亚”，爱利亚是英国散文大师兰姆的笔名，可见郁达夫对他评价之高。梁遇春活了短短廿六年就弃世而去，只留下《春醪集》《泪与笑》两本薄薄的散文集，但他已在中国现代散文史上留下英名。二十多年前，吾友吴福辉兄编《梁遇春散文全编》（1992年10月浙江文艺出版社版），颇下了一番功夫，但这篇委婉有致的《情歌》附记失收，故特补充之。

我们拿 Hardy 同 Hope 来代表近代情诗。Hardy 颇有 Browning 之风。他诗的主要色彩是 restraint，一点也不放纵，但是个个字好像都是心血凝成的，他的诗多半是为纪念比他先死的妻子而作，全是最凄凉的悼亡词。Laurence Hope 任情高歌出心中情绪，那种毫不顾虑的热烈同颓唐的心境是我们现代人所常有的，也就是生活苦闷所发的冲动。她现在还健在，也许“失望”着。

最后一首诗是《失望》，读者看了这许多情词，何妨尝滴苦水呢？

这篇附记当出自梁遇春之手。郁达夫在《中国新文学大系·散文二集》导言中赞许梁遇春为“中国的爱利亚”，爱利亚是英国散文大师兰姆的笔名，可见郁达夫对他评价之高。梁遇春活了短短廿六年就弃世而去，只留下《春醪集》《泪与笑》两本薄薄的散文集，但他已在中国现代散文史上留下英名。二十多年前，吾友吴福辉兄编《梁遇春散文全编》（1992年10月浙江文艺出版社版），颇下了一番功夫，但这篇委婉有致的《情歌》附记失收，故特补充之。

我们拿 Hardy 同 Hope 来代表近代情诗。Hardy 颇有 Browning 之风。他诗的主要色彩是 restraint，一点也不放纵，但是个个字好像都是心血凝成的，他的诗多半是为纪念比他先死的妻子而作，全是最凄凉的悼亡词。Laurence Hope 任情高歌出心中情绪，那种毫不顾虑的热烈同颓唐的心境是我们现代人所常有的，也就是生活苦闷所发的冲动。她现在还健在，也许“失望”着。

最后一首诗是《失望》，读者看了这许多情词，何妨尝滴苦水呢？

这篇附记当出自梁遇春之手。郁达夫在《中国新文学大系·散文二集》导言中赞许梁遇春为“中国的爱利亚”，爱利亚是英国散文大师兰姆的笔名，可见郁达夫对他评价之高。梁遇春活了短短廿六年就弃世而去，只留下《春醪集》《泪与笑》两本薄薄的散文集，但他已在中国现代散文史上留下英名。二十多年前，吾友吴福辉兄编《梁遇春散文全编》（1992年10月浙江文艺出版社版），颇下了一番功夫，但这篇委婉有致的《情歌》附记失收，故特补充之。

我们拿 Hardy 同 Hope 来代表近代情诗。Hardy 颇有 Browning 之风。他诗的主要色彩是 restraint，一点也不放纵，但是个个字好像都是心血凝成的，他的诗多半是为纪念比他先死的妻子而作，全是最凄凉的悼亡词。Laurence Hope 任情高歌出心中情绪，那种毫不顾虑的热烈同颓唐的心境是我们现代人所常有的，也就是生活苦闷所发的冲动。她现在还健在，也许“失望”着。

最后一首诗是《失望》，读者看了这许多情词，何妨尝滴苦水呢？

这篇附记当出自梁遇春之手。郁达夫在《中国新文学大系·散文二集》导言中赞许梁遇春为“中国的爱利亚”，爱利亚是英国散文大师兰姆的笔名，可见郁达夫对他评价之高。梁遇春活了短短廿六年就弃世而去，只留下《春醪集》《泪与笑》两本薄薄的散文集，但他已在中国现代散文史上留下英名。二十多年前，吾友吴福辉兄编《梁遇春散文全编》（1992年10月浙江文艺出版社版），颇下了一番功夫，但这篇委婉有致的《情歌》附记失收，故特补充之。

我们拿 Hardy 同 Hope 来代表近代情诗。Hardy 颇有 Browning 之风。他诗的主要色彩是 restraint，一点也不放纵，但是个个字好像都是心血凝成的，他的诗多半是为纪念比他先死的妻子而作，全是最凄凉的悼亡词。Laurence Hope 任情高歌出心中情绪，那种毫不顾虑的热烈同颓唐的心境是我们现代人所常有的，也就是生活苦闷所发的冲动。她现在还健在，也许“失望”着。

最后一首诗是《失望》，读者看了这许多情词，何妨尝滴苦水呢？

这篇附记当出自梁遇春之手。郁达夫在《中国新文学大系·散文二集》导言中赞许梁遇春为“中国的爱利亚”，爱利亚是英国散文大师兰姆的笔名，可见郁达夫对他评价之高。梁遇春活了短短廿六年就弃世而去，只留下《春醪集》《泪与笑》两本薄薄的散文集，但他已在中国现代散文史上留下英名。二十多年前，吾友吴福辉兄编《梁遇春散文全编》（1992年10月浙江文艺出版社版），颇下了一番功夫，但这篇委婉有致的《情歌》附记失收，故特补充之。

我们拿 Hardy 同 Hope 来代表近代情诗。Hardy 颇有 Browning 之风。他诗的主要色彩是 restraint，一点也不放纵，但是个个字好像都是心血凝成的，他的诗多半是为纪念比他先死的妻子而作，全是最凄凉的悼亡词。Laurence Hope 任情高歌出心中情绪，那种毫不顾虑的