



左起:1973 年出版的《中国近代以前历史研究手册》,1998 年出版的《中国历史手册》,2000 年出版的《中国历史手册》,2012 年出版的《中国历史新手册》,2015 年出版的《中国历史新手册》及 2016 年 9 月出版的《中国历史研究手册》中译本。

◀ (上接 5 版)

说他的休息只有两种模式:一种是外出旅行,但这通常需要一段时间。他第一次以休假作为无止境工作的交换条件,是他刚到日本为欧共体工作的时候。一天,他对自己的上司说,他同意连续加班工作,但希望能在一个项目完结后,一次性给他放 10 天假。上司同意了,于是他没日没夜地忙活了整整三个月,然后去印度尼西亚雅加达骑摩托疯玩了 10 天。

另一种休息是写书,魏根深说这样他可以“换一个脑子”。他记得,一个日本学者曾经告诉他,自己每天 4 点起床,当全家都在熟睡时,可以享受万籁俱寂,专心做学术研究。魏根深深受启发,他每天清晨 5 点起床,一直写到 8 点去上班,其中大部分时间是在修订 1973 年出版的《中国近代以前历史研究手册》。当时,这本由读书笔记改成的小册子在欧美很畅销,到 1992 年时已经被哈佛大学出版社再版了 5 次。

随着对中国和中国历史的了解的深入,1998 年,魏根深推出了这本书的修订本《中国历史手册》(*Chinese History: A Manual*)。北京大学历史系教授赵冬梅记得,在推出这版修订本之后,魏根深曾找到包括她在内的 3 名北大历史系青年教师给书挑错。“每找到 1 个不重复的错,他就给我们 1 块钱。”赵冬梅笑道,“你知道吗,我最后从他那里挣了 3000 多块钱!”2000 年,第二版修订本《中国历史手册》(*Chinese History: A Manual, Revised and Enlarged*)出版。

2001 年,在魏根深担任欧盟驻中国代表团团长的第 7 年,中国正式加入了 WTO,即将开启新的征程;与此同时,魏根深也终结了自己的外交官生涯,走上新的人生道路。“学校是最好的归宿。尽管大学教师经常抱怨他们很辛苦,但和我那些年的经历比,我想还是他们的生活更简单,而且还有 2 个月的假期。”

魏根深决定去一所全球最顶尖的大学继续研究工作。2001 年,他回到了曾经工作过

的哈佛大学东亚研究中心,当时中心已经更名为“费正清东亚研究中心”。在教职之外,他的一项重点工作就是继续修订《中国历史研究手册》。“后来,我又做了一个决定——半年在哈佛,半年在中国最顶尖的大学工作。”2005 年,他作为高级访问学者进入清华大学中文系工作。接着,他又受聘成为北京大学中国古代史研究中心兼职研究员。

2012 年 12 月,全面更新的第三版修订本《中国历史新手册》(*Chinese History: A New Manual*)问世。2014 年,这本书获得了被誉为“汉学界的诺贝尔奖”的法国儒莲奖(*Stanislas Julien Prize*)。2015 年,第四版《中国历史新手册》(*Chinese History: A New Manual*)上市。

经过北京大学历史学系教授邓小南、北京大学中国古代史研究中心主任荣新江等学者的牵线搭桥,北京大学出版社决定将这本皇皇巨著译成中文,供更多的中国读者使用。出版社组织了由清华大学历史系主任侯旭东领衔,北京大学历史系教授赵冬梅,以及中国社会科学院历史研究所魏晋隋唐室主任雷闻、战国秦汉室主任邬文玲、历史地理研究室主任成一农(现为云南大学历史与档案学院教授)等多名既有翻译经验、又有专业功底译者组成翻译队伍。2016 年 9 月,中译本《中国历史研究手册》面世。

雷闻记得,他前些年赴哈佛大学访学时,好几位学者都向他提起魏根深的《中国历史研究手册》是哈佛东亚研究和哈佛燕京学社专著系列中卖得最好的一本。他在哈佛附近的旧书店内曾见到《手册》的多个版本,“每一个版本都比上一个版本厚”。

“中文版的基础是 2013 年出版的《手册》英文版第 3 版。初稿译就后,魏先生又做了许多补充,就实际内容而言,更新程度恐怕要超过英文的第 4 版。”侯旭东说,在翻译出版过程中,包括译者从各自专业领域出发提出的补充意见或者修改意见,魏根深只要认可就会直接修订,增加到中文译本中

去。魏根深说,在中译本出版前大约一年半,他停止向责编提交修改内容,因为出版社得根据他的修订重新翻译、编辑、排版。“我想先把书出出来,正如费正清先生所言,要等到满意的书的话,那过 50 年再说吧。”

在侯旭东看来,《中国历史研究手册》不是传统的历史书,而是包罗万象的广义的历史书,或者说更像一部百科手册。他说,魏根深近年时常流连京华,与中国学界往来密切,这使得魏根深既有对现实中国的切身感受,又有局外人的冷静观察。魏根深筛选了 10391 种原始资料、二手资料和数据库,取材以中文、英文与日文成果为主,兼及法文、德文与俄文论著。“这是魏先生凭一己之力写著的书,他眼中的中国历史自有其角度与立场,书中不可避免地会有那样那样的谬误,但都瑕不掩瑜。”

回归原点

2013 年,“魏根深教授图书捐赠仪式”在北京大学中国

古代史研究中心举行。那时他刚刚出售了在北京以及在其他国家的部分房产,去泰国海边的一个小渔村定居。在魏根深看来,选择居住生活在哪里,应该与年龄有关系:年轻时候喜欢大城市,年龄大了喜欢乡村。“泰国那个小渔村就像 100 年前英国的村子,像我出生、儿时居住的地方。”魏根深说,他白天几乎见不到什么人,因为住在邻近的泰国人就像百年前住在海边的英国人一样,临海而居不是为了享受,而是要靠打渔生存,待晚上他们回来时魏根深已经不出门了。

魏根深说,很多人一辈子只做一件事,年复一年,平静、平安地度过一生。他有一位大学同学,一生没有离开过剑桥大学,从剑桥的学生成为剑桥的教授、系主任,一直到退休。这位同学曾对魏根深说:“与你的人生相比,我对自己的人生很失望。”魏根深对他说,不同的人应该有不同的人生,“如果每个人都像我这样飞来飞去,世界将变得非常拥挤。”

魏根深的书单

本报首席记者 单颖文

魏根深说,他喜欢读非小说类文学作品。如果一定要读纯文学作品,他喜欢诗歌超过小说。很多书都对他的一生产生了影响,比如:

《圣本笃会规》(*The Rule of St Benedict*)。本笃会是天主教隐修院修会之一,529 年意大利人本尼狄克(Benedict of Nursia)创立了会规。在他的青少年时期,有好几年都把它作为自己的生活规范和准则,他甚至还去过英国、法国的一些寺庙中修行。

《沉默时间》(*A Time to Keep Silence*)。在 1950 年代,他曾经跟随作者弗莫尔(Patrick Leigh Fermor)的脚步去过很多书中提到的地方。在他 16 岁读完这本书时,他特地去了法国和希腊山区的一些修道院,并跟那些苦行僧一样在一周内不说话。后来,他就两国修道院之间的不同写了篇论文,赢得了剑桥大学奖学金,供自己读完了 4 年本科。

虽然去过多次教堂、修道院,但魏根深最终没有成为一名天主教徒。在大学以前,他保持着宗教

信仰,直到有天神父问他相信耶稣吗?他说自己希望相信,但没有找到可以让他信服的历史证据,无论是关于耶稣的诞生,还是耶稣的重生。于是神父建议他别继续祷告了。

对他产生影响的书还包括:《巴黎伦敦落魄记》(*Down and Out in Paris and London*)。作者乔治·奥威尔(George Orwell)写自己在伦敦和巴黎做洗碗工的经历。受这本书影响,魏根深在 13 岁的时候也去伦敦的餐馆洗盘子,19 岁又去德国慕尼黑做洗碗工和酒吧服务生。

《骗子克鲁尔的自白》(*Confessions of Felix Krull Confidence Man The Early Years*)。作者托马斯·曼(Thomas Mann)描述了主人公菲利克斯·克鲁尔自由自在的生活和他的冒险精神,让魏根深从对修道院的沉迷中走出来,探寻更接地气的生活方式。

后来,无论魏根深在哪里工作,他一直带着以下 4 本书:

《卡瓦菲斯诗选》(*The*

“我的一生不可能只做一件事,那样没挑战,没乐趣。”魏根深随口报出工作过 5 年以上的国家:德国、法国、中国、日本、泰国、美国、英国、比利时……如果算上旅行经历,他的足迹早就遍布了五大洲。他说,这几年他仍然每年都外出旅行,除了常规的去中国(主要是香港)、日本、美国,他还会去一些“不太一样”的地方。比如,他会去“认识不够”的北非,在撒哈拉沙漠里骑骆驼,甚至一边做饭,一边回忆电影《阿拉伯的劳伦斯》。问魏根深最喜欢哪个国家或者城市,他想了半天没答上来。他有些抱怨地说,经过那么多年的发展,如今乡村反而比较漂亮,城市越来越没意思,“几乎所有的首都都越来越像,连卖的商品也一模一样”。他还记得,1953 年他 12 岁时从英国乡下坐船到巴黎,“我马上就爱上了巴黎,因为跟英国完全不一样”。但现在,已经很少有地方可以再带给他这样的“心灵撞击”了。 ■

Complete Poems of Constantin Cavafy)。魏根深的教父是个希腊的医生和诗人,一直推荐他阅读康斯坦丁·卡瓦菲斯的鬼马诗歌,尤其是那些发生在大城市穷街陋巷中的不期而遇。读完那些诗,魏根深总觉得内心深处的孤寂、愉悦、悲伤都被唤醒了。

《讽刺小诗集》(*Epigrams*)。魏根深带的是一套三册的拉丁语、英语双语版本。这些讽刺诗很短小、俏皮又充满智慧,作者是古罗马诗人马提亚尔(Martial),他总是用它们去戳穿罗马人的愚蠢和怪癖。当然,我们今天可以在世界上的任何大城市见识到这种愚蠢和怪癖。

《蒙田随笔全集》(*Essais*)。这本书是蒙田(Michel de Montaigne)对 16 世纪各种思潮、知识经过反复思考后写就的,每一页都充满了这位伟大的人道主义者的智慧与仁慈。

《培根随笔》(*Essays*)。魏根深认为,这是英语随笔写作的最高境界,寥寥数语却似说了千言万语。